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II. - COMUNICAZIONI E RELAZIONI 

Da Pechino a Parigi in automobile. 
Conferenza tenuta il giorno 6 febbraio nel Teatro Comunale Argentina 

dal socio, Principe DON SCIPIONE BORGHESE (1J. 

( con 13 illustrazioai) 

Cominciavano le vere difficoltà del viaggio: quelle ignote alle 
.quali non si è preparati, che sono attese,~ vi sorprendono, che 
vi mettono addosso la febbre della preoccupazione e la mania di 
andare, andare a qualunque costo, pur di raggiungere la tappa 
prefissa. 

La prossima era Kiachta; ma c'era di mezzo l'Iro. 
Per evitare i monti scoscesi che la strada attraversa, ci era 

stato consigliato di scendere nella valle dell' Orchon. Molta ne 
percorremmo a piedi, tastando il terreno infido, tornando sui 
nostri passi, facendo lunghi giri per schivare le torbiere nascoste, 
entrando fino al ginocchio nei fiumi per provarne l'altezza e il 
fondo, finchè ai piedi di una discesa vedemmo l' Iro allargarsi 
chiaro, rapido, senza ombra di ponte o di chiatta. 

Era inutile esitare: quella era la strada. 
Reclutammo nelle iurte vicine alcuni mongoli e i loro cavalli 

e tentammo i guadi. 
L'acqua era alta nel filone della corrente quasi un metro; le 

nostre ruote avevano 93 centimetri e mezzo di diametro. Il ma­
gnete sarebbe stato coperto dall'acqua e dovemmo toglierlo. E 
l'Itala, trainata da cinque buoi che i cavalieri incitavano col pun­
golo e con la voce, iniziò la navigazione. 

(I) Cont. e fine. Vedi fascicolo precedente. 
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Al momento del tuffo emise un sibilo soffocato e rauco; l'acqua 
evaporava· al contatto dei tubi di scappamento incandescenti ; e 
pareva il grido d'allarme di quello strano pachiderma che si av­
venturava nell'elemento ignoto ... e ne uscì sano e salvo grazie 
allo aiuto dei mongoli. 

Era l'ultimo ch'essi dovevano darci: verso sera, in mezzo a 
una tempesta di sabbia che accecava e toglieva il respiro, in un 
paesaggio squallido di dune, scorgemmo i tetti ricurvi di Mai­
macin, e più in là le cupole verdi di Kiachta. 

Una palizzata cinese dalle porte monumentali e istoriate, una 
colonnetta di confine, un gendarme russo nella sua candida uni­
forme estiva, e siamo in Siberia. 

K·iachta è una città che dorme. La stagione è morta. Molte 
famiglie sono partite per la villeggiatura nelle montagne vicine. 
per i bagni sul Baical; i più ricchi stanno a Karlsbad e ad Aix-les­
bains; i magazzini di deposito del the sono vuoti; silenzioso il 
mercato; senza movimento le strade, sulle quali le palazzine di 
legno eleganti e imbiancate chiudono le imposte dai colori vivaci. 

Restano i funzionari di dogana e di polizia e i vecchi siberiani 
nati a Kiachta che hanno vissuto sempre della vita di questo em­
porio attivissimo d'onde, anno per anno, sono entrati nell'impero 
dello czar 25 milioni di chilogrammi di the, 50 milioni di franchi 
senza il dazio. 

Oggi tutto è cambiato. Quest'anno si può dire non sia passato 
the per Kiachta, e la crisi dura e si aggrava. 

Questa gente resta qui chiusa in una vita materialmente larga 
ma semplice e primitiva, aspettando che la ferrovia di Mongolia 
riapra le cateratte della facile ricchezza che il the distribuisce dove 
passa; tentando la fortuna nelle miniere vicine, dotando di sempre 
nuovi tesori, non d'arte ma di lusso pesante e goffo, la loro cat­
tedrale tutta oro e marmi preziosi. 

Molti di questi uomini hanno nelle vene sangue buriata: di 
quel ramo della famiglia mongolica, che, respinto dalle steppe 
dell'altopiano, si è stabilito all'est e al sud del Baical in territorio 
russo e da nomade si è fatto agricoltore e commerciante. 

Socialmente comunisti, religiosamente lamisti, essi vanno 1<1dot­
tàndo nel contatto coi russi, la forma delle loro case, la foggia 
del vestire, i metodi di coltivazione della terra; ma conservano 
immutato il tipo fisico, le credenze sciamaniste, i costumi primitivi. 
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Il paese che abitano nel bacino della Selenga, è un seguito di 
ondulazioni sabbiose ed argillose che il fiume taglia e nelle quali 
crescono radi boschi di pini e nelle bassure le betulle, e intorno 
a1 villaggi fanno macchia i campi di frumento. 

La Selenga è la vera via di comunicazione tra Verchne-Udinsk, 
la Manchester della Siberia, e Kiachta. 

Una linea regolare di navigazione risale nella buona stagione 
il fiume fino a Ust-Kiachta, e la strada che non serve al grande 
traffico è abbandonata. 

Ce ne accorgemmo nelle paludi che la Selenga lascia sulla sua 
riva sinistra bassa e acquitrinosa prima di urtare nelle alture di 
V erchne-U dinsk e piegare ad ovest, in una stretta di carattere 
quasi alpestre; dove fiume, ferrovia e strada si serrano e ~i in­
-crociano. 

È del resto così in tutta questa parte della Transbaicalia, dove 
il terreno è montuoso, poco fertile, e quindi scarsi i villaggi. 

L'immigrazione della Russia o si è fermata assai prima del 
lago, o è stata spinta molto al di là, lungo l' Amur, dove ragioni 
politiche consigliavano di intensificarla. ' 

Qui i centri abitati sono rari e poveri; il cabotaggio stradale 
insignificante; il grande traffico e il servizio della posta si fa per 
la ferrovia, e, se si eccettuano le cittadine in riva del Baical come 
Missovsk o Tancoi, che t'."aggono la loro vita dal lago, nulla di 
più squallido si può immaginare delle poche stanitze di cosacchi 
-che allineano le isbe cadenti lungo la pista fangosa sulla quale le 
ruote della vettura slittano miseramente, dove la pioggia ci ac­
-ceca, il fango sotterra a poco a poco automobile e passeggeri. 
Incomincia la lotta a corpo a corpo con le difficoltà degli speroni alti 
che la strada deve sorpassare in un seguito di « montagne russe )) 
r;pidissime e malagevoli; con l'ostacolo dei fiumi gonfi di acque 
torbide che hanno asportato i ponti una volta, una primavera, 
nessuno sa quando, e che nessuno si cura di rifare; con il pericolo 
dei ponti vecchi che su cavalletti esili traversano i torrenti di 
montagna chiusi fra le ripe alte. 

À che servirebbero le strade? Non c'è la ferrovia? E le teleghe 
cosacche passano a guado, dove, quando e come possono. 

E noi pure passammo a guado. Fu una riediz,ione dell'Iro, più 
stretto, più profondo, più vorticoso. 

Con l'acqua fin quasi all'altezza dei sedili, trainati da sei ca-
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valli montati alla postigliona, mentre un giovanotto, a cavalcioni: 
sul cofano del motore, li spingeva con la frusta lunga e nodosa,. 
traversammo la corrente, che si frangeva contro i macigni, contro­
i tronchi d'albero strappati dalla furia del torrente ai boschi della 
montagna. Un poco ~ monte - ironia dell~ cose - un bel ponte 
di ferro allungava le sue travate sotto l'occhio vigile della sen­
tinella. Ancora non avevamo, allora, il permesso di passare sulla 
linea ferroviaria, e di servirci dei suoi ponti, gelosamente custoditi 
da corpi di guardia contro i colpi di mano di ipotetici nemici, 
esterni o interni. 

Ma quando, dopo tre giorni di attesa a Missovsk, lo otte­
nemmo dalla cortesia del governatore generale di Ircutsk, fu 
peggio. 

A cavallo della rotaia, cercando di guidare così che la ruota 
destra non uscisse dall'estremità della traversa: sobbalzando nelle· 
scosse durìssime, quando fra una traversa e l'altra il ballastro non 
riempiva completamente il vano o era smosso nei lavori di ripara­
zion~, sospesi sui ponti senza ringhiera, al di sopra di burroni pro­
fondi, andavamo, in compagnia di un gendarme che alzava ban­
diera rossa per fermare, occorrendo, i treni. 

Il giuoco era pericoloso; gli orari dei treni anche in Transbaicalia 
non sono molto attendibili, le macchine vanno su e giù frequen­
temente e la linea è tutta curve, fuori e dentro i contrafforti sul 
pendio rapido e boscoso che scende al Baical. 

Ogni scambio era una manovra; ogni uscita dai binari per 
lasciar passare treni e macchine, un lavoro di pazienza che non si 
poteva neppure compiere dappertutto: bisognava che il terreno­
intorno lo permettesse; ogni traversata di ponte una trattativa. 
diplomatica con. il sottufficiale di guardia. 

Fummo lietissimi quando, al sedicesimo. casello d'incrocio, il 
capostazione ci disse che da lì per parecchi chilometri la strada era. 
buona, i ponti sani. 

Ci mettemmo per la strada. 
Guizzardi guidava, io gli sedevo vicino, il gendarme stava ac­

coccolato ai miei piedi e Barzini dietro, in mezzo ai bagagli. 
Sulla strada non un segno di ruote; l'erba invadeva il piano 

stradale buono, duro, senza ciottoli. 
Mandavamo il gendarme ad esplorare i ponti. Ne passammo 

uno, due, tutti leggeri e provvisori. Al terzo uno scricchiolio di 
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tavole che s1 spezzano, un indietreggiare della vettura; il ponte 
,crollava. 

In un attimo mi volsi, mi aggrappai alla parte di ponte che ri­
maneva in piedi, ma non fui in tempo ad arrampicarmi sopra. 

Qualche cosa di pesante mi inchiodava per il petto, con le 
gambe a penzoloni contro una grossa trave. Trovai 'la mano tesa 
<lel gendarme, feci uno sforzo e mi liberai. Allora vidi. 

Ettore era già in piedi sotto il ponte: Barzini, stretto fra i 
bagagli e alcune tavole cadute, non potè muoversi che con il 
nostro aiuto e a stento; la stretta gli aveva cagionato una. forte 
.contusione di cui portò per un pezzo le dolorose conseguenze. 

La vettura schiacciava contro il fondo del torrentello, dove 
-scorreva un rigagnolo d'acqua, i quattro copertoni di scorta sul 
portagomme posteriore, e si era rovesciata indietro, appoggiando 
il cofano del motore contro la trave del ponte. Dai serbatoi scor­
reva l'olio caldo e la benzina; la lamiera di protezione del cambio 
e del freno era contorta e divelta; torto era uno dei tiranti di 
rinforzo che Jiiscono la scatola del cambio al differenziale. La 
pala, l'imbuto, altri attrezzi erano schiacciati e in frantumi; ma 
gli organi essenziali parevano illesi; e riacquistammo la calma un 
momento vinta dalla preoccupazione. 

Che si fa? Prima di tutto si fotografa; se no, dopo, nessuno ci 
,crede - questo fu il grido unanime. Poi pensammo ai casi nostri. 

I bagagli, tutto quello che si poteva, fu tolto alla macchina.. 
e allo stillicidio di olio caldo che non riuscivamo ad arrestare. 
Eravamo soli: il gendarme era scomparso. No.1 per molto. Da lì 
a mezz'ora accorrevano deviatori, cantonieri, operai della linea, 
e il capostazione colla moglie, che ci portava il suo sorriso e 
vettovaglie. 

Grazie alle nostre corde, all'abilità degli uomini, all'autorità 
<lel capo, il salvataggio fu rapidissimo. 

Il resto il ponte fu distrutto davanti alla macchina e questa 
,calata dolcemente sulle ruote; la parte ancora sana del ponte fu 
disposta a falso piano dal fondo del torrentello al ciglio della 
ripa; e, con gran dì precauzioni, l'Itala, tirata a ritroso da venti 
braccia robuste, al ritmo di una cantilena siberiana, salì lenta­
mente a ritrc,vare la sicurezza della strada, e, dopo alcuni minuti, 
la voce del suo motore, regolare e sonora, riempì la solitudine 
<li un inno dì trionfo e di allegrezza. 
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Quella sera stesi sulla branda, nel teatrino di Tancoi, mentre 
sotto la tettoia della stazione la nostra vettura riposava tra due 
sentinelle, decidemmo di abbandonare e strada e ferrovia, e il 
giorno appresso, tardi, traversavamo il Baical in ferry-boat. 

L' immenso lago, il mare sib«:;riano lungo 700 chilometri e 
largo 50, all'ovest del quale, tranne i Chirghisi all'estremo sud, 

F!G. 10" - Caduti d,rl ponft di Tancoi ( Baical). 

e i Samojedi all'estremo nord, soltanto gli immigrati russi occu­
pano il suolo, sfumava all'orizzonte, in una bruma nordica, at­
traverso il velo di una pioggereHa sottile ed insistente, che pe­
netrava fino all'ossa non ostante le pelliccie. 

La nuvolaglia bassa toglieva alle giogaie che la. circondano 
la varietà delle dme incoronate di boschi e chiazzate di neve ; 
non si vedeva l'altezza imponente delle pareti a pièco, che danno 
alla sua punta meridionale quasì l'aspetto di un fìord norvegese. 

Era un paesaggio triste, e le acque chìare deH'Angara, lungo 
il quale per 60 chilometri corremmo, da Listvinicnaia ad Ircutsk, 
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la strada ottima e ben tenuta, erano quella sera grigie e bagna­
vano una contrada autunnale, dove gli alti camini delle fabbriche 
illuminate qua e là nei villaggi, non bastavano a vincere la malin­
conia della natura. 

A quanti, a Ircutsk, chied.evamo notizie sul percorso futuro ci 
dicevano: « Oramai siete fuori dai guai. Da qui in poi cdrrerete 
sul grande traci di Siberia, sullo Staroi-Moscovski-tract, la « vecchia 
strada di Mosca ». 

E vedevamo con l'immaginazione, c.viata dalle parole, questo 
gran nastro bianco, lunfo 10 mila chilometri, partirsi da Ircutsk, 
traversare colline, boscrli, fiumi e steppe, valicare gli Urali, scen­
dere per le campagne rigogliose di frumenti, e arrestarsi davanti 
alle cupole dorate di Mosca. 

E d ripetevamo i nomi di tutte le grandi città di qua dagli 
Urali - Crasnoiarsk, Tiumsk, Omsk, Tiumen Jecaterinburg, città 
nate ieri, che devono essere felici perchè non hanno storia; che 
sono giovani, atti ve, in pieno progresso industriale, agricolo e 
commerciale; - di tutte quelle al di là degli Urali - Perm, 
Cazan, Nishni-Novgorod, Vladimir, che sono i monumenti di tanta 
parte della storia russa, furono le capitali e gli empori di prin­
pati potenti, segnano le tappe della grande marcia del popolo 
russo verso l'Oriente. 

Da tre secoli questa espansione si prosegue instancabilmente, 
si potrebbe dire fatalmente. Anche l'opera di Pietro il Grande, 
che, con il sogno della conquista di Costantinopoli davanti agli 
occhi, tentò deviare verso l'Occidente il pensiero e l'azione poli­
tica della Russia, non valse che a rallentarne momentaneamente 
il moto; questo moto iniziatosi appena_ l'urto della nazione russa 
- unificata sotto la pressione della prepotenza tartara - ebbe 
ricacciati i Turchi nelle steppe tra il Caspio e l'Obi, ed ebbe 
aperto dinanzi alla avventurosa attività degli eroi cosacchi, di­
nanzi alla pazienza ed all'istinto nomade dei suoi contadini, un 
paese vergine di sfruttamento, vuoto di abitanti, non dissimile 
dalla patria. 

I milioni di coloni che la Russia europea ha versato al di là 
degli Urali, si sono disseminati lungo le grandi arterie naturali, 
lungo i grandi fiumi che gli affluenti avvicinano in una vastis­
sima rete di comunicazioni acquee, si sono allargati nella zona 
fertile, tra bosco e prato, si sono spinti al nord e al sud, nelle 
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regioni dove le miniere d'oro si nascondono fra i pm1 folti 
della taiga o si aprono sulle pendici dei monti Altai; si sono 
allineati lungo la vecchia strada di Mosca a servizio del com­
mercio. 

La strada non fu creata per questo: fu creata per i funzionari,. 
per le poste, per l'esportazione dell'oro e l'importazione degli esi-

Fu:;. 11'1 
- St1/'ra un pqrfo in Sibtria dopo lrcutsk 

liati e dei fc rzati per conto del governo; ha servito per lo svi­
luppo del commercio. 

Le città che attraversammo sono i centri commerciali dei 
grandi bacini fluviali; concentrano e distribuiscono le importa­
zioni; assorbono i prodotti e li esportano. 

Fra una regione e l'altra glì scambi sono scarsi,, Uniformi di 
clima, di terreno, bastano a sè stesse; e ai semplici consumi 
delle popolazioni rurali è sufficiente il pane nero che cresce nella 
terra fertile, il latte e la carne del bestiame che pascola le pra­
terie grasse e le radure sapide dei boschi. 

Noi ci accorgevamo, andando, di .questo successivo rendersi 
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estranee di zone contigue, abitate da uomini della stessa razza, 
che parlano la stessa lingua, spesso lo stesso dialetto. 

Allontanandoci dalla città, il movimento del carreggio, prima 
attivo in mezzo alle fangaie che il frequente passaggio dei carri 
e del bestiame smuovono nella terra nera, si faceva sempre più 
esile; poi pareva cessare: una larga striscia neutra dove sembrava 
non giungesse l'influenza di alcun centro vivo accoglieva gruppi 
di isbe più povere, più cadenti, meno allegre di fiori dietro i vetri 
delle finestre chiuse; e al di là la via ~della strada lentamente si 
risvegliava, e si avviava verso il nuovo centro. 

Questo fatto-è più sensibile oggi. 
Un tempo .non lontano, in certe stagioni, tutto il lungo nastro 
non bianco, ahimè, ma ·del colore di tutti i colori che ha la 

campagna circostante - era vivo di carri o di slitte. I villaggi 
erano pieni di vita, di agitazione; dall'uno all'altro la breve di­
stanza era percorsa da veicoli, carichi verso occidente, vuoti verso 
oriente; il the creatore di facili ricchezze, transitava sulla grande 
via siberiana e distribuiva l'agiatezza. 

La ferrovia ha ucciso la strada per sempre. La n_uova linea 
in costruzione completerà l'opera. 

Le stazioni di posta sono chiuse; alcune trasformate in « zem­
skii q~artira » servono di alloggio ai funzionari in viaggio, altre 
cadono rapidamente in rovina. 

Il piancito dei ponti sui piccoli corsi d'acqua è ridotto a metà 
della sua larghezza; il resto è lasciato andare alla malora insieme 
ai pali che di versta in versta segnano le distanze. 

Dei traghetti non rie parliamo. 
Sui grandi fiumi, l'J enissei, il Tom, l'Obi e l' Irtish, piatta­

forme capaci di più che dieci teleghe, derivano con la corrente, 
o la traversano spinte da motori a cavalli che fanno girare pri­
m1t1ve ruote a paletta; sugli altri, barcaccie mezzo sconquas­
sate, che a stento sopportano il peso di un tarantas, che si rag­
giungono su ponti instabili, guadando le parti meno profonde del 
fiume, ci crearono continue difficoltà. 

Anche le betulle gigantesche che una volta segnavano la 
strada, quando la neve aveva eguagliato il suolo della steppa, 
vanno lentamente scomparendo, percosse dalla vecchiaia o dal­
l'accetta del legnaiolo, che nelle lande desolate, senza boschi, si 
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abbatte volentieri su quel demanio dello Stato che è lì, come al­
trove e più che altrove, res nutlius. 

I villaggi vanno cambiando aspetto e vita. 
Là dove la ferrovia taglia o avvicina la vecchia strada essi 

sono cresciuti al rango di piccole città; l'industria e una più larga 
attività commerciale si sono sostituite al magro traffico. 

F!G. 12' - Villaggio in Siberia. 
' . 

Fabbriche di birra, segherie, negozi di macchine agrarie, non 
mancano quasi in alcune di queste minuscole cittadine, nelle quali 
la stazione è il cuore che pulsa, e ndn è raro il caso, se essa 
di'sta di qualche versta dal vecchio abitato, di vederne uno nuovo, 
e il più vivace, sorgerle intorno. 

Là invece dove la ferrovia è lontana_, il villaggio subisce un 
regresso. Se il centro era già commerciale, attivo, un piccolo borgo, 
se esso si trovava, come Coli van, sull'incrocio della grande via con 
un'arteria . navigabile, gran parte della popolazione va a fondare, 
all'incrocio della linea fluviale e di quella nuova ferroviaria, la 



55 2 DA PF.CHINO A PARIGI IN AUTOMOBILE 

città di N ovo-Nicolajevsk, che, dalle poche case che contava nel 
I 900, è salita oggi a più di 20 mila abitanti. Se è un villaggio, o 
emigra, o si fa agricoltore. 

Lungo la grande strada di Mosca la vita si va diradando, nè 
l'automobile varrà a ridestarla. 

Se l' apparire del veicolo modernissimo metteva la stupefa­
fazione nei villaggi e il terrore nei cavalli dei tarantas e delle 
teleghe - quante ne vedemmo rovesciarsi, mentre il conduttore 
continuava, seduto in terra, a contemplare la v1s10ne improvvisa 
- esso nella città era esaminato e discusso come un possibile 
m~o di locomozione e di trasporto. 

A Crasnoiarsk si cercava un mezzo di comunicazione rapido 
con Jenisseisk, nella zona mineraria del nord; a Tomsk si trat­
tava di riunire quella città con Barnaul, il centro della più fio­
rente regione agricola di Siberia, e con l'Altai, la preziosa zona 
mineraria del sud; a Omsk - dove converge tutta la vita della 
steppa, si pensava alle comunicazioni con Semipalatinsk, nel paese 
dei Kirghisi, pastori ed allevatori di bestiame. 

Ma ... il tempo non è venuto. 
L'automobile non può creare la strada, e soltanto sulla strada 

buona può correre utilmente l'automob!le, che, se è ottimo mezzo 
di comunicazioni rapide, è per ora troppo costoso mezzo, di tra­
sporto. 

E le strade si aprono là dove la poi-,olazione densa crea gli 
scambi frequenti e dove il clima permette di usufruirne in tutte 
le stagioni. Costruire strade, buone strade, per l'automobile, in 
un paese dove, su kmq. r 2,400,000 vivono appena 7 milioni di 
abitanti, sparsi in villaggi lontani, dediti all'agricoltura primi ti va, 
per otto mesi sepolti dalla neve, per gli altri quattro perduti 
nell'immenso pantano formato dal disgelo prima, dalle piogge poi, 
è veramente una utopia. 

Noi ci trovammo a pilbtare l'automobile a traverso la Siberia 
proprio durante la stagione delle pioggie. E se anche col bel 
tempo la varietà non è grande, sotto la pioggia nessun paesaggio 
alla lunga è così monotono come quello siberiano. 

Se si viaggia nella . taiga, null'altro che boschi di pini e. di 
betulle. 

Per centinaia di chilometri due muraglie verdi. Sull'orlo della 
st<ada fioci bellissimi prolu,ano le loco fiorituce esuberanti in 
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due grandi fiumane tutte bianche di ombrellifere, gialle di ra­
nuncoli, azzurre di aconiti e di campanule; l'intrico delle felci e 
dei ronchi ~a da piedistallo alle colonnate di pini éhe levano alta 
la chioma oscura, sotto alla quale rosseggiano i rami· color · di 
corallo; ai folti di betulle che suJ fusto argenteo fanno tremare 
il fogliame mobilissimo. 

E i boschi coprono gli altipiani che si susseguono senza tregua, 
separati da solchi profondi, nei quali scorrono gli affluenti del-
1' A~ar.a, dell 'J enissei e dell'Obi. 

Ogni solco annunzia un villaggio. Una discesa ripida, resa 
viscida dalla pioggia vi conduce; a volte la strada è pavimen­
tata di tronchi d'albero, e mi sovviene d'una pendenza del trenta 
per cento, per la quale la vettura scendeva come giù per una scala. 

Povera vettura - quante ne vide in quei giorni; in quei 
lunghissimi giorni che cominciavano alle 3, nel mattino già chiaro, 
e alle 10 di sera, mentre il sole calava, ci trovavano ancora m 
cammino, testardi, accaniti a raggiungere la tappa fissata. 

Quella sera il villaggio si chiamava Turentajevo. 
. Vedendolo a volo d'uccello, dall'alto della ripa, si capiva che 

la vita gli veniva dal bosco che l'accerchiava strettamente e nel 
quale aveva intagliate a gran colpi d'accetta le sue isbe nere. 

Vi giungemmo tardi, stanchi, dopo aver lavorato due ore a 
disincagliare la macchina che era affondata in una buca piena di 
quel fango nero sul quale crescono le betulle e che ci faceva 
tanta paura.. 

Quando vedevamo i tronchi bianchi di lontano, sapevamo che 
il pericolo di affondare ci sovrastava; quando vedevamo i pini, 
sapevamo che sul terreno rosso dove crescono ci aspettava lo 
slittamento, contro il q'uale gli antidérapants non servi vano a 
nulla; bisognava avvolgere le ruote posteriori di caten" e di corde 
e affidarsi alla energia inesauribile del motore. 

I mugik di Turentajevo avevano abbattuti gli alberi a colpi 
di scure per far le leve forti; la vettura era scesa giù per la 
~cala di tr::mchi d'albero sobbalzando e gemendo, ·e sdraiati a terra 
sul pavimento della zemskii-qvartira, sognavamo le delizie dell'al­
bergo di Tomsk che avrebbe dovuto accoglierci quella sera, e che 
raggiungemmo al domani, dopo aver arrischiato venti volte la 
vettura saltando a tutta velocità da una pozzanghera nel\' altra 
per non restarvi impigliati. 
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Tomsk è la più bella città della Siberia. 
Un po' fuori della linea ferroviaria e delle dirette comunica­

zioni fluviali che per l'Obi risalgono dall' Oceano artico sino a 
Bijsk nell' Altai, sul limite occidentltle della taiga, ma non ancora 
nella steppa, Tomsk va perdendo della sua importanza co,mmer­
ciale e si trasforma nel centro intellettuale, nella capitale morale 
della Siberia. 

Materialmente nùn differisce da Ircutsk, da Krasnojarsk, da 
Omsk, e neppure sensibilmente dalle città secondarie della. Russia 
europea. 

È sempre lo stesso sfondo di casupole di legno annerite dalle 
intemperie, allineate sui fianchi delle lunghe strade intersecantisi 
ad angolo retto. Un nucleo di case a due piani, in legno o in 
muratura, è il quartiere del governo, del commercio, dei negozi. 

Molte chiese bianche, maestose, con le cupole verdi o dorate; 
. grandi caserme e grandiosi edifizi scolastici. 

Tutte queste città hanno seminari, ginnasi maschili e femmi­
nili, scuole primarie e tecniche. 

Lo Stato fa molto in Siberia per la coltura e per la istruzione. 
L'Università di Tomsk, la sola della Russia asiatica, sta di­

ventando una fra le più importanti dell'impero; e l'opera scolastica 
si estende anche nei centri rurali e nei villaggi. 

Con quanta lentezza si comprende, quando si pensi alle di­
stanze, alla mancanza di facili comunicazioni, al clima aspro e 
all'indole dell' abitante. Che, se ha portato seco quaggiù le sue 
grandi qualità di mitezza e di pazienza quasi fatalista; la sua 
anima sognatrice, primitiva, che sta così bene nel quadro di questi 
vastissimi pianori asiatici, i suoi costumi e le sue istituzioni di 
governo locale che ritrovano qui lo stesso ambiente nel quale si 
sono foggiate - ci è venuto -;.gche con la sua incoercibile indo­
lenza, con lo scarso spirito d'imlt&::-va, trasportato lontano dalla 
patria più dall'istinto nomade che dalla febbre del guadagno e 
della ricchezza. 

La figura del vagabondo, che la grande arte di Gorki ci ha 
resa familiare, è uno degli elementi caratteristici della vita si­
beriana. 

Con le isbe scure, piccole, intagliate nei tronchi della taiga; 
con le capanne della steppa; con i cancelli che precedono e se­
guono villaggi chiudendo nei pascoli collettivi le mandre di 
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cavalli e le belle vacche che sembrano scendere dai monti della 
Svizzera; con le lunghe file di teleghe che trasportano donne, 
fanciulli e masserizie, mentre gli uomini a piedi mettono le macchie 
rosse dei loro camiciotti sul verde dei boschi o sull'argentarsi infinit_o 
del piano; con gli accampamenti di zingari, tutti vivaci di colori 
e di moto, la figura del vagabondo pare formi parte del paesaggio. 

Soli o a gruppi, con il vestito a brandelli, gli alti stivali con­
sumati dall'andare, le zazzere lunghe, bionde, corvine o bianche, 

F10 . 13a - Bart one ."iJ 1111 fi1111u si/,trin 110 dofo 7 '0111sl..-. 

spioventi sulle spaUe, lo sguardo incerto e lontano, che ha guizzi 
improvvisi di avidità e lunghi riposi di sogno - vanno, por­
tando in cima al bastone un fardello di stracci e una cuccuma 
per il tlze. Vanno - e dappertutto dove si parla russo è la casa 
loro: un tronco o le ramaglie secche il loro focolare: il ciglio 
della strada il loro letto alla notte. 

Li dicono pericolosi; e può darsi che nelle loro anime primi­
tive la tentazione risvegli a volte l'istinto selvaggio di rapina. 

Noi non ne sapremo mai nulla. Passammo lasciandoli attoniti 
del prodigio,, e di loro, come· dei loro fratelli, i mugik, abbiamo 
conservato una memoria commossa e grata. 

Quando la chiedemmo, ,trovammo sempre l' ospitalità gene­
rosa, che offre il pane, il latte, la minestra della famiglia, sem-
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plicemente e senza domandar compenso; l'aiutò pronto e franco 
che in tante circostanze significò per noi l' unico elemento d~ 
salvezza. -

È vero che avevamo delle buone carte nel nostro giuoco. Un 
ukase del ministro dell'interno e una lettera del direttore gene­
rale della polizia ci rendevano le autorità benevoli e servizie­
voli, ci ottenevano dagli starosta, nei villaggi, considerazione e 
braccia. 

La mia qualifica di membro della duma d'Italia che era scritta 
in quei fogli, mi valse anch' essa la cordialità di molti in quel 
paese, dove l' eliminazione politica ha largamente dispersi gli 
elementi più avanzati e più civilmente coscienti della Russia 
europea. 

A Omsk la metà del viaggio era fornita. Ci fermammo due 
giorni per smontare ed esaminare tutte le parti della macchina. 

Trovammo motore, telaio e tutti gli organi di trasmissione in 
perfetta condizione: nuovi come quando erano partiti da Pechino, 
come giunsero un mese dopo a Parigi. Ma le molle, una ruota 
e il freno avevano sofferto: la carrozzeria era sconquassata. 

E così, quando, la mattina del 1 7 luglio, ci partimmo da 
Omsk che al confluente dell'Om e dell'lrtish agita la sua vita 
febbrile di commerci e di lavoro, carica i treni di burro per 
l'Europa e le chiatte del fiume di falciatrici e di rastrelli ameri­
cani per i· coloni e per i Kirghisi della steppa - 100 milioni di 
franchi di burro e 15 milioni' di macchine agrarie annualmente 
- quando, nel silenzio dell'alba lasciammo dietro a noi i gesti 
larghi delle ali dei suoi innumerevoli molini a vento - la vet­
tura non era più per noi l'istrumento sicuro e senza mende che 
si adopera co~ si vuole: era l'invalido che si sostiene con le 
cure e gli. esp ienti. 

L'Itala era zoppa della sua ruota sinistra posteriore, e le sue 
molle non avevano più l'elasticità d'una volta. Ma la strada era 
buona sulla steppa asciutta dove· splendeva il sole, e l'ospitalità 
era calda, spontanea, simpatica dappertutto. A Ischim, in mezzo 
alle grandi tettoie di quella fiera una volta illustre al pari di lrbit 
e Nishni-Novgorod, oggi uccisa dalla rapidità delle comunicazioni. 
Nel'la dimora del ricco industriale, nascosta sulle rive del Tobol 
fra i pini foltissimi, dove giungemmo all' andatura vertiginosa 
delle troike classiche, e dove, al banchett_o le donne elegantissime 
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vestivano toilettes di Parigi, gli uomini il costume dei contadini 
siberiani e i ragazzi andavano sfJ:"acciati e a piedi nudi. A Tium, 
laboriosa e industriale, dove, frammisti ai berretti alla russa spun­
tavano i colbak dei tartari. A Jecaterinburg, dove fanno capo 
tutte le ricchezze minerarie degli Urali, e dove le donne tartare,' 
attraenti nella loro bellezza orientale, infantili come le persiane, 
libere come le più allegre donne d'Occidente, ci saettavano lo 
sguardo filtrante fra le ciglia folte. 

Davanti a noi la catena degli Urali si levava, baluardo fra 
l'Asia e l'Europa. 

Baluardo che nella immaginazione dell'infanzia abbiamo visto 
alto, impervio, più ostile delle Alpi. segnare il confine dei due 
continenti, separare l'uno dall'altro due mondi, due anime, due 
civiltà, che in realtà è un seguito di colline facili, coperte di 
boschi meravigliosi, ricche di marmi, di gemme, d'oro, di car­
bone e di ferro, vive d'alti forni e d'officine; che lungo la storia 
è stato continuamente sorpassato e sommerso dai grandi sposta­
menti di popoli e di razze; che non segna . neppure un confine 
amministrativo, e dove un obelisco afferma una demarcazione 
sentimentale che non ha riscontro nella realtà. 

Da un mese nella taiga e nelle steppe vedevamo gli Slavi 
che sulle rive della Cama, del Volga, del Colcoff e del Dnieper, 
hanno vissuto, a Perm come a Novgorod, a Pscoff come a Mosca 
e come a Kieff una vita di lotte epiche contro la preponderanza 
dell'elemento asiatico, espandersi nell'Asia come sulla terra lo·ro, 
come in una regione che fosse semplicemente la continuazione 
della grande patria lontana. 

E gli Urali non li arrestano, come non arrestarono prima il 
cammino dall'Oriente all'Occidente di quei tartari che fra Perm 
e Cazan, a 1000 chilometri verso l'ovest, fanno scintillare, in 
cima ai minareti dei loro villaggi, la mezzaluna dell'Islam. 

La strada è tagliata a traverso un bosco di pini e di abeti e 
il folto dà tale imagine di forza, che pare non possa essere vinto 
dalla rapacità dell'uomo. 

Di là dagli Urali si entra nel paese della fame. Da quattro 
anni i raccolti mancano, e la miseria distrugge g·li abitanti che 
non riescono ad emigrare. Dietro le finestre delle isbe non ri­
dono, incontro a noi,' i fiori come in Siberia; i campi sono qua 
e là abbandonati e i contadini raccolti. nei villaggi anche nei 
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giorni di lavoro, cercano nell' ebbrezza della vodcha l'illusione 
consolatrice. 

Pioveva e sulle terre nere e rosse, dove crescono le betulle 
. e i pini, era il solito affondare e slittare, il solito lavoro arduo 
cGntro le difficoltà sempre rinascenti della via. E intorno, un pae­
saggio desolato; villaggi lontani, agglomerazioni di case senza cu­
pole verdi e senza minareti bianchi; genti strane nei campi, donne 
che sembrano vestite di corazza, volti di zingari scuri, impenetra­
bili, senza nulla di familiare nello sguardo torvo. 

E alla tristezza del paesaggio si aggiungeva il pensiero per la 
vettura; l'istrumento non era più quello di una volta; la ruota 
sinistra, che cigolava da un pezzo e lentamente si dislocava, poco 
dopo Perm, appena passata la Cama, si sfasciò. 

L'estremità delle razze avevano preso giuoco negli alveoli, 
che si erano allungati, e le razze sfuggivano. Ci fermammo ap­
pena in tempo perchè gavelli e cerchione non se ne andassero 
per conto loro. Con una riparazione sommaria raggiunge'mmo il 
villaggio più vicino dove il carradore, latinista autodidatta, in 
mezza giornata di lavoro intelligente, maneggiando l'ascia del bo­
scaiuolo che non conosce la sega e lo scalpello, riunì i gavelli al 
mozzo con razze nuove, grossolane, ma resistenti. · 

La strada diveniva sempre più siberiana; pareva che avvici­
nandosi all'Occidente, peggiorasse sempre. Gli urti, le scosse, i 
salti della taiga, ci sembravano, forse perchè lontani, un nulla in 
paragone di questi sobbalzi che ci sballottavano rudemente e nei 

quali lntivamo le molle cedere e stemprarsi. Finalmente si rup­
pero. on eravamo lontani da Cazan - forse 40 chilometri ci 
separ ano dalla vecchia città che ha visto le bufere delle invasioni 
e del e guerre secolari. L'ultimo tratto era strada nuova, splen­
dida, paragonabile alle migliori d'Europa; lo percorremmo con 
prudenza come se portassimo un ferito; ed era il ferito che por­

tava noi. 
Tardi al mattino, compiute le riparazioni necessarie, traver­

sammo il Volga in ferry-boat e ci mettemmo per la strada di 

Nishni-Novgorod. 
Il Volga a Cazan pare un braccio di mare. Fino alle sue 

acque scendono le case della città, e sulle sue sponde si agita 
la vita intensa. 

I 
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Il gran fiume nutre di facili scambi, lungo le ampie sue 
vie, tutta la Russia centrale, e fino al Caspio e fino alla Persia. 

Sul suo corso drizzano i loro ruderi Itill, Bolgari e Sarai, le 
capitali di tre Stati potenti; hanno vissuto Cazar, Bulgari bianchi, 
Tartari della grande orda, popoli scomparsi dalla storìa; son 
nate e si sono spente le razze. 

E sulla strada che percorrevamo verso Occidente, i cava~er~ 
di Ivano il terribile, avevano mosso alla conquista di Cazan che 
leva ~.lto nel cielo le cupole delle sue chiese, i minareti della sua 
moschea, la torre di Sulimbechi abbellita dalla leggenda. 

Pareva che la pioggia, che aveva reso così difficile l'assedio 
nel secolo XVI, volesse sommergere anche noi; certo, aveva ri­
dotte le strade in uno stato incredibile se si pensi che eravamo 
nel centro della Russia, fra due delle sue più grandi e popolose 
città, a poche centinaia di chilometri da Mosca. 

Non avevo mai visto tanto fango. Presto ne fummo coperti. 
Il freddo era intenso; l'umido ci agghiacciava. Verso sera, ba· 
gnati, inzaccherati, stanchi, scivolammo in un fosso, Fu l'ultima 
nostra panne. 

La prima l'avevamo avuta laggiù, subito dopo Urga, lon­
tano, in un paese che ci appariva leggendario, tanto lungo ci 
sembrava il tempo trascorso, così grave di monotonia era stata 
la nostra vita. 

Là, i mongoli ci avevano aiutati e si erano dileguati sui loro 
piccoli cavalli, nella steppa verde, misteriosamente come erano 
venuti; qui un mugnaio, che sul vicino ruscello aveva la mola, 
un povero essere corroso dall'alcoolismo, ci diede soccorso e 

I ospitalità nell'isba umile, tra i suoi bimbi gracili e miserabili. E 
tutta notte lui e i compagni del vicino villaggio, pieni del boc­
ciane di vodcha nel quale avevano rivestito il frutto delle loro 
fatiche, cantarono con la voce rauca e la lingua incerta, le lente 
melanconiche canzoni del loro paese. 

Il giorno appresso a Nishni·Novgorod il nastro bianco che 
l'immaginazione ci aveva fatto intravvedere a lrcutsk, che per 
migliaia di chilometri avevamo sperato invano, si stendeva questa 
volta davvero dinnanzi agli occhi nostri, ci riannodava alla patria, 
ci diceva che al lavoro assiduo, insistente, paziente di --l5 giorni 
sta va per toccare il premio. 

E ci parve più ridente il Volga, che, sotto le alte terrazze della 
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città, brulica di chiatte e di rimorchiatori, di genti accorse da ogni 
parte dell'Asia per la fiera imminente ;1.ci parvero più venerande le 
chiese dell'antica Vladi.mir; e più fraterni i saluti degli automobi­
listi. venuti ad incontrarci fuori di Mosca. 

E quando le mille cupole d'oro scintillarono al sole, quando 
vedemmo le torri e le porte e le mura del Cremlino, quando d;ille 
officine si precipitarono fuori i lavoratori per acclamarci con la 
voce consapevole delle folle operose, allora godemmo la prima 
-emozione lif::ta. 

Quel giorno il compito che ci eravamo assunti poteva dirsi 
esaurito. 

1lfaestà, Signore, Si,_~11ori I 

Pietroburgo, Berlino, Parigi furono le tre ultime tappe del 
nostro viaggio. Tre tappe che l'accoglienza cortese di quelle tre 
capitali ha segnato nella nostra memoria per sempre. Tre tappe 
nelle quali l'entusiasmo popolare ha fissato il significato dello 
sforzo, il valore del successo; 

Compenso sufficiente ai disagi sopportati il pensiero di aver 
potuto, con questo nostro atto semplice e modesto, recare anche 
una volta testimonianza alla saldezza della fibra italiana. 

I 


