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Résumé. La nuit cinématographique métamorphose les paysages, bouleverse notre per-
ception et entraîne une hybridation des mondes représentés. Elle révèle un matériau 
composite dont les traits saillants font comprendre pourquoi les fictions élaborent un 
imaginaire de la géographie nocturne et permettent d’en explorer quelques attributs 
récurrents. La géographie de la nuit devient une idée-forme qui cristallise la pensée 
des films. Ceux-ci explorent ainsi une question et une tension spécifiques : l’hybridi-
té relève-t-elle d’un univers singulier, ontologiquement étranger à notre monde, ou 
sommes-nous tous des hybrides  ? En effet, la nuit induit de nouveaux regards. De ce 
fait, un film n’est pas une simple somme de lieux qui seraient caractérisés par leurs qua-
lités. La fiction est géographe puisqu’elle crée des espaces et les décrit. La géographie est 
ainsi une intelligence de l’espace : l’expression et l’exploration de géographies nocturnes 
permettent au cinéma d’enrichir notre réflexion sur l’homme et le monde et ce, de deux 
façons. La nuit fait subir à la géographie diurne un travail de recomposition qui en sou-
ligne l’hybridité. En outre, les géographies nocturnes hybrident les jugements qui, dans 
le tribunal de la fiction, prennent pour objet les personnages ou l’univers représenté. 

Mots clés : hybridité, jugement, intimité, abîme, tribunal de la fiction.

Abstract. In films, the night transforms the landscapes, upsets our perception and entails 
a hybridization of the represented worlds. The night reveals a composite material. The 
frequent characteristics of these latter explain why the fictions develop an imagination 
of the nocturnal geography and allow to explore some of their common attributes. The 
night becomes an idea-shape of movies. These explore a specific question and a tension: 
Is the hybridity a matter of a singular universe, ontologically foreign to our world, or are 
we all hybrids? Indeed, the night causes new looks. Therefore, a movie is not a simple 
list of places which would be characterized by their qualities. A movie is a geographer 
because the fiction creates spaces and describes them. Meanwhile, the geography is an 
intelligence of the space: therefore, through the expression and the exploration of noc-
turnal geographies, the cinema enriches our thoughts on humankind and world. On the 
one hand, the night recomposes the diurnal geography, what underlines its hybridity. On 
the other hand, the night influences the judgments which concern the characters or the 
represented universe: this nocturnal geography hybridises these judgments.

Keywords: hybridity, judgment, intimacy, abyss, court of the fiction.
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1. Introduction

Le mot « géographie » est employé ici en deux sens 
(Brunet et al. 1993, 233). D’une part, la géographie 
est une des sciences des phénomènes de société. Ain-
si, la géographie a pour objet de connaissance l’œuvre 
humaine spécifique que représentent la production et 
l’organisation de l’espace. D’autre part, la géographie 
désigne l’ensemble des lieux d’un espace donné, pris 
dans leurs différenciations, leurs caractéristiques, leurs 
relations internes et externes. 

Certes, le jour a souvent été accordé à la fine com-
préhension de cette double signification de la géographie. 
Dans le célèbre Géographe de Vermeer (1669), l’homme 
de science, qui se penche sur un plan ou sur une carte 
dans son cabinet, tient cet instrument de mesure alors 
que son autre main donne un appui à son corps. Il est 
absorbé par son étude (peut-être le reste du monde 
demeure-t-il sombre pour lui). Mais il est tourné vers la 
lumière qui glisse vers lui notamment par la haute fenêtre 
à sa droite et qu’il semble à peine remarquer. Le savant 
paraît – ou entend – pouvoir saisir les paysages à travers 
l’expression de leur seule géographie cartographiée en 
plein jour, synonyme de la clarté de la connaissance. Le 
mince espace domestique et retiré, depuis lequel le savant 
vise à dompter le grand espace lumineux, est ainsi éclairé 
par une lumière naturelle et par celle du savoir et de sa 
quête. Cependant un cadre nocturne propose une autre 
géographie et une autre appréhension de celle-ci, ce dont 
témoignent les valeurs constitutives de la nuit, notam-
ment dans sa relation avec le cinéma.

Astra et Monstra. « There is nothing in the dark that 
wasn’t there when the light was on », dit Gramp à Peter, 
pour le rassurer dans L’enfant aux cheveux verts (Losey 
1948). Mais, en vérité, la nuit cinématographique méta-
morphose les paysages, en bouleverse la perception et 
donne lieu à une hybridation des mondes (Gwiazdzinski 
2016). Le mot hybride est issu du croisement de ibri-
da (qui, en latin, désignait le produit du sanglier et de 
la truie) avec le mot grec hybris qui signifie l’excès (Rey 
2016, 27-28). Cette évolution suggère que l’hybridité force 
la nature, lui fait violence. De fait, la nuit ouvre au mys-
tère, fait apparaître des astres et des monstres, ou des 
astres qui peuvent aussi être des monstres. Ces croise-
ments de figures produisent un matériau composite qui a 
la vertu de dévoiler la complexité des choses et des êtres. 
Ainsi, au-delà des jeux de la surface, « la substance pro-
fonde des choses ne s’éclaire bien que la nuit » (Bureau 
1997, 62), ce qui ramène « l’être au cœur des réalités 
essentielles » (Bureau 1997, 64). C’est pourquoi la géogra-
phie nocturne au cinéma, d’abord perçue comme idiogra-
phique, pourrait s’avérer nomothétique, établissant des 

lois, des topoïs, un maillage, un treillage (Brunet 1997, 81), 
un jeu récurrent de modelés et de passages de frontières 
(Brunet et al. 1993, 334). Les films, en effet, font de la nuit 
un objet d’hybridation privilégié dont les traits saillants 
peuvent être repérés à travers des notions géographiques, 
afin de comprendre pourquoi les fictions élaborent un tel 
imaginaire et d’en explorer quelques attributs entêtants. 

Deux perspectives organisent l’étude. D’une part, 
la nuit fait subir à la géographie diurne un travail de 
recomposition qui en souligne l’hybridité. D’autre part, 
la nuit contribue ainsi à faire juger par les spectateurs du 
film les personnages ou l’univers représenté  : au cinéma, 
la géographie nocturne hybride ces jugements en les ren-
dant plus complexes. 

2. Une hybridation des mondes

L’arrivée de la nuit signifie d’abord l’entrée dans l’in-
connu, comme le signale un intertitre de La ruée sau-
vage (Hogan 1938), dans lequel des Sudistes rejoignent 
le Nord pour vendre leur bétail  : « Sun followed sun … 
each night found the wagons deeper in the unknown 
country to the north …  ». Le paysage nocturne, à tra-
vers un saut dans l’inouï, souligne le passage d’un plan 
politique à un autre et leur éventuel métissage – ou l’im-
possibilité de celui-ci. La nuit filmique retrouve régu-
lièrement cette dimension de finis-terre, de frontière à 
explorer, notamment sur le plan historique. Après vingt 
minutes d’Easy Rider (Hopper 1969), les deux amis 
motards traversent des formations rocheuses à la tom-
bée du jour. Le montage des plans met en scène l’alter-
nance des lumières et des ombres et l’avancée de celles-
ci. Puis un panoramique signifie la tombée de la nuit en 
un renversement significatif. Si la nuit rétrécit habituel-
lement notre champ de vision, la caméra le dilate ici en 
glissant lentement du rouge du couchant, teinté de rosé 
et de violet – en une image qui semble hallucinée (les 
personnages consommeront ensuite de la drogue) – vers 
un manteau bleu sombre duquel se détachent les grandes 
silhouettes noires des rochers dont les ombres paraissent 
émaner d’eux-mêmes et asseoir leur inscription dans 
l’histoire de la Terre. Comme il n’existe pas de machine 
à faire le noir (Fleischer 2009), la géographie nocturne 
paraît plus naturelle. La caméra suit ainsi les motards 
qui semblent pénétrer un autre monde, loin de l’artifice 
des villes, à travers un cinéma qui renouerait avec celui 
que Ford a immortalisé en montrant la Monument Val-
ley – ce que Dennis Hopper «  appelle le pays de John 
Ford »1. Ces hommes de la vitesse et de la cité traversent, 

1 Sur la piste du commentaire du film par Dennis Hopper. 
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explique le réalisateur, le «  painted desert  » de Monu-
ment Valley puis rejoignent lentement le parc du Sunset 
Crater Volcano National Monument, près de Flagstaff, et 
les vestiges des Anasazi, une ancienne tribu  d’Amérin-
diens du sud-ouest de l’Amérique du Nord. Une fiction 
peut donc mettre en exergue l’ambivalence de la géogra-
phie nocturne : la nuit y est une métaphore à la fois de 
l’extériorité et de l’intériorité, de l’altitude et de la pro-
fondeur, de la fermeture et de l’ouverture. 

Certes, d’un côté, la nuit assure la continuité du pay-
sage. Mais, d’un autre côté, elle donne une visibilité aux 
choses dissimulées, en cache d’autres et rompt l’ordre 
habituel des choses. La nuit est, en ce sens, l’accident du 
terrain diurne. La géographie nocturne est un espace où, 
pour les hommes, naît un contact nouveau avec le monde 
par le truchement d’une aspérité inattendue de sa surface. 
Les Gladiateurs (Watkins 1969) raconte comment les plus 
grandes puissances internationales, craignant la possi-
bilité d’une nouvelle guerre mondiale, décident de l’em-
pêcher en canalisant les pulsions agressives de l’homme. 
Ces compétitions de soldats issus de différents pays (les 
Jeux de la Paix qui peuvent aller jusqu’à la mort) sont 
sponsorisées et retransmises par satellite dans le monde 
entier. Dans une scène, seule une frêle lumière rouge 
et une petite surface de l’écran laissent apercevoir des 
hommes dans deux sortes de petites lucarnes qui appa-
raissent dans la nuit  : «  Il y a quelqu’un là-bas », disent-
ils. Soudain, la pleine lumière revient et une musique 
introduit des femmes qui, telles des sirènes, viennent 
charmer les soldats. Dans la géographie nocturne, le rond 
de lumière rouge semble subir une accrétion (Brunet et 
al. 1993, 15)  et faire l’objet d’une augmentation miracu-
leuse du volume. Ce phénomène souligne la puissance de 
la géographie de la nuit : celle-ci est le lieu de l’indécision 
de l’observation et de l’attente incertaine. La nuit intro-
duit l’insoupçonné jusque dans des géographies diurnes 
pourtant bien connues. 

Aussi les films font-ils souvent de la nuit une géo-
graphie des abîmes ou des accidents, qui fait émerger 
des « hybrides territoriaux » (Gwiazdzinski 2016, 15). 
Loin des blanches lignes droites tracées sur la route, 
qui caractérisent la nuit au début de 10 Cloverfield Lane 
(Trachtenberg 2016), à la fin de ce thriller de science-fic-
tion post-apocalyptique, des éclairs traversent l’épais-
seur de la nuit qui, en un autre temps, pourrait être 
agreste. Cette nuit n’est pas celle des «  non-jours  » des 
nuits urbaines illuminées (Gwiazdzinski 2005). Ces feux 
du ciel sont des abîmes électriques qui rappellent la pré-
sence de forces inconnues et incontrôlables, alors même 
que la coupure d’électricité générale perdure aux États-
Unis. Michelle, qui traverse cette nuit nouvelle pour elle, 
semble devenir une allochtone, et n’être plus originaire 

du pays qu’elle habite. La plate surface de la nuit, qui 
bouche l’horizon devant elle, est ainsi brisée de manière 
intermittente par une excavation de lumière dont le 
fond est invisible (Brunet et al. 1993, 13). Cette entaille 
électrique ouvre une gorge dans la nuit. Cette notion 
géographique (Brunet et al. 1993, 243) s’impose dans la 
mesure où son anthropomorphisme évoque à la fois une 
coupure et une dimension effrayante, presque mythique. 
L’abîme, qui est censé comporter une profondeur incom-
mensurable, est ici une image de ce qui peut définir 
des hommes. En effet, les métaphores spatiales ne sont 
pas nécessairement le signe de quelque impuissance de 
notre pensée mais, au contraire, le témoignage que celle-
ci utilise le support de l’espace pour se déployer (Col-
lot 2008, 322). L’hybridation de la géographie nocturne 
de 10 Cloverfield Lane signale combien la vie elle-même 
est hybride. C’est dans la nuit d’une campagne déserte 
que Michelle aura été victime d’un accident de voiture 
qui provoquera sa rencontre avec son sauveur et son 
geôlier  ; et c’est dans un paysage nocturne encore plus 
vide qu’elle découvrira d’étranges êtres venus de l’espace. 
Michelle décidera de se diriger vers Houston, où des 
lumières se déplacent au-dessus de la ville éteinte, ce qui 
témoigne de la présence d’aéronefs extraterrestres. La 
nuit ferme les portes du familier et s’ouvre sur le mystère 
à travers une géographie des grands espaces, qui met en 
tension l’horizontalité des longues routes sombres et la 
verticalité des éclairs ponctuels dans le ciel.

La géographie nocturne sur les écrans est à la fois 
écrasante et dilatée. Ainsi, la géographie de la nuit peut 
être d’un noir d’encre, mélancolique, mais traversée 
par les mouvants couteaux de lumière d’eau, bercés par 
la Seine dans laquelle une femme, qui rompt avec son 
mari, jette toutes ses toiles  : l’éblouissement au passage 
des bateaux souligne la violence des contrastes de la 
vie humaine (Boy meets girl, Carax 1984). «  Il y a, écrit 
Genette, une spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) 
privilégiée de la nuit, qui tient peut-être à l’élargissement 
cosmique du ciel nocturne » (Genette 1968, 33. L’auteur 
souligne). Ainsi, les spectateurs sont confrontés, par le 
dispositif d’immersion que permet le motif nocturne, à 
un régime de visibilité qui pose la question de notre pré-
sence au monde et pas seulement de la représentation de 
celui-ci. Un monde est là, avec ses protagonistes, exposé 
à l’invisibilité, à laquelle nous sommes rendus sensibles 
par la géographie de la nuit. À la manière peut-être de 
ces «  images-lueurs » au bord de la disparition, selon le 
terme utilisé par Georges Didi-Huberman pour décrire 
les corps évanescents des «  peuples-lucioles  »  : «  Ce ne 
sont pas, malgré l’obscurité régnante, des corps ren-
dus invisibles mais bien des “parcelles d’humanité” que 
le film réussit justement à faire apparaître, si fragiles 
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et brèves que soient leurs apparitions  » (Didi-Huber-
man 2009, 135)2. L’ouverture de H Story  (Suwa 2001), au 
bord d’une rivière, retrouve la liquidité luminescente de 
la nuit – telle une danse de phosphènes dans les yeux 
– qui révèle une étouffante absence de profondeur spa-
tiale dont le centre irradiant est cependant l’histoire de 
l’éclair de la bombe atomique à Hiroshima. Que la nuit 
laisse entrevoir une altérité effrayante (10 Cloverfield 
Lane) ou quelque au-delà de l’infini (2001, l’Odyssée de 
l’espace, Kubrick 1968), elle emblématise l’esseulement, 
voire un abîme ontologique et ce, à travers un double 
marquage géographique. En effet, par une nuit noire, 
écrit Aumont, « je suis dans une ombre, celle de la Terre, 
et face à une immense réserve de noir, le cosmos.  » 
(Aumont 2012, 131. L’auteur souligne). L’hybridité terri-
toriale des nuits géographiques au cinéma possède donc 
un caractère anthropologique. 

La puissance de la nuit joue ainsi des frontières qui 
définissent la nature des êtres. Elle, qui est peuplée par 
les figures lycanthropes du loup-garou ou du vampire, 
peut s’ouvrir à la magie, au vaudou et, plus largement, au 
surnaturel. Dans 30 jours de nuit (Slade 2007), un thril-
ler d’épouvante, la ville de Barrow, en Alaska, connaît un 
mois sans soleil tous les ans en hiver. Un gang de vam-
pires profite de l’aubaine pour exterminer les habitants. 
La nuit apparaît intimement liée à un territoire, à l’espace 
qui lui sert d’écrin. Elle est ici une geôle mortifère. L’hy-
bridité y est sensible : la géographie bleutée semble enser-
rer les individus dans une aura qui rend étrange le quoti-
dien et fait de chacun un monstre en puissance.

L’hybridité territoriale tient ainsi à notre capacité 
à juger le monde et les personnages au cœur de la nuit. 
Blow out  (De Palma 1981), par exemple, met en œuvre 
une version du jeu «  Minuit sonnant  » (Aumont 2012, 
108-109) où le plaisir vient de l’impossibilité de savoir 
a priori d’où arrive ce qui arrive. Une scène est présen-
tée à deux reprises pour dévoiler différemment une géo-
graphie nocturne marquée par son paysage sonore. La 
campagne y est vallonnée et sans doute peu éloignée 
de Philadelphie. Jack est un ingénieur du son qui vient 
emmagasiner des bruits pour pouvoir ensuite sonoriser 
des films. Plusieurs fois attiré par l’apparition d’une nou-
velle occurrence sonore, il dirige lentement son micro-
phone canon vers la source de celle-ci. Le cadre est alors 
élargi, dans des plans successifs, jusqu’à faire entrer 
chaque source  successivement dans le champ : le bruis-
sement des feuilles d’un arbre, un couple d’amoureux, 
une grenouille, un hibou, un accident de voiture. Lors 
de la deuxième présentation de ce lieu, Jack se trouve 
dans son studio. Au fur et à mesure qu’il écoute la bande 

2 L’auteur évoque Border (Waddington 2004). 

enregistrée, il tend un crayon devant lui, comme il le 
faisait avec son microphone, et les éléments de la géo-
graphie lui apparaissent en images mentales  : le son fait 
renaître le paysage nocturne et, en écoutant l’enregis-
trement de l’accident, il distingue une détonation qui 
précède l’éclatement d’un pneu  ; il s’agit, en vérité, d’un 
attentat dont l’origine apparaît soudain dans le champ, 
fruit de l’imagination rationnelle de Jack. Le monde dis-
simulé par la nuit se trouve dans la géographie sonore. 
C’est ainsi que Jack décèle que quelqu’un, profitant de 
la géographie du lieu, s’est caché dans un feuillage et a 
tiré sur le pneu. Si la première version constituait une 
décomposition successive de sons, la seconde forme une 
composition qui permet de juger avec clarté. La géogra-
phie nocturne est propice au mensonge et au complot, 
mais aussi au dévoilement de la vérité. 

Dès lors, la géographie de la nuit peut être un point 
de départ et de passage du mal. À l’ouverture du Parrain 
(Coppola 1972), un homme chauve, aux dents mauvaises, 
émerge lentement du noir. L’individu, «  qui sue la veu-
lerie [...] sort de l’ombre, mais pourtant en reste profon-
dément marqué, comme s’il ne pouvait se détacher de 
ce qui en elle le tire vers le mal. » (Aumont 2012, 109). 
Selon Louis Marin, les passages sont « des lieux dange-
reux, peut-être parce que ce ne sont pas des lieux mais 
des espaces de déplacement, des traversées. Ils ne sont 
repérables qu’à partir de ce qu’ils ne peuvent être, le 
point de départ et le point d’arrivée » (Marin 1981, 123). 
De ce fait, la géographie nocturne est également un ini-
tium et une traversée du jugement. « Un passage, précise 
Marin, commence et s’achève par un franchissement, 
l’enjambement d’une ligne idéale ou réelle qui a valeur 
de limite ou de clôture, en deçà et au-delà de laquelle se 
blottit un lieu avec son nom, une demeure, avec sa loi. » 
(Marin 1991, 115). Un titre emblématise cette association 
de la géographie nocturne et du jugement  : La Nuit du 
jugement (Hopkins 1993).

3. L’hybridation des jugements dans les géographies 
nocturnes 

C’est pourquoi la nuit géographique permet de dres-
ser une carte du bien et du mal, notamment lorsque la 
nuit est un motif d’abrasion du jour. Les films, en effet, 
décrivent souvent le rabotage d’un relief par un agent 
d’érosion. La dimension morale est alors patente. Les 
nuits urbaines de Invasion de Los Angeles (Carpenter 
1988) opposent la couleur rouge du mal à la couleur bleue 
du bien. Ainsi, les héros échappent à leurs agresseurs allo-
gènes en sautant à travers une ouverture bleutée dans le 
sol qui se referme aussitôt après leur passage, rendant la 
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communication impossible pour leurs poursuivants qui 
longent des murs rougeâtres. Le tribunal nocturne de 
la fiction (Louet, 2018) fait ainsi le partage entre les cou-
pables et les innocents à travers une recomposition des 
coloris de la géographie urbaine. Significativement, c’est 
lorsque John Nada découvre une paire de lunettes de 
soleil hors du commun – des lunettes qui semblent appor-
ter la nuit en plein jour – qu’il voit le monde tel qu’il est 
réellement, gouverné par des extraterrestres qui non seu-
lement ont pris l’apparence des hommes, mais qui main-
tiennent ces derniers dans un état apathique et d’esclavage 
au moyen d’une propagande subliminale omniprésente. 

D’ailleurs, la terra incognita de la géographie noc-
turne peut être livrée aux peurs, aux fantasmes, à la 
mémoire, et servir de refuge au mal ou à la liberté de 
renouer avec une histoire enfouie. Celle-ci peut avoir 
«  le sens de profondeur intime, d’intériorité physique 
ou psychique » (Genette 1968, 33). Ainsi, quelques plans 
rapides sur un paysage de campagne, dont la nuit est 
traversée par des éclairs, soulignent métaphoriquement 
la violence du meurtre d’une femme dans la prison de 
The Ward  : l’hôpital de la terreur (Carpenter 2011). Or, 
il apparaîtra à la fin de la fiction que cette scène n’a exis-
té que dans l’esprit d’une femme qui avait elle-même été 
victime d’une agression durant son adolescence. La géo-
graphie nocturne qui, aux yeux du spectateur, permet 
d’abord de brouiller le jugement et de faire de l’agression 
une expérience sensible, est donc la forme donnée à un 
épisode de catharsis curative. 

Ainsi, la nuit géographique semble pouvoir comporter 
une résonance éthique. Dans un espace nocturne éclairé 
naturellement, la lune peut prodiguer assez de lumière 
pour distinguer un geste et faire comprendre sa portée  : 
c’est le ressort dramatique du procès pour meurtre dans 
Vers sa destinée (Ford 1939). Dès le début de Œil pour œil 
(Cayatte 1957), le paysage nocturne du Liban est associé 
au danger. Il est d’abord le décor d’une alerte : une femme 
souffrante téléphone pour appeler le docteur Walter à 
l’aide ; le vent se met à souffler et il pleut sur les palmiers 
bleutés par la lumière de la nuit. Mais le médecin harassé, 
qui entend se reposer dans sa résidence de Tripoli, refuse 
de l’ausculter, et il la dirige vers l’hôpital. Madame Bor-
tak mourra à la suite de sa grossesse extra-utérine, d’une 
série de circonstances malheureuses et faute de soins 
appropriés de la part de l’interne de garde. Le médecin 
fera ensuite l’objet d’appels anonymes au cours desquels 
le paysage nocturne est le fond depuis lequel le danger 
fait écho au premier appel à l’aide. Puis il se croira l’objet 
d’une agression, par une voiture, la nuit. Le mari a-t-il le 
droit de vouloir se venger ? 

L’hybridité de la nuit signifie souvent celle de 
l’éthique. Le premier plan de Lumière silencieuse (Rey-

gadas 2007) présente l’arrivée de l’aube sur la cam-
pagne durant cinq minutes, comme une entrée, à la fois 
intime et majestueuse dans un autre monde. Le film 
s’ouvre ainsi sur le noir, puis l’image dévoile le ciel étoi-
lé, un long nuage étiré qui rappelle la Voie lactée, enfin 
le soleil qui se montre peu à peu en une symphonie de 
couleurs. «  Cette dramaturgie naturelle n’a pas de sens 
immédiat, écrit Aumont, elle est donnée comme une 
pure apparition, et c’est seulement ensuite que cette 
longue ouverture sur la voûte étoilée aura son répondant 
en termes de loi morale, dans une fiction de honte et 
de salut » (Aumont 2012, 131-132). Par la suite, en effet, 
les lumières et les ombres montreront Johan, Esther et 
leurs six enfants, des mennonites qui parlent un dialecte 
proche de l’allemand et habitent la géographie évidée 
du nord du Mexique en mêlant les cultures germanique 
ou latine. L’ouverture du film dévoile une nuit étoilée 
dans la région du Chihuahua (qui se transforme lente-
ment en un soleil rougeoyant éclairant un arbre) puis 
la lande immense. Si, comme l’écrit Victor Hugo, «  [l]a 
nuit, nul regard ne sait lire / Aux seuls feux des astres 
vermeils  » (Hugo 1868, 75), la géographie nocturne de 
Lumière silencieuse rappelle la nuit de juin hugolienne, 
transparente et parfumée, où «  [l]’aube douce et pâle, 
en attendant son heure, / Semble toute la nuit errer au 
bas du ciel  » (Hugo 1868, 76). Depuis cette géographie 
nocturne de l’attente, le film illustre aussi l’idée lamar-
tinienne du départ : « Dieu dit, et le jour fut  ; Dieu dit, 
et les étoiles / De la nuit éternelle éclaircirent les voiles » 
(Lamartine 1878, 292). En effet, le long plan séquence 
suggère que le jour et la nuit peuvent se mêler, suggérant 
de manière poétique un univers métissé. Supervielle a 
aussi exprimé ce double mouvement de la nuit dans nos 
géographies intérieures  : «  Le jour monte, toujours une 
côte à gravir, / Toi, tu descends en nous, sans jamais en 
finir, / Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente, 
/ Par toi nous devenons étoiles consentantes. / Tu nous 
gagnes, tu cultives nos profondeurs, / Où le jour ne va 
pas, tu pénètres sans heurts  » (Supervielle 1996, 473). 
Ainsi, sous la paix apparente du foyer, Johan dissimule 
un malaise profond. Il est tombé amoureux d’une autre 
femme, Marianne, ce qui le met en contradiction avec la 
loi de Dieu et celle de sa communauté, avec cette forme 
de naturalité culturelle que propose la vie communau-
taire et qui est symbolisée par le paysage alentour. Aussi 
la géographie nocturne joue-t-elle un rôle éthique dans 
un film qui évoque la tentation de l’adultère  : la timide 
irisation du paysage (qui dépose très lentement son man-
teau de nuit et le fait persister longuement au point de 
faire du jour un reste de la nuit) laisse entrevoir le trem-
blement du désir et l’hybridité de celui-ci. La géographie 
nocturne symbolise l’essor de l’être. «  C’est la nuit  », 
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écrit Charles Péguy, «  qui est continue, où se retrempe 
l’être, c’est la nuit qui fait un long tissu continu, / Un tis-
su continu sans fin où les jours ne sont que des jours / 
Ne s’ouvrent que comme des jours. / C’est-à-dire comme 
des trous, dans une étoffe où il y a des jours. / Dans une 
étoffe, dans un tissu ajouré. / [...] C’est la nuit qui est le 
tissu / Du temps. La réserve d’être / Et le jour n’ouvre 
là-dessus que par de méchantes fenêtres et des poternes. 
/ [...] Comme la mer est la réserve d’eau ainsi la nuit est 
la réserve d’être  » (Péguy 1911, 213-214). La résonance 
éthique de la géographie nocturne, dont le sémantisme 
se mêle aux valeurs de libre expansion, est donc un tré-
sor ontologique par son hybridité. En regard de Péguy 
(« Ces jours ne sont jamais que des clartés. / Douteuses, 
et toi, la nuit, tu es ma grande lumière sombre », Péguy 
1911, 216), la géographie nocturne de Lumière silencieuse 
est celle d’une nuit qui s’allume pour devenir un jour 
miraculeux. Dans la dernière séquence, la caméra rejoin-
dra la nuit. L’histoire d’un ébranlement éthique aura été 
encadrée par une parenthèse nocturne. 

On ne s’étonne donc pas de voir que la tentation 
hybride qui prend pour cadre la géographie nocturne 
soit présente dans l’adaptation de Sous le soleil de Satan 
(Pialat 1987). L’abbé Donissan y doute de ses capaci-
tés à assumer sa vocation. Habité par une quête d’abso-
lu, hanté par le mal et l’échec de sa mission, il s’inflige 
des mortifications. Alors qu’il marche laborieusement 
dans la nuit vers Étaples, il rencontre un maquignon en 
qui il reconnaît le diable – celui qui divise. Le tournage 
de cette rencontre, commencé en plein jour, s’était pro-
longé tard avec un éclairage de nuit. Pialat, qui gomme 
habituellement les aspects fantastiques du roman3, utilise 
alors des filtres, ce qui fait tanguer les éléments réalistes. 
Le cadre nocturne est signifié par une coloration artifi-
cielle de la nuit américaine4, à la fois uniforme et labile 
(vert d’eau et bleu turquoise ou glacier). La géographie 
de cette nuit de la tentation (boueuse, traversée par des 
fils de fer barbelé) s’inscrit dans la tradition des séduc-
tions diaboliques. Celle de Pialat est encore lumineuse, 
au premier abord, et colorée – comme le suggère le titre 
– alors que celle du roman est noire, épaisse, empêchant 
de découvrir « non seulement aucune clarté, mais aucun 
reflet, aucun de ces frémissements visibles qui sont, dans 
la nuit la plus profonde, comme le rayonnement de la 
terre vivante, la lente corruption, jusqu’au jour, du jour 
détruit  » (Bernanos 2009, 130). Après avoir vainement 

3 Le maquignon ne prend jamais l’aspect du diable, ni ne fait de tours. 
La vision fantastique par Donissan de sa propre personne dédoublée 
n’est pas mise en scène par Pialat.
4 La nuit américaine est une technique cinématographique qui permet 
de tourner en plein jour des scènes d’extérieur, censées se dérouler la 
nuit.

tenté de séduire l’abbé, le diable lui rappelle que Donis-
san voit «  comme à travers un verre obscur et non face 
à face ». Il lui signifie ainsi qu’il ne rencontre pas encore 
Dieu mais seulement des énigmes5. L’artifice de la géo-
graphie nocturne de Pialat est donc une adaptation lit-
térale de l’esprit de Bernanos. Si la géographie nocturne 
du romancier se vide de la fermentation du jour détruit 
jusqu’au jour prochain, les couleurs nocturnes de Pia-
lat semblent jouer de l’effet du verre paulinien, ce téné-
breux miroir qui ne cesse de témoigner de l’inquiétude 
vis-à-vis de la vue et de la connaissance, qui suggère les 
créations divines, mais d’abord en énigme  : il aura fal-
lu que la puissance physique de l’abbé soit terrassée par 
la géographie obsidionale de la nuit pour que sa fai-
blesse apparaisse par la suite comme une force. Le reste 
du jour offre au visage du prêtre un écrin fragile qui le 
transforme en œuvre plastique, comme terreuse. Ain-
si, la scène mêle intimement la sensation d’une dérélic-
tion effroyable et d’un esseulement moral à un effet de 
glamour, cette «  sensualité déposée sur la photo, sur la 
matière photographique elle-même comme lumière, 
comme scintillement (glamour/glimmer), redoublant et 
mettant en valeur la sensualité des matières photogra-
phiées » (Aumont 1992, 62).

D’ailleurs, le cinéma fait régulièrement de la nuit 
une immersion sensorielle qui a une valeur d’être spé-
cifique. De fait, la nuit n’est pas le contraire du jour. La 
nuit est « l’autre du jour »6. (Genette 1968, 31). Ainsi, des 
films mettent en scène l’hybridité de l’intimisme cos-
mique de Supervielle : «  Nuit en moi, nuit au dehors, / 
Elles risquent leurs étoiles, / Les mêlant sans le savoir. 
/ [...] Mais laquelle des deux nuits, / Du dehors ou du 
dedans ? / L’ombre est une et circulante, / Le ciel, le sang 
ne font qu’un.  » (Supervielle 1987, 86-88).  Apocalypse 
Now (Coppola 1979) est significatif  : la longue quête du 
capitaine Willard aboutit seulement après sa traversée de 
nuits irréelles, verdâtres, bleu acier, turquoise.

Enfin, certains réalisateurs – comme Alfred Hit-
chcock (Le faux coupable, 1956) ou Brian De Palma 
(Meurtre à la mode, 1968) – utilisent la géographie noc-
turne pour faire émerger les personnages depuis un fonds 

5 La première Épître aux Corinthiens indique que le miroir ne donne 
que l’image de l’objet, reflétant de manière énigmatique l’au-delà dont il 
offre une connaissance partielle avant le face à face avec Dieu : « nous 
voyons à présent dans un miroir, d’une manière obscure, mais alors 
ce sera face à face.  » 1 Corinthiens [13 : 12]. La deuxième Épître aux 
Corinthiens  précise qu’un voile est pour le moment posé sur le cœur  : 
« C’est quand on se tourne vers le Seigneur que le voile est enlevé. » 2 
Corinthiens [3 : 16-17] (La bible 1973, 2410 et 2420). L’association de la 
nuit et de la difficulté de connaître est d’ailleurs renforcée dans les tra-
ductions anglaises de la Bible qui remplacent « énigme » ou « énigmati-
que » par « dark » (Maillet 2005, 55). 
6 L’auteur souligne. 
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refoulé et les faire advenir comme des instances à juger 
ou jugeantes. L’histoire immémoriale du jugement des 
images par les hommes est ainsi confrontée à l’ébranle-
ment du modèle platonicien du Même, de «  la similitude 
exemplaire » (Deleuze 1971, 298), selon laquelle la Justice 
est le juste. Le caractère incompossible de la pluralité des 
mondes est dépassé pour faire entrer ceux-ci en commu-
nication, à travers les «  textures  » (Hoberman, Rosen-
baum 1991, 228) sonores, visuelles ou géographiques. 
David Lynch (Lost highway, 1997), notamment, en vient à 
raconter la vie d’un musicien, Fred Madison, qui semble 
avoir tué sa femme dans un moment de folie, et celle d’un 
jeune garagiste qui paraît avoir pris sa place et son iden-
tité au sein de la prison, comme par un fait surnaturel, 
au point que la justice est obligée de le libérer car elle ne 
voit plus en lui un criminel. En de multiples occasions, 
des bribes de la vie passée de Fred apparaissent ensuite 
dans l’existence de Pete. Dès lors, sur qui faire porter 
notre jugement, Pete ou Fred ? Chacun est une part d’un 
ruban de Möbius. Les deux personnages sont énantiomor-
phes  (l’un est l’image en miroir de l’autre) et homotopes 
(l’homotopie, qui est une notion de topologie algébrique, 
formalise la notion de déformation continue d’un objet 
à un autre). Pete se prolonge en Fred et inversement  ; le 
bord de l’un devient la surface de l’autre, tout en don-
nant à la surface le pouvoir de se traverser elle-même. 
Les surfaces de Pete et Fred se recoupent  : le film modi-
fie notre topologie usuelle. Or, la géographie nocturne 
joue à ce sujet un rôle majeur. Au début du film, nous ne 
voyons d’elle que les traits jaunes qui, signalant le milieu 
de la chaussée, défilent sur une route de campagne éclai-
rée par des phares  : la vitesse accélérée les brouille et ils 
semblent flotter dans la nuit. Un visage – celui de Fred – 
finit par émerger de l’ombre. Enfin, après le meurtre de 
Dick Laurent, la fiction se clôt sur une géographie noc-
turne similaire  : à l’image des bandes jaunes sur la route, 
le visage de Pete se met à trembler violemment, au point 
de faire apparaître une forme qui tend à l’indistinct avant 
que la route seule domine dans la nuit noire.  

4. Conclusion

La géographie peut être envisagée comme une 
«  manière d’être dans l’espace et de le penser  » (Besse 
2003, 8). La géographie nocturne peut donc se déployer 
telle une «  idée-forme  » (Leutrat, Liandrat-Guigues 
2004) qui cristallise la pensée d’un film (Aumont 1996). 
Or, celle-ci met souvent en œuvre l’hybridité des per-
sonnages, des mondes représentés et, de ce fait, des 
jugements portés sur eux. Les films explorent ainsi une 
question et une tension spécifiques  : l’hybridité de la 

géographie nocturne renvoie-t-elle à un univers singu-
lier, exogène, ontologiquement étranger à notre monde, 
ou sommes-nous tous des hybrides ? 

Certes, on ne voit pas de la même manière dans la 
nuit mais, surtout, le noir, le sombre et le frémissement 
de la vue deviennent des opérateurs qui offrent la pos-
sibilité de nouveaux regards. Ainsi, une géographie noc-
turne définit l’homme, comme le signalait déjà Paul 
Éluard qui décrivait «  [l]a nuit où l’homme se soumet / 
La nuit où l’homme se libère / La nuit où l’homme fait 
le jour  » (Éluard 1974, 120). Au cinéma, l’examen de la 
géographie nocturne per se conduit donc à étudier l’état 
de sensibilité auquel les auteurs du film visent à sou-
mettre leurs protagonistes et les spectateurs de la fiction. 

De ce fait, un film n’est pas une chorographie, une 
simple somme de lieux qui seraient désignés par leurs 
caractéristiques. La fiction est géographe puisqu’elle crée 
des espaces et les décrit. Or, la « géographie est d’abord 
une intelligence de l’espace  » (Brunet et al. 1993, 233). 
C’est ainsi à travers l’expression et l’exploration de géo-
graphies nocturnes que le cinéma enrichit notre appré-
hension et notre pensée de l’homme et du monde. 
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