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Résumé. La nuit cinématographique métamorphose les paysages, bouleverse notre per-
ception et entraine une hybridation des mondes représentés. Elle révéle un matériau
composite dont les traits saillants font comprendre pourquoi les fictions élaborent un
imaginaire de la géographie nocturne et permettent den explorer quelques attributs
récurrents. La géographie de la nuit devient une idée-forme qui cristallise la pensée
des films. Ceux-ci explorent ainsi une question et une tension spécifiques : I'hybridi-
té reléve-t-elle d’'un univers singulier, ontologiquement étranger & notre monde, ou
sommes-nous tous des hybrides ? En effet, la nuit induit de nouveaux regards. De ce
fait, un film nest pas une simple somme de lieux qui seraient caractérisés par leurs qua-
lités. La fiction est géographe puisquelle crée des espaces et les décrit. La géographie est
ainsi une intelligence de lespace : lexpression et lexploration de géographies nocturnes
permettent au cinéma denrichir notre réflexion sur Thomme et le monde et ce, de deux
facons. La nuit fait subir a la géographie diurne un travail de recomposition qui en sou-
ligne T'hybridité. En outre, les géographies nocturnes hybrident les jugements qui, dans
le tribunal de la fiction, prennent pour objet les personnages ou I'univers représenté.

Mots clés : hybridité, jugement, intimité, abime, tribunal de la fiction.

Abstract. In films, the night transforms the landscapes, upsets our perception and entails
a hybridization of the represented worlds. The night reveals a composite material. The
frequent characteristics of these latter explain why the fictions develop an imagination
of the nocturnal geography and allow to explore some of their common attributes. The
night becomes an idea-shape of movies. These explore a specific question and a tension:
Is the hybridity a matter of a singular universe, ontologically foreign to our world, or are
we all hybrids? Indeed, the night causes new looks. Therefore, a movie is not a simple
list of places which would be characterized by their qualities. A movie is a geographer
because the fiction creates spaces and describes them. Meanwhile, the geography is an
intelligence of the space: therefore, through the expression and the exploration of noc-
turnal geographies, the cinema enriches our thoughts on humankind and world. On the
one hand, the night recomposes the diurnal geography, what underlines its hybridity. On
the other hand, the night influences the judgments which concern the characters or the
represented universe: this nocturnal geography hybridises these judgments.

Keywords: hybridity, judgment, intimacy, abyss, court of the fiction.
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1. Introduction

Le mot « géographie » est employé ici en deux sens
(Brunet et al. 1993, 233). D’une part, la géographie
est une des sciences des phénomeénes de société. Ain-
si, la géographie a pour objet de connaissance I'ceuvre
humaine spécifique que représentent la production et
Porganisation de ’espace. D’autre part, la géographie
désigne 'ensemble des lieux d’un espace donné, pris
dans leurs différenciations, leurs caractéristiques, leurs
relations internes et externes.

Certes, le jour a souvent été accordé a la fine com-
préhension de cette double signification de la géographie.
Dans le célebre Géographe de Vermeer (1669), 'homme
de science, qui se penche sur un plan ou sur une carte
dans son cabinet, tient cet instrument de mesure alors
que son autre main donne un appui a son corps. Il est
absorbé par son étude (peut-étre le reste du monde
demeure-t-il sombre pour lui). Mais il est tourné vers la
lumiere qui glisse vers lui notamment par la haute fenétre
a sa droite et qu’il semble a peine remarquer. Le savant
parait — ou entend - pouvoir saisir les paysages a travers
lexpression de leur seule géographie cartographiée en
plein jour, synonyme de la clarté de la connaissance. Le
mince espace domestique et retiré, depuis lequel le savant
vise & dompter le grand espace lumineux, est ainsi éclairé
par une lumiére naturelle et par celle du savoir et de sa
quéte. Cependant un cadre nocturne propose une autre
géographie et une autre appréhension de celle-ci, ce dont
témoignent les valeurs constitutives de la nuit, notam-
ment dans sa relation avec le cinéma.

Astra et Monstra. « There is nothing in the dark that
wasn’t there when the light was on », dit Gramp a Peter,
pour le rassurer dans Lenfant aux cheveux verts (Losey
1948). Mais, en vérité, la nuit cinématographique méta-
morphose les paysages, en bouleverse la perception et
donne lieu a une hybridation des mondes (Gwiazdzinski
2016). Le mot hybride est issu du croisement de ibri-
da (qui, en latin, désignait le produit du sanglier et de
la truie) avec le mot grec hybris qui signifie I'exces (Rey
2016, 27-28). Cette évolution suggere que I’hybridité force
la nature, lui fait violence. De fait, la nuit ouvre au mys-
tére, fait apparaitre des astres et des monstres, ou des
astres qui peuvent aussi étre des monstres. Ces croise-
ments de figures produisent un matériau composite qui a
la vertu de dévoiler la complexité des choses et des étres.
Ainsi, au-dela des jeux de la surface, « la substance pro-
fonde des choses ne s’éclaire bien que la nuit » (Bureau
1997, 62), ce qui ramene « I’étre au coeur des réalités
essentielles » (Bureau 1997, 64). C’est pourquoi la géogra-
phie nocturne au cinéma, d’abord per¢ue comme idiogra-
phique, pourrait s’avérer nomothétique, établissant des
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lois, des topois, un maillage, un treillage (Brunet 1997, 81),
un jeu récurrent de modelés et de passages de frontiéres
(Brunet et al. 1993, 334). Les films, en effet, font de la nuit
un objet d’hybridation privilégié dont les traits saillants
peuvent étre repérés a travers des notions géographiques,
afin de comprendre pourquoi les fictions élaborent un tel
imaginaire et d’en explorer quelques attributs entétants.

Deux perspectives organisent I’étude. D’une part,
la nuit fait subir a la géographie diurne un travail de
recomposition qui en souligne ’hybridité. D’autre part,
la nuit contribue ainsi a faire juger par les spectateurs du
film les personnages ou l'univers représenté : au cinéma,
la géographie nocturne hybride ces jugements en les ren-
dant plus complexes.

2. Une hybridation des mondes

Larrivée de la nuit signifie d’abord l'entrée dans I'in-
connu, comme le signale un intertitre de La ruée sau-
vage (Hogan 1938), dans lequel des Sudistes rejoignent
le Nord pour vendre leur bétail : « Sun followed sun ...
each night found the wagons deeper in the unknown
country to the north ... ». Le paysage nocturne, a tra-
vers un saut dans 'inoui, souligne le passage d’un plan
politique a un autre et leur éventuel métissage — ou I'im-
possibilité de celui-ci. La nuit filmique retrouve régu-
lierement cette dimension de finis-terre, de frontiére a
explorer, notamment sur le plan historique. Aprés vingt
minutes d’Easy Rider (Hopper 1969), les deux amis
motards traversent des formations rocheuses a la tom-
bée du jour. Le montage des plans met en scéne l’alter-
nance des lumieres et des ombres et 'avancée de celles-
ci. Puis un panoramique signifie la tombée de la nuit en
un renversement significatif. Si la nuit rétrécit habituel-
lement notre champ de vision, la caméra le dilate ici en
glissant lentement du rouge du couchant, teinté de rosé
et de violet - en une image qui semble hallucinée (les
personnages consommeront ensuite de la drogue) - vers
un manteau bleu sombre duquel se détachent les grandes
silhouettes noires des rochers dont les ombres paraissent
émaner d’eux-mémes et asseoir leur inscription dans
I’histoire de la Terre. Comme il n’existe pas de machine
a faire le noir (Fleischer 2009), la géographie nocturne
parait plus naturelle. La caméra suit ainsi les motards
qui semblent pénétrer un autre monde, loin de l'artifice
des villes, a travers un cinéma qui renouerait avec celui
que Ford a immortalisé en montrant la Monument Val-
ley — ce que Dennis Hopper « appelle le pays de John
Ford ». Ces hommes de la vitesse et de la cité traversent,

! Sur la piste du commentaire du film par Dennis Hopper.
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explique le réalisateur, le « painted desert » de Monu-
ment Valley puis rejoignent lentement le parc du Sunset
Crater Volcano National Monument, pres de Flagstaff, et
les vestiges des Anasazi, une ancienne tribu d’Amérin-
diens du sud-ouest de ’Amérique du Nord. Une fiction
peut donc mettre en exergue 'ambivalence de la géogra-
phie nocturne : la nuit y est une métaphore a la fois de
lextériorité et de 'intériorité, de l'altitude et de la pro-
fondeur, de la fermeture et de l'ouverture.

Certes, d’'un c6té, la nuit assure la continuité du pay-
sage. Mais, d’un autre coté, elle donne une visibilité aux
choses dissimulées, en cache d’autres et rompt 'ordre
habituel des choses. La nuit est, en ce sens, 'accident du
terrain diurne. La géographie nocturne est un espace otl,
pour les hommes, nait un contact nouveau avec le monde
par le truchement d’une aspérité inattendue de sa surface.
Les Gladiateurs (Watkins 1969) raconte comment les plus
grandes puissances internationales, craignant la possi-
bilité d’une nouvelle guerre mondiale, décident de 'em-
pécher en canalisant les pulsions agressives de I’homme.
Ces compétitions de soldats issus de différents pays (les
Jeux de la Paix qui peuvent aller jusqu’a la mort) sont
sponsorisées et retransmises par satellite dans le monde
entier. Dans une scéne, seule une fréle lumieére rouge
et une petite surface de I’écran laissent apercevoir des
hommes dans deux sortes de petites lucarnes qui appa-
raissent dans la nuit : « Il y a quelqu’un la-bas », disent-
ils. Soudain, la pleine lumiére revient et une musique
introduit des femmes qui, telles des sirénes, viennent
charmer les soldats. Dans la géographie nocturne, le rond
de lumiere rouge semble subir une accrétion (Brunet et
al. 1993, 15) et faire 'objet d’'une augmentation miracu-
leuse du volume. Ce phénomeéne souligne la puissance de
la géographie de la nuit : celle-ci est le lieu de 'indécision
de Pobservation et de l'attente incertaine. La nuit intro-
duit 'insoupgonné jusque dans des géographies diurnes
pourtant bien connues.

Aussi les films font-ils souvent de la nuit une géo-
graphie des abimes ou des accidents, qui fait émerger
des « hybrides territoriaux » (Gwiazdzinski 2016, 15).
Loin des blanches lignes droites tracées sur la route,
qui caractérisent la nuit au début de 10 Cloverfield Lane
(Trachtenberg 2016), a la fin de ce thriller de science-fic-
tion post-apocalyptique, des éclairs traversent 1’épais-
seur de la nuit qui, en un autre temps, pourrait étre
agreste. Cette nuit n'est pas celle des « non-jours » des
nuits urbaines illuminées (Gwiazdzinski 2005). Ces feux
du ciel sont des abimes électriques qui rappellent la pré-
sence de forces inconnues et incontrdlables, alors méme
que la coupure d’électricité générale perdure aux Etats-
Unis. Michelle, qui traverse cette nuit nouvelle pour elle,
semble devenir une allochtone, et n’étre plus originaire

du pays quelle habite. La plate surface de la nuit, qui
bouche ’horizon devant elle, est ainsi brisée de maniére
intermittente par une excavation de lumiere dont le
fond est invisible (Brunet et al. 1993, 13). Cette entaille
électrique ouvre une gorge dans la nuit. Cette notion
géographique (Brunet et al. 1993, 243) s’impose dans la
mesure ou son anthropomorphisme évoque a la fois une
coupure et une dimension effrayante, presque mythique.
Labime, qui est censé comporter une profondeur incom-
mensurable, est ici une image de ce qui peut définir
des hommes. En effet, les métaphores spatiales ne sont
pas nécessairement le signe de quelque impuissance de
notre pensée mais, au contraire, le témoignage que celle-
ci utilise le support de I'espace pour se déployer (Col-
lot 2008, 322). Lhybridation de la géographie nocturne
de 10 Cloverfield Lane signale combien la vie elle-méme
est hybride. C’est dans la nuit d'une campagne déserte
que Michelle aura été victime d’un accident de voiture
qui provoquera sa rencontre avec son sauveur ef son
gedlier ; et C’est dans un paysage nocturne encore plus
vide quelle découvrira d’étranges étres venus de I'espace.
Michelle décidera de se diriger vers Houston, ou des
lumiéres se déplacent au-dessus de la ville éteinte, ce qui
témoigne de la présence d’aéronefs extraterrestres. La
nuit ferme les portes du familier et s'ouvre sur le mystere
a travers une géographie des grands espaces, qui met en
tension ’horizontalité des longues routes sombres et la
verticalité des éclairs ponctuels dans le ciel.

La géographie nocturne sur les écrans est a la fois
écrasante et dilatée. Ainsi, la géographie de la nuit peut
étre d’'un noir d’encre, mélancolique, mais traversée
par les mouvants couteaux de lumiére d’eau, bercés par
la Seine dans laquelle une femme, qui rompt avec son
mari, jette toutes ses toiles : I’éblouissement au passage
des bateaux souligne la violence des contrastes de la
vie humaine (Boy meets girl, Carax 1984). « Il y a, écrit
Genette, une spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité)
privilégiée de la nuit, qui tient peut-étre a I’élargissement
cosmique du ciel nocturne » (Genette 1968, 33. Lauteur
souligne). Ainsi, les spectateurs sont confrontés, par le
dispositif d’immersion que permet le motif nocturne, a
un régime de visibilité qui pose la question de notre pré-
sence au monde et pas seulement de la représentation de
celui-ci. Un monde est la, avec ses protagonistes, exposé
a I'invisibilité, a laquelle nous sommes rendus sensibles
par la géographie de la nuit. A la maniére peut-étre de
ces « images-lueurs » au bord de la disparition, selon le
terme utilisé par Georges Didi-Huberman pour décrire
les corps évanescents des « peuples-lucioles » : « Ce ne
sont pas, malgré 'obscurité régnante, des corps ren-
dus invisibles mais bien des “parcelles d’humanité” que
le film réussit justement a faire apparaitre, si fragiles
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et bréves que soient leurs apparitions » (Didi-Huber-
man 2009, 135)%. Louverture de H Story (Suwa 2001), au
bord d’une riviére, retrouve la liquidité luminescente de
la nuit - telle une danse de phosphenes dans les yeux
- qui révéle une étouffante absence de profondeur spa-
tiale dont le centre irradiant est cependant I’histoire de
I’éclair de la bombe atomique & Hiroshima. Que la nuit
laisse entrevoir une altérité effrayante (10 Cloverfield
Lane) ou quelque au-dela de 'infini (2001, I"Odyssée de
Pespace, Kubrick 1968), elle emblématise I'esseulement,
voire un abime ontologique et ce, a travers un double
marquage géographique. En effet, par une nuit noire,
écrit Aumont, « je suis dans une ombre, celle de la Terre,
et face a une immense réserve de noir, le cosmos. »
(Aumont 2012, 131. Lauteur souligne). L'hybridité terri-
toriale des nuits géographiques au cinéma posséde donc
un caractére anthropologique.

La puissance de la nuit joue ainsi des frontieres qui
définissent la nature des étres. Elle, qui est peuplée par
les figures lycanthropes du loup-garou ou du vampire,
peut souvrir a la magie, au vaudou et, plus largement, au
surnaturel. Dans 30 jours de nuit (Slade 2007), un thril-
ler d’épouvante, la ville de Barrow, en Alaska, connait un
mois sans soleil tous les ans en hiver. Un gang de vam-
pires profite de 'aubaine pour exterminer les habitants.
La nuit apparait intimement liée & un territoire, a 'espace
qui lui sert d’écrin. Elle est ici une gedle mortifére. Lhy-
bridité y est sensible : la géographie bleutée semble enser-
rer les individus dans une aura qui rend étrange le quoti-
dien et fait de chacun un monstre en puissance.

Lhybridité territoriale tient ainsi a notre capacité
a juger le monde et les personnages au cceur de la nuit.
Blow out (De Palma 1981), par exemple, met en ceuvre
une version du jeu « Minuit sonnant » (Aumont 2012,
108-109) ou le plaisir vient de I’impossibilité de savoir
a priori d’ou arrive ce qui arrive. Une scéne est présen-
tée & deux reprises pour dévoiler différemment une géo-
graphie nocturne marquée par son paysage sonore. La
campagne y est vallonnée et sans doute peu éloignée
de Philadelphie. Jack est un ingénieur du son qui vient
emmagasiner des bruits pour pouvoir ensuite sonoriser
des films. Plusieurs fois attiré par l’apparition d’'une nou-
velle occurrence sonore, il dirige lentement son micro-
phone canon vers la source de celle-ci. Le cadre est alors
élargi, dans des plans successifs, jusqu’a faire entrer
chaque source successivement dans le champ : le bruis-
sement des feuilles d’un arbre, un couple d’amoureux,
une grenouille, un hibou, un accident de voiture. Lors
de la deuxiéme présentation de ce lieu, Jack se trouve
dans son studio. Au fur et & mesure qu’il écoute la bande

2 Lauteur évoque Border (Waddington 2004).
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enregistrée, il tend un crayon devant lui, comme il le
faisait avec son microphone, et les éléments de la géo-
graphie lui apparaissent en images mentales : le son fait
renaitre le paysage nocturne et, en écoutant I’enregis-
trement de l'accident, il distingue une détonation qui
précede I’éclatement d’un pneu ; il s’agit, en vérité, d’'un
attentat dont l'origine apparait soudain dans le champ,
fruit de 'imagination rationnelle de Jack. Le monde dis-
simulé par la nuit se trouve dans la géographie sonore.
C’est ainsi que Jack décele que quelqu’un, profitant de
la géographie du lieu, s’est caché dans un feuillage et a
tiré sur le pneu. Si la premiére version constituait une
décomposition successive de sons, la seconde forme une
composition qui permet de juger avec clarté. La géogra-
phie nocturne est propice au mensonge et au complot,
mais aussi au dévoilement de la vérité.

Dés lors, la géographie de la nuit peut étre un point
de départ et de passage du mal. A l'ouverture du Parrain
(Coppola 1972), un homme chauve, aux dents mauvaises,
émerge lentement du noir. L'individu, « qui sue la veu-
lerie [...] sort de 'ombre, mais pourtant en reste profon-
dément marqué, comme s’il ne pouvait se détacher de
ce qui en elle le tire vers le mal. » (Aumont 2012, 109).
Selon Louis Marin, les passages sont « des lieux dange-
reux, peut-étre parce que ce ne sont pas des lieux mais
des espaces de déplacement, des traversées. Ils ne sont
repérables qu'a partir de ce qu’ils ne peuvent étre, le
point de départ et le point d’arrivée » (Marin 1981, 123).
De ce fait, la géographie nocturne est également un ini-
tium et une traversée du jugement. « Un passage, précise
Marin, commence et s’achéve par un franchissement,
I’enjambement d’une ligne idéale ou réelle qui a valeur
de limite ou de cloture, en deca et au-dela de laquelle se
blottit un lieu avec son nom, une demeure, avec sa loi. »
(Marin 1991, 115). Un titre emblématise cette association
de la géographie nocturne et du jugement : La Nuit du
jugement (Hopkins 1993).

3. Chybridation des jugements dans les géographies
nocturnes

C’est pourquoi la nuit géographique permet de dres-
ser une carte du bien et du mal, notamment lorsque la
nuit est un motif d’abrasion du jour. Les films, en effet,
décrivent souvent le rabotage d’un relief par un agent
d’érosion. La dimension morale est alors patente. Les
nuits urbaines de Invasion de Los Angeles (Carpenter
1988) opposent la couleur rouge du mal a la couleur bleue
du bien. Ainsi, les héros échappent a leurs agresseurs allo-
genes en sautant a travers une ouverture bleutée dans le
sol qui se referme aussitdt apres leur passage, rendant la
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communication impossible pour leurs poursuivants qui
longent des murs rougeétres. Le tribunal nocturne de
la fiction (Louet, 2018) fait ainsi le partage entre les cou-
pables et les innocents a travers une recomposition des
coloris de la géographie urbaine. Significativement, c’est
lorsque John Nada découvre une paire de lunettes de
soleil hors du commun - des lunettes qui semblent appor-
ter la nuit en plein jour - qu’il voit le monde tel qu’il est
réellement, gouverné par des extraterrestres qui non seu-
lement ont pris l'apparence des hommes, mais qui main-
tiennent ces derniers dans un état apathique et d’esclavage
au moyen d’une propagande subliminale omniprésente.

D’ailleurs, la terra incognita de la géographie noc-
turne peut étre livrée aux peurs, aux fantasmes, a la
mémoire, et servir de refuge au mal ou a la liberté de
renouer avec une histoire enfouie. Celle-ci peut avoir
« le sens de profondeur intime, d’intériorité physique
ou psychique » (Genette 1968, 33). Ainsi, quelques plans
rapides sur un paysage de campagne, dont la nuit est
traversée par des éclairs, soulignent métaphoriquement
la violence du meurtre d’une femme dans la prison de
The Ward : I’hépital de la terreur (Carpenter 2011). Or,
il apparaitra a la fin de la fiction que cette scéne n’a exis-
té que dans l'esprit d’une femme qui avait elle-méme été
victime d’une agression durant son adolescence. La géo-
graphie nocturne qui, aux yeux du spectateur, permet
d’abord de brouiller le jugement et de faire de ’agression
une expérience sensible, est donc la forme donnée a un
épisode de catharsis curative.

Ainsi, la nuit géographique semble pouvoir comporter
une résonance éthique. Dans un espace nocturne éclairé
naturellement, la lune peut prodiguer assez de lumiere
pour distinguer un geste et faire comprendre sa portée :
Clest le ressort dramatique du proceés pour meurtre dans
Vers sa destinée (Ford 1939). Deés le début de il pour ceil
(Cayatte 1957), le paysage nocturne du Liban est associé
au danger. Il est d’abord le décor d’une alerte : une femme
souffrante téléphone pour appeler le docteur Walter a
l'aide ; le vent se met a soufller et il pleut sur les palmiers
bleutés par la lumiére de la nuit. Mais le médecin harassé,
qui entend se reposer dans sa résidence de Tripoli, refuse
de Pausculter, et il la dirige vers I’hopital. Madame Bor-
tak mourra a la suite de sa grossesse extra-utérine, d’'une
série de circonstances malheureuses et faute de soins
appropriés de la part de l'interne de garde. Le médecin
fera ensuite 'objet d’appels anonymes au cours desquels
le paysage nocturne est le fond depuis lequel le danger
fait écho au premier appel a l'aide. Puis il se croira 'objet
d’une agression, par une voiture, la nuit. Le mari a-t-il le
droit de vouloir se venger ?

Lhybridité de la nuit signifie souvent celle de
I’éthique. Le premier plan de Lumiére silencieuse (Rey-

gadas 2007) présente l'arrivée de l'aube sur la cam-
pagne durant cinq minutes, comme une entrée, a la fois
intime et majestueuse dans un autre monde. Le film
souvre ainsi sur le noir, puis I'image dévoile le ciel étoi-
1¢, un long nuage étiré qui rappelle la Voie lactée, enfin
le soleil qui se montre peu a peu en une symphonie de
couleurs. « Cette dramaturgie naturelle n’a pas de sens
immédiat, écrit Aumont, elle est donnée comme une
pure apparition, et cest seulement ensuite que cette
longue ouverture sur la voute étoilée aura son répondant
en termes de loi morale, dans une fiction de honte et
de salut » (Aumont 2012, 131-132). Par la suite, en effet,
les lumiéres et les ombres montreront Johan, Esther et
leurs six enfants, des mennonites qui parlent un dialecte
proche de l'allemand et habitent la géographie évidée
du nord du Mexique en mélant les cultures germanique
ou latine. Louverture du film dévoile une nuit étoilée
dans la région du Chihuahua (qui se transforme lente-
ment en un soleil rougeoyant éclairant un arbre) puis
la lande immense. Si, comme ’écrit Victor Hugo, « [l]a
nuit, nul regard ne sait lire / Aux seuls feux des astres
vermeils » (Hugo 1868, 75), la géographie nocturne de
Lumiére silencieuse rappelle la nuit de juin hugolienne,
transparente et parfumée, ou « [I]’aube douce et péile,
en attendant son heure, / Semble toute la nuit errer au
bas du ciel » (Hugo 1868, 76). Depuis cette géographie
nocturne de lattente, le film illustre aussi 'idée lamar-
tinienne du départ : « Dieu dit, et le jour fut ; Dieu dit,
et les étoiles / De la nuit éternelle éclaircirent les voiles »
(Lamartine 1878, 292). En effet, le long plan séquence
suggere que le jour et la nuit peuvent se méler, suggérant
de maniere poétique un univers métissé. Supervielle a
aussi exprimé ce double mouvement de la nuit dans nos
géographies intérieures : « Le jour monte, toujours une
cOte a gravir, / Toi, tu descends en nous, sans jamais en
finir, / Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
/ Par toi nous devenons étoiles consentantes. / Tu nous
gagnes, tu cultives nos profondeurs, / Ou le jour ne va
pas, tu pénétres sans heurts » (Supervielle 1996, 473).
Ainsi, sous la paix apparente du foyer, Johan dissimule
un malaise profond. Il est tombé amoureux d’une autre
femme, Marianne, ce qui le met en contradiction avec la
loi de Dieu et celle de sa communauté, avec cette forme
de naturalité culturelle que propose la vie communau-
taire et qui est symbolisée par le paysage alentour. Aussi
la géographie nocturne joue-t-elle un role éthique dans
un film qui évoque la tentation de I'adultére : la timide
irisation du paysage (qui dépose trés lentement son man-
teau de nuit et le fait persister longuement au point de
faire du jour un reste de la nuit) laisse entrevoir le trem-
blement du désir et ’hybridité de celui-ci. La géographie
nocturne symbolise I’essor de I’étre. « Cest la nuit »,
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écrit Charles Péguy, « qui est continue, ol se retrempe
I’étre, Cest la nuit qui fait un long tissu continu, / Un tis-
su continu sans fin ol les jours ne sont que des jours /
Ne s'ouvrent que comme des jours. / C’est-a-dire comme
des trous, dans une étoffe ou il y a des jours. / Dans une
étoffe, dans un tissu ajouré. / [...] Clest la nuit qui est le
tissu / Du temps. La réserve d’étre / Et le jour n'ouvre
la-dessus que par de méchantes fenétres et des poternes.
/ [...] Comme la mer est la réserve d’eau ainsi la nuit est
la réserve d’étre » (Péguy 1911, 213-214). La résonance
éthique de la géographie nocturne, dont le sémantisme
se méle aux valeurs de libre expansion, est donc un tré-
sor ontologique par son hybridité. En regard de Péguy
(« Ces jours ne sont jamais que des clartés. / Douteuses,
et toi, la nuit, tu es ma grande lumiére sombre », Péguy
1911, 216), la géographie nocturne de Lumiére silencieuse
est celle d’'une nuit qui s’allume pour devenir un jour
miraculeux. Dans la derniére séquence, la caméra rejoin-
dra la nuit. L'histoire d’un ébranlement éthique aura été
encadrée par une parenthése nocturne.

On ne s’étonne donc pas de voir que la tentation
hybride qui prend pour cadre la géographie nocturne
soit présente dans 'adaptation de Sous le soleil de Satan
(Pialat 1987). Labbé Donissan y doute de ses capaci-
tés a assumer sa vocation. Habité par une quéte d’abso-
lu, hanté par le mal et I’échec de sa mission, il s’inflige
des mortifications. Alors qu’il marche laborieusement
dans la nuit vers Etaples, il rencontre un maquignon en
qui il reconnait le diable - celui qui divise. Le tournage
de cette rencontre, commencé en plein jour, s’était pro-
longé tard avec un éclairage de nuit. Pialat, qui gomme
habituellement les aspects fantastiques du roman?®, utilise
alors des filtres, ce qui fait tanguer les éléments réalistes.
Le cadre nocturne est signifié par une coloration artifi-
cielle de la nuit américaine?, a la fois uniforme et labile
(vert d’eau et bleu turquoise ou glacier). La géographie
de cette nuit de la tentation (boueuse, traversée par des
fils de fer barbelé) s’inscrit dans la tradition des séduc-
tions diaboliques. Celle de Pialat est encore lumineuse,
au premier abord, et colorée - comme le suggere le titre
— alors que celle du roman est noire, épaisse, empéchant
de découvrir « non seulement aucune clarté, mais aucun
reflet, aucun de ces frémissements visibles qui sont, dans
la nuit la plus profonde, comme le rayonnement de la
terre vivante, la lente corruption, jusquau jour, du jour
détruit » (Bernanos 2009, 130). Apreés avoir vainement

3 Le maquignon ne prend jamais 'aspect du diable, ni ne fait de tours.
La vision fantastique par Donissan de sa propre personne dédoublée
nlest pas mise en scéne par Pialat.

4La nuit américaine est une technique cinématographique qui permet
de tourner en plein jour des scenes dextérieur, censées se dérouler la
nuit.
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tenté de séduire I’abbé, le diable lui rappelle que Donis-
san voit « comme a travers un verre obscur et non face
a face ». Il lui signifie ainsi qu’il ne rencontre pas encore
Dieu mais seulement des énigmes®. Lartifice de la géo-
graphie nocturne de Pialat est donc une adaptation lit-
térale de I'esprit de Bernanos. Si la géographie nocturne
du romancier se vide de la fermentation du jour détruit
jusqu’au jour prochain, les couleurs nocturnes de Pia-
lat semblent jouer de l'effet du verre paulinien, ce téné-
breux miroir qui ne cesse de témoigner de I'inquiétude
vis-a-vis de la vue et de la connaissance, qui suggere les
créations divines, mais d’abord en énigme : il aura fal-
lu que la puissance physique de I’abbé soit terrassée par
la géographie obsidionale de la nuit pour que sa fai-
blesse apparaisse par la suite comme une force. Le reste
du jour offre au visage du prétre un écrin fragile qui le
transforme en ceuvre plastique, comme terreuse. Ain-
si, la scéne méle intimement la sensation d’une dérélic-
tion effroyable et d’'un esseulement moral a un effet de
glamour, cette « sensualité déposée sur la photo, sur la
matiére photographique elle-méme comme lumiere,
comme scintillement (glamour/glimmer), redoublant et
mettant en valeur la sensualité des matieres photogra-
phiées » (Aumont 1992, 62).

Drailleurs, le cinéma fait régulierement de la nuit
une immersion sensorielle qui a une valeur d’étre spé-
cifique. De fait, la nuit n’est pas le contraire du jour. La
nuit est « Pautre du jour »5. (Genette 1968, 31). Ainsi, des
films mettent en scéne I’hybridité de 'intimisme cos-
mique de Supervielle : « Nuit en moi, nuit au dehors, /
Elles risquent leurs étoiles, / Les mélant sans le savoir.
/ [...] Mais laquelle des deux nuits, / Du dehors ou du
dedans ? / Lombre est une et circulante, / Le ciel, le sang
ne font qu'un. » (Supervielle 1987, 86-88). Apocalypse
Now (Coppola 1979) est significatif : la longue quéte du
capitaine Willard aboutit seulement apres sa traversée de
nuits irréelles, verdatres, bleu acier, turquoise.

Enfin, certains réalisateurs - comme Alfred Hit-
chcock (Le faux coupable, 1956) ou Brian De Palma
(Meurtre a la mode, 1968) - utilisent la géographie noc-
turne pour faire émerger les personnages depuis un fonds

5 La premiére Epitre aux Corinthiens indique que le miroir ne donne
que I'image de lobjet, reflétant de maniere énigmatique l'au-dela dont il
offre une connaissance partielle avant le face a face avec Dieu : « nous
voyons a présent dans un miroir, d'une maniére obscure, mais alors
ce sera face a face. » 1 Corinthiens [13 : 12]. La deuxiéme Epitre aux
Corinthiens précise qu'un voile est pour le moment posé sur le cceur :
« Cest quand on se tourne vers le Seigneur que le voile est enlevé. » 2
Corinthiens [3 : 16-17] (La bible 1973, 2410 et 2420). Lassociation de la
nuit et de la difficulté de connaitre est dailleurs renforcée dans les tra-
ductions anglaises de la Bible qui remplacent « énigme » ou « énigmati-
que » par « dark » (Maillet 2005, 55).

6 Lauteur souligne.
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refoulé et les faire advenir comme des instances a juger
ou jugeantes. Lhistoire immémoriale du jugement des
images par les hommes est ainsi confrontée & I’ébranle-
ment du modele platonicien du Méme, de « la similitude
exemplaire » (Deleuze 1971, 298), selon laquelle la Justice
est le juste. Le caractere incompossible de la pluralité des
mondes est dépassé pour faire entrer ceux-ci en commu-
nication, a travers les « textures » (Hoberman, Rosen-
baum 1991, 228) sonores, visuelles ou géographiques.
David Lynch (Lost highway, 1997), notamment, en vient a
raconter la vie d'un musicien, Fred Madison, qui semble
avoir tué sa femme dans un moment de folie, et celle d’un
jeune garagiste qui parait avoir pris sa place et son iden-
tité au sein de la prison, comme par un fait surnaturel,
au point que la justice est obligée de le libérer car elle ne
voit plus en lui un criminel. En de multiples occasions,
des bribes de la vie passée de Fred apparaissent ensuite
dans l'existence de Pete. Dés lors, sur qui faire porter
notre jugement, Pete ou Fred ? Chacun est une part d’un
ruban de Mobius. Les deux personnages sont énantiomor-
phes (I'un est I'image en miroir de l'autre) et homotopes
(Phomotopie, qui est une notion de topologie algébrique,
formalise la notion de déformation continue d’un objet
a un autre). Pete se prolonge en Fred et inversement ; le
bord de I'un devient la surface de l'autre, tout en don-
nant a la surface le pouvoir de se traverser elle-méme.
Les surfaces de Pete et Fred se recoupent : le film modi-
fie notre topologie usuelle. Or, la géographie nocturne
joue a ce sujet un réle majeur. Au début du film, nous ne
voyons d’elle que les traits jaunes qui, signalant le milieu
de la chaussée, défilent sur une route de campagne éclai-
rée par des phares : la vitesse accélérée les brouille et ils
semblent flotter dans la nuit. Un visage - celui de Fred -
finit par émerger de 'ombre. Enfin, aprés le meurtre de
Dick Laurent, la fiction se clot sur une géographie noc-
turne similaire : a 'image des bandes jaunes sur la route,
le visage de Pete se met a trembler violemment, au point
de faire apparaitre une forme qui tend a I'indistinct avant
que la route seule domine dans la nuit noire.

4. Conclusion

La géographie peut étre envisagée comme une
« maniére d’étre dans l’espace et de le penser » (Besse
2003, 8). La géographie nocturne peut donc se déployer
telle une « idée-forme » (Leutrat, Liandrat-Guigues
2004) qui cristallise la pensée d’un film (Aumont 1996).
Or, celle-ci met souvent en ceuvre ’hybridité des per-
sonnages, des mondes représentés et, de ce fait, des
jugements portés sur eux. Les films explorent ainsi une
question et une tension spécifiques : I’hybridité de la

géographie nocturne renvoie-t-elle a un univers singu-
lier, exogene, ontologiquement étranger a notre monde,
ou sommes-nous tous des hybrides ?

Certes, on ne voit pas de la méme maniére dans la
nuit mais, surtout, le noir, le sombre et le frémissement
de la vue deviennent des opérateurs qui offrent la pos-
sibilité de nouveaux regards. Ainsi, une géographie noc-
turne définit ’homme, comme le signalait déja Paul
Eluard qui décrivait « [I]a nuit o ’homme se soumet /
La nuit ou 'homme se libére / La nuit ou ’homme fait
le jour » (Eluard 1974, 120). Au cinéma, I'examen de la
géographie nocturne per se conduit donc a étudier I’état
de sensibilité auquel les auteurs du film visent a sou-
mettre leurs protagonistes et les spectateurs de la fiction.

De ce fait, un film n’est pas une chorographie, une
simple somme de lieux qui seraient désignés par leurs
caractéristiques. La fiction est géographe puisquelle crée
des espaces et les décrit. Or, la « géographie est d’abord
une intelligence de l'espace » (Brunet et al. 1993, 233).
Cest ainsi a travers 'expression et I'exploration de géo-
graphies nocturnes que le cinéma enrichit notre appré-
hension et notre pensée de ’homme et du monde.
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