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Résumé. Le présent article se propose d’explorer et d’analyser, du point de vue du 
géographe, les dimensions illégales, festives et libertaires de la nuit à travers l’étude 
des mouvements free party et sound system. Ces deux mouvements «  contre-cultu-
rels  » sont apparus en Europe au début des années 1990 pour le premier, et dans les 
années 1940 en Jamaïque pour le second, avant de se diffuser dans le monde entier. 
Ils ont en commun de constituer, de manière éphémère et régulière, des territoires où 
une grande partie des règles majeures de la société dominante en matière de festivité 
(sélection à l’entrée, entrée payante, horaires et tenue vestimentaire imposée, musique 
calibrée, autocensure ou encadrement des messages politiques diffusés, soumission à 
la législation en matière de stupéfiants, entre-soi…) sont reniées et remplacées par des 
pratiques alternatives (troc, gratuité et liberté de l’entrée et de sortie, aucune recom-
mandation du style vestimentaire, diffusion de messages politiques engagés, utilisation 
de psychotropes…). L’appropriation de ces espaces autogérés sera étudiée à travers la 
confrontation de très nombreux entretiens de figures historiques et d’activistes actuels 
de la scène sound system (jamaïcaine, anglaise et française) et free party, avec les résul-
tats d’une grande enquête menée auprès des usagers de ces territoires autonomes. 
Notre objectif est d’identifier de manière fine, et dans le temps, les pratiques sociocul-
turelles et territoriales à l’œuvre sur ces lieux et les conflits (politiques, policiers et judi-
ciaires) qu’elles peuvent y provoquer.

Mots clés: géographie de la nuit, free party, sound system, contre-culture, TAZ.

Abstract. The present article proposes to explore and analyze, from the geographer’s 
point of view, the illegal, festive and freedom dimensions of the night through the 
study of free party and sound system movements. These two “counter-cultural” 
movements appeared in Europe in the early 1990s for the first, and in the 1940s in 
Jamaica for the second, before spreading throughout the world. They share ephe-
meral and regular territories where a large part of the major rules of the dominant 
society in terms of festivity (selection at the entrance, entry fee, schedules and dress 
code imposed, music calibrated, self-censorship or supervision political messages dis-
seminated, submission to the legislation on drugs, among them ...) are disowned and 
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replaced by alternative practices (barter, freedom and free entry 
and exit, no recommendation of the style of dress, dissemina-
tion of messages committed policies, use of psychotropic drugs 
…). The appropriation of these self-managed spaces will be 
studied through the confrontation of many interviews of his-
torical figures and current activists of the sound system scene 
(Jamaican, English and French) and free party, with the results 
of a major survey conducted among users of these autonomous 
territories. Our goal is to identify in a detailed way, and over 
time, the socio-cultural and territorial practices at work in these 
places and the conflicts (political, police and judicial) that they 
can provoke.

Keywords: night’s geography, free party, sound system, counter-
cultural, TAZ.

1. Introduction

La libéralisation des économies des pays du Sud, à 
partir des années 1950, et la conversion progressive au 
néolibéralisme des pays du Nord, puis du Sud, à partir 
des années 1970, ont impacté les politiques publiques et 
territoriales partout dans le monde et généré un certain 
nombre de transformations et de mutations socio-écono-
miques et urbaines remarquables. Deux des plus discu-
tées au niveau académique et politique, générées notam-
ment par le développement de la société de consom-
mation, sont la standardisation des modes de vies et de 
pensées et la marchandisation d’un certain nombre de 
biens et de services considérés comme communs (Lipo-
vetsky 1983  ; Serroy, Lipovetsky 2008  ; Ostrom 2010). 
On parle ainsi d’uniformisation culinaire avec la géné-
ralisation des fast food américains comme les McDo-
nald’s (Bové, Dufour 2000) ou du caractère générique 
de la production des villes (Koolhaas  2000). C’est d’ail-
leurs dans ce cadre de l’avènement et de l’expansion de 
la mondialisation (Grataloup  2007 ; Carroué  2002) que 
les villes sont devenues des lieux particulièrement favo-
rables à l’expérimentation de projets néolibéraux (Bren-
ner, Theodore 2002 ; Barbier 2018). 

Dans ce passage de la ville industrielle et capitaliste 
à la ville ludique et néolibérale, les paradoxes urbains 
de maximisation simultanée de la création de richesses 
et du développement accéléré de poches de pauvreté se 
sont encore exacerbés (Burgel, Grondeau 2015). Le néo-
libéralisme économique s’est incarné dans un néolibé-
ralisme territorial avec ses injonctions continues à une 
marchandisation accrue des secteurs et des fonctions les 
plus porteurs ; une privatisation accélérée des territoires, 
notamment des espaces publics, qui s’accompagne de 
leur sécurisation à outrance, et très souvent d’une crimi-

nalisation de la pauvreté ; une augmentation de la frag-
mentation socio-urbaine en particulier dans les rapports 
centre et périphérie et en défaveur des populations les 
moins aisées, expulsées ou repoussées des centres vers 
les marges de la ville ; de nouvelles modalités de gouver-
nance publique, portées par l’augmentation des partena-
riats publics privés, afin de rationaliser au maximum le 
fonctionnement des territoires dans des logiques d’opti-
misation de leur productivité  ; une ubérisation progres-
sive des activités de transports, de restauration et d’hô-
tellerie. Les politiques urbaines ont été ainsi progressi-
vement adaptées à des logiques managériales similaires 
à celle des entreprises (Harvey 1989  ; 2014  ; Peck 2014). 
On parle alors d’« entrepreneurialisation » territoriale ou 
urbaine (Ward 2003) à propos de métropoles qui doivent 
se vendre et se mettre en scène pour développer leur 
attractivité et attirer un maximum de touristes, de capi-
taux, ou de cadres créatifs et globaux.

Le monde de la nuit et ses territoires n’ont pas été 
épargnés par ces évolutions sociétales structurelles. Tra-
ditionnellement, la nuit était le temps du repos et de 
l’inactivité. Et lorsque la nuit s’agitait (pour la fête, la 
création ou la vie alternative), elle inquiétait. Les repré-
sentants du système politique essayaient alors de la 
contrôler au mieux grâce à différents types de réglemen-
tations institutionnalisées comme les couvre-feux, ou à 
des normes socioculturelles comme l’arrêt de la plupart 
des activités (Gwiazdzinski 1998). 

Avec l’avènement de la mondialisation, la nuit, en 
particulier urbaine, est devenue une temporalité écono-
mique importante qu’il a fallu promouvoir, patrimonia-
liser ou mettre en scène et en lumière (Straw 2002). La 
ville est devenue festive (Gravari-Barbas 2000) et évène-
mentielle (Gwiazdzinski 2007). Avec ces nouvelles pra-
tiques, la nuit a été de plus en plus mercantilisée. Elle a 
généré des flux touristiques importants, et des recettes 
économiques en constantes évolutions. On parle alors de 
l’émergence « des plateformes d’innovation, des « districts 
nocturnes », des « écosystèmes territoriaux » ou des « 
cluster nocturnes » dans le sens défini par Michaël Porter 
(1988) permettant de créer des synergies entre parties pre-
nantes dans des logiques de développement soutenable  » 
(Gwiazdzinski 2014, 6). Tout le champ lexical néolibéral 
est mobilisé pour décrire et analyser les mutations de la 
nuit sous l’effet du « nouvel esprit du capitalisme » (Bol-
tanski, Chiapello 1999). L’avènement de la société du spec-
tacle (Debord 1967) s’est territorialisé et temporalisé dans 
la marchandisation d’une temporalité qui apparaissait 
pourtant dans les années 1960 comme une des dernières 
frontières inexploitées par le capitalisme.

C’est dans le cadre du développement de ce néolibé-
ralisme, que se sont formés des territoires de résistances, 
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à la marge des métropoles, dans des interstices parti-
culiers, des friches industrielles, des terrains vagues, 
des bases militaires ou des casernes abandonnées. Des 
activistes politiques et des militants sociaux tentent de 
réinventer la ville politique (Burgel 1993), en mobilisant 
et en invoquant un «  droit à la ville  » (Lefebvre 1968  ; 
Costes 2010  ; 2014) permettant d’explorer de nouvelles 
formes de développement urbain, et de vivre-ensemble 
alternatif (Béal, Rousseau 2014  ; Castells 1977)  : auto-
gestion, autonomisme, écologisme, zadisme (Béal, Rous-
seau 2014  ; Keblowski, Van Criekingen 2014). Dans son 
ouvrage intitulé TAZ, Hakim Bey (1991) pose d’ailleurs 
les contours d’un processus éphémère de territorialisa-
tion politico-psychologique où s’épanouissent les aspira-
tions libertaires et autogérées : la « psychotopologie ». 

Les expériences de la free town de Christiania 
(Grondeau, Boulpicante 2017), l’explosion du nombre de 
squats dans les années 1970 et 1980 (Aguilera, Bouillon 
2013), les zones autonomes temporaires et les territoires 
pirates (Bey,1991), les Pobladores au Chili (Angelcos, 
Doran 2014), le mouvement graffiti et street art (Gron-
deau, Pondaven 2018) ou plus récemment des ZAD 
(Barbe 2016) sont autant de tentatives d’inventer un nou-
veau droit à la ville et autant d’affirmation de la résis-
tance citoyenne au néolibéralisme territorial.

C’est dans ce cadre-là que nous souhaitons étudier 
les mouvements sound system libres et free party comme 
constitutifs de territoires alternatifs en résistance à la 
marchandisation, à la standardisation et à la ségrégation 
de la nuit. 

Ces deux mouvements « contre-culturels » et festifs 
sont apparus dans les années 1950 en Jamaïque pour le 
premier, et en Europe au début des années 1990 pour 
le second, avant de se diffuser dans le monde entier. 
Ils posent l’idée qu’une autre nuit est possible, une nuit 
libre et festive, en ayant en commun la volonté de consti-
tuer de manière éphémère des territoires où une grande 
partie des règles majeures de la société dominante 
en matière de festivité (respect de la propriété privée, 
sélection à l’entrée, entrée payante obligatoire, horaires 
et tenue vestimentaire imposées, musique calibrée, 
autocensure ou encadrement des messages politiques 
diffusés, soumission à la législation en matière de stu-
péfiants, entre-soi…) sont remplacées par des pratiques 
alternatives. Le refus du formatage et le remplacement 
de ces normes structurantes de la société capitaliste, puis 
néolibérale, aboutit à l’illégalité de ces manifestations et 
à la répression policière et judiciaire contre les organisa-
teurs et les participants à ces évènements.

Nous étudierons dans cet article l’appropriation de 
ces espaces autogérés grâce à une revue bibliographique 
universitaire et alternative, à la rencontre de très nom-

breuses figures historiques et d’activistes actuels de ces 
évènements alternatifs, et aux résultats d’une enquête 
inédite menée auprès d’un grand nombre d’usagers de 
ces territoires autonomes1. Notre objectif sera d’iden-
tifier de manière fine, et dans le temps, les pratiques 
socioculturelles et territoriales à l’œuvre sur ces lieux 
et de comprendre en quoi ces mouvements sont por-
teurs d’une forme alternative de droit à la ville nocturne 
(Gwiazdzinski 2014) qui perdure.

2. Une autre nuit festive est possible : le sound system 
libre et la free party 

Dans la seconde partie du vingtième siècle, la ville 
productive a laissé progressivement sa place à la ville 
tertiaire et informationnelle  (Castells  1989), immaté-
rielle (Chaudoir 2007) où les loisirs et la fête occupent 
une place de plus en plus importante (Gravari-Barbas 
2009). La ville est en fête autant qu’elle vit de la fête 
(Bernié-Boissard 2008). Elle devient une cité du loi-
sir qui se fait divertissement (Burgel 1993), une fun 
city (Gravari-Barbas 2000) qui «  s’évènementialise » en 
pérennisant l’éphémère (Barthon et al. 2007) et cherche 
à attirer un maximum de consommateurs et de clients 
potentiels. Pour reprendre les mots d’Hanna Arendt  : 
« La société de masse ne veut pas la culture mais les 
loisirs  ». Avec la mondialisation, elle les obtient (Lipo-
vetsky 2008).

La fête se pose ainsi au cœur de ce processus d’évè-
nementialisation des territoires. Elle est intégrée de facto 
dans les activités de loisirs (Crozat et al. 2009) et dans 
les stratégies d’aménagement et de marketing urbains 
(Gravari-Barbas 2009). La production d’images positives 
d’un territoire leur permet ainsi d’accroitre leur attracti-
vité et de se positionner dans la concurrence territoriale 
(Di Méo 2005). Dans bien des cas, le risque que la fête 
se fasse au détriment ou à l’exclusion des classes les plus 
populaires fréquentant les quartiers difficiles, les marges 
urbaines et les friches où les évènements festifs prennent 
corps, est important. La fête s’institutionnalise « like 
a monument, supporting and reinforcing the image of 
established power » (Bonnemaison 1990, 25), au risque 

1 Pour ce faire, nous avons questionné 2894 usagers des free parties et 
des sound systems libres par questionnaire en ligne. Nous avons éga-
lement interviewé une cinquantaine d’acteurs historiques de ces deux 
mouvements entre 2015 et 2018. Ces entretiens ont pour moitié été réa-
lisés dans le cadre du tournage des films Reggae Ambassadors (Gron-
deau 2016  ; 2018) et la réalisation du dossier Culture Sound-System 
(Grondeau, Marsouin, à paraître) pour le magazine en ligne Reggae.fr. 
Pour le reste ils ont été réalisés avec des activistes du mouvement free 
party de différentes générations.
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de se banaliser (Murray 1999) et au profit d’une minorité 
(Pinçon, Pinçon-Charlot 2000). 

En Jamaïque, les industries de la musique et de la 
fête illustrent parfaitement le processus de ségrégation 
socio-spatiale organisé par les élites locales, d’abord 
coloniales, puis, après l’indépendance du pays, bour-
geoises et commerciales. Pour se divertir et danser toute 
la nuit, les classes aisées se retrouvent dans des boîtes 
de nuits, des clubs et des salles de spectacle où le prix 
de l’entrée et les tenues vestimentaires exigées excluent 
de facto les habitants les plus démunis qui constituent 
la très grande majorité de la population du pays. La 
musique jouée dans ces lieux réservés, essentiellement 
du mento et du jazz, est également celle des classes 
aisées, les classes les plus pauvres préférant plutôt écou-
ter du rythme and blues américain dont les thématiques 
chantées se rapprochent beaucoup plus de leurs quoti-
diens et de leurs préoccupations (Campbell 1985  ; Krou-
bo-Dagnini  2006). Cette dichotomie entre les styles de 
musique des classes aisées et ceux des classes populaires 
est exacerbée au niveau des stations de radios jamaï-
caines qui ne passent quasiment exclusivement que des 
titres appartenant aux styles de musique appréciés par 
les classes aisées. (Lesser 2008 ; Goyau 2015). 

N’ayant pas accès aux lieux festifs traditionnels, 
pour des raisons de statut social, mais également de cou-
leur de peau ou de port de dreadlocks, et ayant des dif-
ficultés à écouter à la radio la musique qu’ils apprécient, 
les classes populaires jamaïcaines se sont organisées 
(Bradley 2005  ; Huxtable 2014). Un certain nombre de 
promoteurs locaux a investi dans des systèmes de sono-
risation mobiles, appelés sound system, qui jalonnent les 
ghettos de Kingston ou les campagnes jamaïcaines pour 
proposer aux habitants des quartiers défavorisés une 
offre festive, en adéquation avec leurs goûts musicaux et 
leur pouvoir d’achat (l’entrée est gratuite, sur donation 
ou très accessible, les organisateurs des sound systems 
se payant notamment sur la vente d’alcool). On peut ain-
si définir le sound system à l’instar de Salewicz et Boot 
(2001, 24) comme des « discothèques transportables (…) 
(ayant) la forme d’un assemblage de trente ou quarante 
haut-parleurs, chacun d’eux aussi grands que plusieurs 
caisses assemblées, reliés par un gigantesque et complexe 
réseau de câbles  » permettant à la musique de «  jaillir 
des enceintes à une puissance invraisemblable. » Les plus 
connus de ces promoteurs de soirées (on peut également 
parler de bals populaires autogérés) et propriétaires de 
sound systems se nomment Thomas Wong, Duke Reid, 
Coxsone, Prince Buster etc… (Clarke 1981  ; Constan, 
1982 ; Thomas, Boot 2013).

Ces propriétaires de systèmes de sonorisation 
mobiles vont instaurer une nouvelle manière de pra-

tiquer la fête, en adéquation avec le public qu’ils diver-
tissent, notamment en associant des pratiques festives 
(écoute des musiques du ghetto / danse / consommation 
d’alcool et de psychotropes comme la marijuana inter-
dite à l’époque) à des pratiques militantes et activistes. 

Le développement du style DJ – un animateur 
venant parler en rythme sur les versions instrumen-
tales de morceaux jamaïcains –, est à ce titre détermi-
nante. Les DJs, à l’instar des griots africains, toastent 
(style d’expression oral ancêtre du rap) l’actualité et les 
faits divers qui animent la vie des ghettos. Ils sont les 
seuls à décrire le quotidien et les préoccupations d’une 
population en partie analphabète, dont ne parlent pas 
les médias officiels. Ils se font les porte-paroles des dis-
criminations, des abus, des injustices subis par le petit 
peuple jamaïcain. Le sound system joue alors un rôle 
d’information et de contestation autant qu’un rôle festif. 
Cet engagement militant, pour ne pas dire politique, et 
festif va faire du sound system un contre-pouvoir social 
important qui lui vaut une répression continue de la part 
des autorités locales et nationales. On pense notamment 
aux différentes lois anti-bruit qui sévissent en Jamaïque 
depuis les années 1970 (Noise Abatement Act…). Malgré 
l’acharnement policier, en particulier à Kingtson, l’am-
bivalence politico-festive du sound system ne quittera 
plus le mouvement qui va se diffuser partout sur la pla-
nète, et en particulier en Europe où il va être à l’origine 
des mouvements sound systems libres et free party au 
Royaume-Uni et en France.

A Londres, les sound systems libres eurent lieu dès 
les années 1970 et prirent le nom de blues parties en réfé-
rence aux soirées illégales et aux clubs clandestins amé-
ricains où l’on jouait du blues et du rythm’n’blues. Ras 
Kayleb, du sound system anglais Channel One, décrit 
ainsi «  des soirées non déclarées, illégales. C’était sou-
vent chez quelqu’un dans une cave. Si on pouvait ren-
trer au moins 50 personnes, ça suffisait pour faire une 
soirée. Le vendredi et samedi soir, à l’est de Londres, au 
nord de Londres, tu avais des soirées partout. Ça pouvait 
être dans une maison, un hall, une école… » Le sound 
system apparaît à cette époque comme un marqueur 
d’identité très fort pour une population immigrée dis-
criminée  : «  On est des citoyens, on a des papiers, qui 
justifient notre présence ici (en Angleterre, NDLA), mais 
on a aucun lieu public à nous. Le racisme et la xénopho-
bie, la domination blanche et la haine, rendent difficile 
l’obtention de ces lieux. On crée donc l’espace, la tech-
nologie et le rituel. (…) Le principal attrait du sound 
system était que cette technologie pouvait être contrôlé 
par ces utilisateurs, ses créateurs. » explique Paul Gilroy 
(Carayol, Callan 2017) avant de préciser que le sound 
system était le principal canal de diffusion de reggae 
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pour la communauté caribéenne britannique. L’affirma-
tion de l’identité d’une minorité pauvre et discriminée 
est ainsi passée par ce nouveau type de territoires festifs.

On observe le même phénomène à Paris dès les 
années 1980. Lord Zeljko, pionnier du mouvement 
sound system en France, explique la filiation  avec le 
mouvement sound system jamaïcain :  «  quand j’ai 
démarré en tant que DJ, j’ai commencé dans les clubs et 
il s’est avéré que plein de monde ne pouvait pas y rentrer. 
Ils n’étaient pas habillés comme les propriétaires des 
boites le souhaitait, ou c’était trop cher, alors on s’est mis 
à jouer dans des squats et dans des endroits où c’étaient 
ouverts à tout le monde. Mais vu que c’était des squats, 
c’était forcément éphémère.  » La discrimination se fait 
autant au faciès qu’au porte-monnaie. La dimension 
alternative à la ségrégation et à la marchandisation de 
la nuit est indissociable de son ouverture au plus grand 
nombre. Zeljko ajoute  : «  j’ai commencé à organiser des 
sound systems pour que tout le monde puisse y rentrer, 
quels que soient ton origine et ton milieu social, c’était 
un endroit où les gens pouvaient être cool, écouter du 
son fort et de la grosse basse, avec des MCs et des DJs 
qui venaient transmettre un message.  » L’époque et le 
continent sont différents, mais la démarche et la volonté 
de rester libre et engagé s’inscrivent de fait dans la filia-
tion avec le mouvement jamaïcain (Musso 2010).

C’est également dans ce contexte que le mouvement 
free party est né en Angleterre à la fin des années 1980. 
Des soirées gratuites ou sur donation sont organisées, 
souvent à l’écart des villes, pour faire face à la répression 
que mène le gouvernement britannique contre le milieu 
de la nuit festive. L’obligation de fermeture des clubs et 
boîtes de nuit à deux heures du matin, destinée à lutter 
autant contre le tapage nocturne que contre l’explosion 
de la consommation d’ecstasy chez les jeunes anglais, le 
harcèlement policier et judiciaire subit par les organisa-
teurs et les participants de soirées, ont déplacé une par-
tie du public de fêtards vers les périphéries et les cam-
pagnes où ils peuvent danser clandestinement devant 
de grandes sonos mobiles (Epstein 2001  ; Petiau 2006  ; 
2011 ; Pourtau 2005 ; Kosmicki 2008). 

L’apogée britannique de l’organisation de ces fêtes 
libres a eu lieu en 1992, lors du teknival de Castlemor-
ton où officient de nombreux sound systems devenus 
célèbres comme les Bedlam ou les Spiral Tribe, et qui 
réunit plusieurs dizaines de milliers de personnes.

Dépassé par le succès de ces nouveaux types de ras-
semblement et décidé à les contrôler, le gouvernement 
britannique va voter les lois du Criminal Justice and 
Public Act en 1994 interdisant «  tout rassemblement 
illégal de plus de trente personnes sur fond de musique 
répétitive.  » Mais, il est trop tard pour les autorités. Le 

mouvement free party et rave est lancé et il a déjà com-
mencé à investir le reste de l’Europe à l’initiative des 
groupes, comme les Spiral Tribe qui ont décidé de par-
courir le vieux continent en camion avec leur système de 
sonorisation et d’organiser des fêtes où, et comme bon 
leur semble.

Inspirée par la culture traveller (Queudrus 2001  ; 
Collette 2002  ; Tessier 2003  ; Petiau 2006), héritière 
turbulente des mouvements beat génération et hippies 
(Maffesoli 1993  ; Bouyxou Delannoy 1995  ; Collette 
2002), hybridation des milieux underground et festifs 
alternatifs britanniques venant de la musique électro-
nique (acid house notamment), de la scène punk et de la 
culture reggae, la free party est donc une manifestation 
festive d’un genre particulier. Organisées par des tribus 
nomades d’activistes musicaux partisans de la fête libre 
qui voyagent le plus souvent en camion, les free parties 
promotionnent la diffusion libre de la musique et base 
leur fonctionnement sur le Do it Yourself et la débrouil-
lardise. Le slogan « Free Music For Free People » résume 
bien un mouvement hétérogène et disparate qui n’a 
jamais souhaité proposer de slogan politique autre que 
la diffusion d’une musique radicale et avant-gardiste, 
post-moderne à bien des égards et sans compromis artis-
tique. Souvent présenté comme contestataire (Kosmicki 
2008), alternatif (Queudrus 2001), illégal (Tessier 2003), 
anticapitaliste (Petiau 2006), le mouvement free par-
ty doit avant tout être considéré comme une anomalie 
au sens de Baudrillard (1997, 110)  : il «  résulte de l’ex-
cès d’organisation, de régulation et de rationalisation 

Figure 1. Flyer du premier Teknival en Europe (Beauvais 1993). 
Source : Renegade Corps / archives personnelles.
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d’un système.  » Les free parties sont donc une réponse 
au formatage et à la standardisation du monde de la nuit 
et une tentative de retour à la dimension populaire de la 
fête (Collette 2002 ; Pourtau 2005). 

De ce point de vue, le mouvement free party s’ins-
crit dans la filiation directe du mouvement sound system 
apparu en Jamaïque et qui s’est développé par la suite au 
Royaume-Uni et en France. Le système de sonorisation 
mobile permet une grande liberté de fonctionnement qui 
va de pair avec une exigence artistique en matière de dif-
fusion musicale. Si les styles de musique sont divers, ils 
restent toutefois le plus souvent avant-gardiste et corres-
pondent aux exigences d’un public spécifique. La techno 
dans son acception large (du hardcore au dubstep, en 
passant par le frenchcore et la drum & bass) reste ainsi 
la musique emblématique de la free party (même si on 
y écoute régulièrement du reggae ou du rap), le reggae 
dancehall est la musique la plus jouée sur les sound sys-
tem libres, même si depuis la fin des années 2000, le reg-
gae digital et le dub électro sont devenus des musiques 
incontournables des scènes sound system.

Les milieux free party et sound system libre sont de 
fait étroitement liés. Ils utilisent le même type de sys-
tème de sonorisation mobile, sont adeptes du Do it Your-
self et de l’autogestion, s’adressent à des publics qui ne 
souhaitent pas subir de discrimination festive et portent 
en eux les germes d’une critique manifeste de la socié-
té de consommation. Les activistes de ces deux mouve-
ments sont par ailleurs interconnectés. A l’origine, les 
OQP, une importante tribu issue du mouvement free 
party, sont des graffeurs marseillais proches des milieux 
reggae dancehall et certains membres des Spiral Tribe 
sont des grands amateurs de musiques jamaïcaines. 
A l’inverse, beaucoup de sound systems reggae d’au-
jourd’hui ont fait leurs premières armes en free party. 
Polak, du Legal Shot sound system, raconte que les free 
parties : «  étaient un espace où l’on pouvait jouer sans 
contraintes d’horaires et sans limites de décibels ! (…) 
On pouvait s’exprimer pleinement et jouer des choses 
qu’on n’avait pas forcément le temps de jouer dans des 
sessions beaucoup plus courtes. »

3. La sound system libre et la free party, incarnations 
de la fête libre 

Une première introduction à la géographie de la 
nuit festive nous a permis d’identifier les mouvements 
sound system libre et free party comme des alterna-
tives au formatage, à la ségrégation et à la marchandi-
sation de la fête. Pour mieux appréhender les pratiques 
socio-territoriales de ces deux mouvements, nous avons 

mené une double enquête. La première, qualitative et 
menée auprès d’une cinquantaine de propriétaires de 
sound system et d’organisateurs de fêtes libres grâce à 
des entretiens semi-directifs, a permis de rencontrer 
des activistes de la première heure de ces mouvements 
en Angleterre et en France et d’appréhender au mieux 
les modalités de création et de gestion de ces fêtes. Les 
interviewés appartenaient pour moitié à chacun des 
deux mouvements et étaient âgés pour la très grande 
majorité de plus de quarante ans. Nous avons égale-
ment souhaité interroger les usagers de ces lieux libres 
et éphémères et nous avons réalisé pour cela une grande 
enquête par questionnaire, diffusée par Internet via un 
googleform, auprès de 2894 fêtards libres, en septembre 
2018, par le biais de 80 questions fermées à choix simple 
ou à choix multiples. Cette enquête a eu pour but de 
balayer les diverses caractéristiques et pratiques des usa-
gers de la nuit en free parties ou sound systems autour 
des  notions de liberté, de festivité et d’illégalité. Nous 
avions à l’origine pris le parti d’établir plusieurs hypo-
thèses de différenciation de ces usagers : entre amateurs 
de free parties et amateurs de sound systems, par caté-
gorie d’âge, par lieu de vie et enfin une catégorie d’in-
terviewés se définissant comme contestataires. Il s’est 
avéré, comme nous allons le voir dans les résultats, que 
les pratiques des usagers varient très peu en fonction 
des critères de différenciation que nous avions posé. 
Pour simplifier la lecture de nos résultats, nous ne men-
tionnerons donc que les critères de différenciations les 
plus marqués dans les différentes caractéristiques et pra-
tiques que nous allons présenter.

Tableau 1. Profil de l’échantillon de fêtards libres  : enquête géogra-
phie de la nuit 2018.

Distinction par amateurs de : Effectif Pourcentage dans 
l’échantillonnage

Free Parties 1663 57.4%
Sound Systems libres 1231 42.6%
Distinction par tranche d’âge : 
15-20 ans 935 32.3%
20-30 ans 1474 50.9%
30-40 ans 364 12.6%
Plus de 40 ans 121 4.2%
Distinction par lieu de vie : 
Ruraux 1300 44.9%
Périurbains 479 16.5%
Urbains 1115 38.6%
Distinction par catégorie : 
Contestataires 560 19.3%
TOTAL 2894 100%
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La localisation des free parties et des sound sys-
tems est une première indication de la territorialisa-
tion de ces évènements festifs libres. Ils se déroulent 
en très grand majorité dans les marges territoriales, 
les interstices et les franges urbaines encore vierge du 
marquage du néolibéralisme territorial, où dans des 
friches industrielles et des squats, héritage des crises 
du capitalisme. Des teknivals emblématiques de Beau-
vais (1992), Tarnos (1995), Millau (2000) jusqu’aux 
free parties ayant lieu aujourd’hui, en passant par les 
sound systems libres de Londres dans les années 1970, 
ou de Paris entre 1980 et 1990, la plupart des sondés 
expliquent pratiquer ces évènements alternatifs dans 
des champs (94,7%), des forêts (89,9%), des hangars 
(67,5%), des friches industrielles (50,1%) et des squats 
(40,3%). Les usagers interrogés expliquent se sentir ain-
si isolés de la société à 62,3%. A 90,0%, ils estiment que 
ces évènements sont des fêtes libres qu’ils pratiquent 
ou qu’ils ont pratiqué pour un tiers de manière hebdo-
madaire et pour un autre tiers de manière mensuelle. 
On ne retrouve pas de distinction significative dans 
ces réponses en fonction du style d’évènement pratiqué 

(free party ou sound system), de l’âge, du lieu de vie ou 
de l’activisme des usagers.

Lors de leur organisation dans ces lieux en marge, 
les évènements festifs et libres donnent naissance à 
des territoires hors normes et hors système dominant. 
Ils peuvent être entendus comme une nouvelle forme 
d’appropriation spatiale organisée autour de pratiques 
festives alternatives basées sur les idées de «  rupture, 
consommation et communion (Petiau 1999) ou de «  jeu, 
rupture avec le quotidien et transgression, transcen-
dance » (Fontaine, Fontana 1996).

La première de ces ruptures est la liberté d’accès à 
ces lieux festifs alternatifs afin que tous ceux qui sou-
haitent participer à la fête puissent y entrer : « au départ 
si j’ai adhéré à la culture sound system et m’y suis investi, 
c’était pour une simple raison  : l’incroyable liberté qui y 
régnait. On pouvait qualifier ça de free party, bien avant 
que le mouvement techno incarne ce terme au début des 
années 1990,  » raconte Lord Zeljko pour décrire l’arri-
vée du mouvement sound system à Paris. La référence 
n’est pas anodine et montre à quel point le positionne-
ment libre a toujours été proche entre les free parties et 

Tableau 2. Lieux des évènements festifs libres.

Dans quels types de lieux avez-vous déjà été pour ce type d’événement ? (Choix multiples)

Champs Forêts Hangars Friches industrielles Squats

Distinction amateurs de : 
Free Parties 96.3% 93.6% 70.3% 53.7% 42.6%
Sound Systems libres 92.6% 85.0% 63.8% 45.3% 37.2%
Distinction par lieu de vie : 
Ruraux 94.8% 91.6% 67.5% 49.5% 41.4%
Périurbains 94.6% 87.7% 66.0% 50.4% 40.0%
Urbains 94.4% 88.7% 68.2% 50.7% 39.1%
TOTAL 94.7% 89.9% 67.5% 50.1% 40.3%

Tableau 3. Fréquence de la fréquentation des évènements festifs libres.

A quelle fréquence vous rendez-vous / vous rendiez-vous à ce type d’évènement :

Une fois par semaine Une fois par mois De temps en temps Rarement

Distinction amateurs de : 
Free Parties 35.2% 37.8% 24.8% 2.2%
Sound Systems libres 24.5% 34.0% 34.8% 6.7%
Distinction par lieu de vie : 
Ruraux 34.2% 36.1% 26.5% 3.2%
Périurbains 27.1% 38.5% 29.2% 5.2%
Urbains 28.0% 35.5% 31.9% 4.6%
TOTAL 30.6% 36.2% 29.1% 4.1%
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les sound systems qui se présentent avant tout comme 
des lieux où n’importe quel spectateur est le bienvenu 
sans distinction sociale, de couleur de peau, d’origine, 
de religion, de genre ou de manière de s’habiller. Daddy 
Yod, l’un des précurseurs du mouvement sound system 
à Paris, explique  : « notre école des sound systems, c’est 
comme Bruce Lee nous a appris. La tradition ne voulait 
pas qu’il apprenne le Kung Fu à d’autres. Lui l’a ensei-
gné à tous ceux qui le méritait. Les sound systems c’était 
pareil. Tu étais positif et constructif, tu pouvais entrer 
dans le mouvement quelles que soient ta couleur de peau 
ou tes origines. » Le positionnement concernant la liberté 
d’entrée et de sortie des lieux festifs est identique chez les 
organisateurs de free party  : « l’idée, c’était que chaque 
teuffeur ou raveur motivé vienne partager quelques 
nuits avec nous sans aucune autre contrainte que celle 
de prendre du bon temps et d’écouter de la bonne 
musique », confie un vétéran de la scène techno.

Ces évènements libres s’inscrivent de fait en contra-
diction avec la sélection sociale - par la couleur de peau, 
le prix du billet d’entrée et/ou la tenue vestimentaire -, 
des lieux festifs classiques  : boîtes de nuit, concerts, fes-
tivals. Il est d’ailleurs intéressant de noter que les « teuf-
feurs  » et les fêtards libres pratiquent peu les lieux les 
plus sélectifs que sont les boîtes de nuit. À ce titre, moins 
de 20% des fêtards sondés les fréquentent, préférant 
organiser des soirées festives entre amis à 97,3% quand 
ils ne pratiquent pas des évènements libres. Ces derniers 
apparaissent alors comme une incarnation d’un droit 
à la fête libre, à l’instar de ce que Lefebvre (1968) a pu 
théoriser à propos du droit à la ville. 

Nous envisageons le droit à la fête libre comme une 
déclinaison d’un nouveau type de «  droits humains  », 

favorables à la liberté d’accès aux territoires nocturnes 
(Lucas 2017), une sorte de « droit à la nuit » et de « droit 
à la ville en continu » (Aghina, Gwiazdzinski 1999). Les 
fêtards libres inventent une nouvelle forme de «  démo-
cratie nocturne  » (Gwiazdzinski 2014)  : plus libre, plus 
tournée vers un fonctionnement social horizontal où 
l’autogestion est pratiquée couramment et où elle donne 
satisfaction. 89,4% des sondés expliquent pratiquer ou 
avoir pratiqué l’autogestion lors de ces évènements fes-
tifs. Ils sont 90,4% à juger ces pratiques de manière posi-
tive (62,5% les trouvent satisfaisantes et 27,9% les consi-
dèrent très satisfaisantes). Quand on cherche à connaître 
plus précisément le ressenti vis-à-vis de ces pratiques, 
ils sont 94,6% à juger l’autogestion satisfaisante ou très 
satisfaisante en matière de qualité musicale, 75,1% au 
niveau de la sécurité, 76,8% en matière d’approvision-
nement en nourriture et en eau, 86,1% en matière d’ap-
provisionnement en drogues et 52,1% en matière de pro-
preté. Il n’y pas de différence notable pour ces derniers 
indicateurs en fonction du style de lieu pratiqué (free 
party ou sound system), de l’âge, du lieu de vie, ou de 
l’activisme des usagers.

Cette inclinaison forte à l’autogestion apparaît 
consubstantielle des évènements festifs libres. Tonton 
David, vétéran de la scène sound system parisienne 
raconte : « Quand on a commencé à faire des sound sys-
tems, on était une organisation où chacun avait sa place. 
Il fallait avoir un camion pour transporter la sono, des 
bras pour la porter. Comme nous étions auto-organisés, 
tout le monde devait mettre la main à la patte. Moi j’ai 
commencé à la caisse » (Grondeau 2018). On observe le 
même type de fonctionnement dans les tribus techno de 
la première heure. Ainsi, dès leurs débuts, le cuisinier, 

Tableau 4. Autogestion et évènements festifs libres.

Y faites-vous / y avez-vous fait l’expérience de l’autogestion ?

Oui Non
Distinction amateurs de : 
Free Parties 94.1% 5.9%
Sound Systems libres 83.1% 16.9%
TOTAL 89.4% 10.6%

Pensez-vous que l’autogestion en matière de (…) est :

Insuffisante Peu satisfaisante Satisfaisante Très satisfaisante

Qualité musicale 0.9% 4.4% 56.5% 38.1%
Approvisionnement en drogue 2.9% 11.0% 57.9% 28.2%
Sécurité 3.6% 21.3% 64.2% 10.9%
Nourriture et eau 2.8% 20.4% 59.2% 17.6%
Propreté 13.0% 34.9% 39.1% 13.0%
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le graphiste, les mécanos et les porteurs de caissons ont 
été considérés comme membres actifs des Spiral Tribe, 
autant que les DJs du crew. La tribu apparaît comme 
un tout qui souhaite montrer par l’exemple que de nou-
veaux modes de fonctionnement sont possibles.

Les évènements festifs libres deviennent ainsi des 
lieux d’expérimentations de pratiques issues des milieux 
underground comme le Do It Yourself que l’on retrouve 
jusque dans la construction des système sonores mobiles. 
Ninja, du sound system japonais Mighty Crown, 
explique : « un sound qui construit ses propres enceintes 
est vraiment un sound complet. Ses membres savent 
ce que c’est que de construire des enceintes, porter 
des boxes, les décharger du camion, installer la sono... 
Ceux qui font ça sont des vrais sound-men.  » Mikey 
Dread, leader du Channel One sound system confirme  : 
« construire une sono, ça se fait avec les mains. Des fois 
tu te fais mal aux doigts parce que tu utilises un mar-
teau. Tu dois aussi utiliser un tournevis, visser, dévis-
ser…  (…) Nous, on a construit notre sono petit à petit, 
et après on a pu s’appeler un sound system parce qu’on 
a pris notre temps pour le construire et obtenir le son 
qu’on voulait. »

Cette pratique régulière, assumée et revendiquée de 
l’autogestion et du Do It Yourself pose les usagers de free 
party et du sound system libre, comme des activistes fes-
tifs mais également politiques. L’engagement et le posi-
tionnement politiques des fêtards libres apparaît claire-
ment pour une partie de l’ancienne école comme de la 
nouvelle école. Pour un tiers des sondés, les évènements 
festifs libres sont des rassemblements contestataires. 
C’est beaucoup plus, par exemple, que ceux qui consi-
dèrent ces lieux comme des supermarchés de la drogue 
(10,2%), ce qui va à l’encontre des idées reçues et véhicu-
lées par de nombreux médias.

Le rejet du contrôle social apparaît également 
comme une des motivations principales de la pratique 
de ces évènements alternatifs (43,8%). Les fêtards libres 
sondés sont près d’un sur deux (48,8%) à estimer que les 
free parties et les sound sytems libres sont un moyen de 

se mettre à l’écart par rapport aux normes et aux valeurs 
dominantes de la société, et 39,9% à voir ces évènements 
comme un moyen de lutter contre la standardisation du 
monde de la nuit. 

Bredda Neil  du sound system néerlandais King 
Shiloh précise  : «  L’Angleterre est un pays froid et 
il y a beaucoup de misère. Les gens ont leur propre 
manière d’exprimer leur détresse. Certaines choses 
les oppressent, alors ils font du sound system. (…) ils 
vont dire  :  «  On veut du travail, on veut des meilleurs 
salaires » . 

On retrouve ces opinions dans le positionne-
ment politique de l’ensemble des sondés qui partagent 
des valeurs anticapitalistes (66,2%), contre les partis 
politiques (54,6%), contre la publicité (41,2%), contre 
les frontières (40,7%), et contre l’agriculture inten-
sive (40,6%). Il serait néanmoins abusif de résumer 
ces activistes musicaux à une contestation et des pra-
tiques uniquement antisystème. Une majorité de fêtards 
libres votent par exemple (56,6%), même si en majori-
té ils votent blanc (48,6%). Quand ils ne votent pas, en 
revanche, c’est parce qu’à 57,9%, aucun parti ne repré-
sente leurs idées. 

On note ainsi chez les fêtards libres sondés (et 
donc appartenant à une génération plus jeune que celle 
décrite et analysée dans les références suivantes) une 
tendance à la communautarisation fondée sur des aspi-
rations politiques utopiques (Maffesoli 1993), basées sur 
un fonctionnement horizontal (Epstein 2001) où chacun 
est acteur de l’événement (Collette, 2002), produisant 
des normes alternatives (Petiau 2006 ; Kosmicki 2008 
; Dupouy 2005). Un de ces usages alternatifs est la pra-
tique importante du troc dans ces évènements, que cela 
soit pour s’alimenter (73,3%), boire de l’alcool (75,6%), 
ou se procurer du cannabis (70,5%). On note à ce sujet 
que le segment de questionnés contestataires est particu-
lièrement actif dans la pratique du troc.

L’ensemble de ces pratiques festives alternatives pro-
duisent de nouvelles normes alter système éphémères et 
mobiles qui se déplacent au fil des opportunités tempo-

Tableau 5. Définition des évènements festifs libres.

Comment définiriez-vous une free party ou un sound system libre ? (Choix multiples)

Une fête libre Un lieu festif Un rassemblement 
contestataire Une fête illégale Un supermarché 

de la drogue Un lieu dangereux

Distinction amateurs de : 
Free Parties 92.1% 69.7% 29.1% 21.4% 10.1% 2.0%
Sound Systems libres 87.2% 72.8% 25.7% 16.2% 10.3% 2.1%
TOTAL 90.0% 71.0% 27.6% 19.2% 10.2% 2.0%
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relles et territoriales. Elles s’opposent frontalement aux 
pratiques classiques visant à la ségrégation, à la mar-
chandisation et à la standardisation de la fête, tout en 
aboutissant à une situation paradoxale  : d’une part, et 
ce malgré leur aspiration à une liberté totale, on assiste 
à une communautarisation des adeptes des free parties 
et des sound systems libres, alors que d’autre part, un 
mouvement de diffusion de la culture sound system lui 
donne une certaine forme d’universalisation ou à défaut, 
de pratique globalisée.

La lutte contre la ségrégation, la marchandisation et 
la standardisation de la fête amènent les partisans d’une 

autre manière de vivre la nuit à se regrouper, en fonction 
de leurs affinités et de leurs pratiques. L’organisation et 
le déroulement des évènements alternatifs fonctionnent 
en effet essentiellement sous forme de réseaux d’initiés. 
84,8% des sondés sont mis au courant des lieux tenus 
secrets des soirées (pour éviter la répression) par leurs 
réseaux. Ils sont d’ailleurs 68,8% à estimer appartenir à 
un réseau d’initiés qu’ils fréquentent à 88,0% en dehors 
de ces évènements festifs libres. L’intégration à ce réseau 
se fait à 82,9% par des amis proches et ils sont 70,7% à 
y avoir fait entrer des personnes. On constate ainsi une 
réelle dynamique de cooptation des fêtards libres, même 
si le sentiment d’appartenance à un réseau d’initié se 
retrouve plus en free party (74,1%) qu’en sound system 
libre (61,8%), et chez les plus jeunes que chez les plus de 
trente ans (écart de 10% entre les moins 15-30 ans et les 
plus de trente).

Ce fonctionnement en réseau aboutit à une contra-
diction vis-à-vis de la liberté et de l’ouverture totale 
invoquées dans ces manifestations. Il génère une cer-
taine forme d’« élitisation », ne serait-ce que par le secret 
qui entoure les lieux de déroulement de ces fêtes, dont 
on obtenait à l’origine les informations par infoline, et au 
dernier moment, donnée de gré à gré, ou par le bouche 
à oreille. Aujourd’hui, le mode de fonctionnement per-
dure. Il suffit pour s’en convaincre de voir l’autorégula-
tion des communautés virtuelles de « teuffeurs » qui ont 
comme mot d’ordre unanime de ne pas communiquer 
ni diffuser publiquement l’adresse des teufs. Cela afin 
d’éviter toute mauvaise surprise policière. On note d’ail-

Tableau 6. Motivation des participants à des évènements festifs libres.

Quelles sont vos motivations pour aller en free parties et en sound 
system libre : (Choix multiples)

TOTAL
Faire la fête 90.5%
Le style de musique 87.5%
L’ambiance 87.5%
Un désir d’évasion 76.4%
L’autogestion 68.1%
La liberté d’aller et venir sans contrôle 62.1%
La liberté de s’habiller comme on le souhaite 58.5%
Le rejet du contrôle social 43.8%
La gratuité de l’entrée 27.1%
La consommation de drogue 25.5%

Tableau 7. Votes des participants à des évènements festifs libres.

Votez-vous ?

Oui Non

TOTAL 56.6% 43.4%
Si oui, de quel type de vote vous sentez-vous le plus 
proche :
TOTAL
Blanc 48.6%
Extrême gauche (LO, NPA, Insoumis) 31.3%
Gauche de gouvernement (PS) 9.5%
Extrême droite (FN, RN, identitaires) 3.0%
Droite de gouvernement (LR) 2.6%
Centre (LREM, MODEM, UDI) 2.5%
Ne sait pas 2.6%
Si non, pourquoi ? 
TOTAL
Aucun parti ne représente mes idées 57.9%
Le vote est inutile 25.1%
Ne sait pas 11.4%

Tableau 8. Troc et évènements festifs libres.

Lors de ces évènements, y pratiquez-vous / pratiquiez-vous le troc ?

Oui Non

Distinction amateurs de : 
Free Parties 63.5% 36.5%
Sound Systems libres 56.6% 43.4%
Distinction par catégorie : 
Contestataires 73.2% 26.8%
TOTAL 60.5% 39.5%

Si oui, pour quel type de produits : (Choix multiples)

TOTAL
Alcool 75.6%
Nourriture 73.3%
Cannabis 70.5%
Drogues dures 39.6%
Disque / Mixtape 21.5%
Essence 16.4%
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leurs, en matière de paradoxe, que si 38,4% des sondés 
estiment que ce n’est pas une bonne chose que tous les 
publics aient accès aux free parties et aux sound systems 
libres – Les voyous (à 51,8%), les policiers (à 41,3%), les 
mineurs (à 33,2%) sont les publics jugés les plus indési-
rables par les sondés –, ils sont plus de 80% à penser que 
ces évènements festifs libres acceptent tous les publics. 

En contrepoint de ce fonctionnement en réseaux 
d’initiés, les mouvements sound system et free party se 
sont diffusés dans le monde entier, leur conférant ainsi 
une certaine forme d’universalité. Le sound system à la 
jamaïcaine s’est par exemple développé au fil des vagues 
d’immigration dans un premier temps aux USA et en 
Angleterre, puis dans un second temps, dans le monde 
entier (Muti 2015). A la fin des années 1990, un sound 
system étranger, japonais en l’occurrence, a même rem-
porté le championnat du monde des sound systems 
(Mighty Crown), chose inimaginable dans les années 
1980 quand la compétition a été lancée. A la même 
période des membres des sounds systems techno des 
OQP, de Total Resistance et de Facom Unit donnaient 
naissance au collectif Sound Conspiracy et partaient 

d’Italie pour rejoindre l’Inde en passant par la Bosnie, 
la Turquie et le Pakistan (un road trip qu’ils ont intitu-
lé Mission to India) pour y diffuser la culture free party 
et sound system. Cet activisme musical perdure à travers 
des expériences comme celle portée par King Shiloh qui 
a entamé la construction d’un énorme système de sono-
risation mobile sur le continent africain. Bredda Neil 
explique  : «  aujourd’hui on a construit une deuxième 
sono pour en avoir une ici en Europe et une en Ethiopie. 
(…) on veut apprendre aux jeunes de là-bas comment 
faire du sound system. »

4. Des territoires festifs libres, mais illégaux 

La diffusion, un peu partout dans le monde, de la 
culture sound system et free party, qui pour beaucoup 
de ses membres s’apparente donc à un mode de vie avec 
ses pratiques caractéristiques (autogestion, troc…), va de 
pair avec la propagation de son positionnement trans-
gressif en rupture avec le système dominant de la mar-
chandisation et de la standardisation de la fête. Elle 
s’accompagne également d’une répression policière et 
judiciaire importante. Nous avons évoqué plus haut cer-
taines lois anti fête libre appliquées en Jamaïque et au 
Royaume-Uni. En France, l’organisation de fêtes libres 
(free party et sound system confondus) est réprimée au 
titre de la «  loi du 15 novembre 2001 relative à la sécu-
rité quotidienne et ses textes d’application réglemen-
tant les rave-parties ». Contrairement à ce que son nom 
indique, « elle s’applique à tout rassemblement musical 
donnant lieu à diffusion de musique amplifiée, orga-
nisé par des personnes privées dans des espaces non 
aménagés à cette fin dont l’effectif peut atteindre plus 

Tableau 9. Réseaux et évènements festifs libres.

Avez-vous le sentiment d’appartenir 
à un réseau d’initiés (personnes 

fréquentant ce milieu) ?

Fréquentez-vous-en dehors de ces 
évènements des membres de ce réseaux 

d’initiés ?

Avez-vous fait rentrer des amis dans ce 
réseau ?

Oui Non Oui Non Oui Non

Distinction amateurs de : 
Free Parties 74.1% 25.9% 90.3% 9.7% 75.4% 24.6%
Sound Systems libres 61.8% 38.2% 85.0% 15.0% 64.5% 35.5%
Distinction par catégorie d’âge : 
15-20 ans 71.4% 28.6% 92.1% 7.9% 75.1% 24.9%
20-30 ans 70.0% 30.0% 87.7% 12.3% 69.9% 30.1%
30-40 ans 60.2% 39.8% 83.8% 16.2% 64.3% 35.7%
Plus de 40 ans 60.8% 39.2% 72.5% 27.5% 67.5% 32.5%
TOTAL 68.8% 31.2% 88.0% 12.0% 70.7% 29.3%

Tableau 10. Types de public des évènements festifs libres.

Pensez-vous que les Free Parties et Sound Systems acceptent tous 
les types de public ?

Oui Non

Distinction amateurs de : 
Free Parties 78.9% 21.1%
Sound Systems libres 82.0% 18.0%
TOTAL 80.2% 19.8%
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de 250 personnes, qui fait l’objet d’une annonce par 
voie de presse, d’affichage ou par tous moyens de com-
munication et dépourvu de but lucratif. »2

Malgré un arsenal judiciaire conséquent et sensé 
être dissuasif, les territoires festifs que sont les sound 
systems libres et les free parties s’affirment depuis leur 
émergence en tant que zones autonomes temporaires, 
en érigeant un mur invisible vis-à-vis de leur environ-
nement, une frontière au-delà de laquelle les règles de la 
société ne sont plus les mêmes. Sur les près de trois mille 
usagers que nous avons sondés, 48.8% jugent que ces 
lieux leur permettent de se mettre à l’écart des normes 
et des valeurs dominantes de la société. 43,8% appré-
hendent leur participation à ces évènements comme 
un rejet du contrôle social dominant. 39,9% les voient 
comme un moyen de lutter contre la standardisation de 
la nuit. (cf tableau page 11  : motivations pour aller en 
free parties et en sound system libre ). Les résultats sont 
quasiment identiques pour les amateurs de sound system 
et de free party. Une partie non négligeable des fêtards 
libres estiment donc que leur manière de faire la fête est 
un acte de défiance vis-à-vis du système dominant. Mais 
au-delà du rejet intellectuel structuré et alter système 
d’une partie des sondés, il est important de remarquer 
pour l’ensemble des fêtards libres, la matérialisation de 
pratiques, parfois spatiales, illégales et réprimées par le 
système judiciaire des différents pays où les mouvements 
se sont développés.

La première d’entre elles est la réquisition ponctuelle 
de propriétés privées, ou de lieux publics, à des fins d’or-
ganisation de fêtes libres. Le respect de la propriété pri-
vée est un des fondements du libéralisme économique, 
mais également l’objet de l’article 17 de la déclaration 
des droits de l’homme de 1789 définissant la propriété 
comme un droit inviolable et sacré.  La remise en cause 
de ce droit, même de manière éphémère, n’est pas un 
acte anodin et il est durement puni par la loi. L’entrée par 
effraction avec dégradation du bien d’autrui (articles 132-

2 Selon l’association des Maires de France et des présidents d’intercom-
munalité : http://www.amf.asso.fr/m/document/document.php?id=7638

73, 322-1 al1, 322-3 5° du Code pénal)  et la dégradation 
du bien d’autrui peuvent ainsi être punies par des peines 
allant jusqu’à deux ans de prison et 75 000€ d’amende.

Dans notre enquête, 93,7% des sondés avouent être 
conscients de l’illégalité de la situation. Ils peuvent donc 
de ce point de vue être tenu totalement responsable de 
leur présence sur ces lieux. Ils sont également 46,6% à 
trouver cette situation justifiée (contre seulement 21,9% 
à la trouver non justifiée, le reste ne se prononçant pas). 
«  Comment faire autrement  ? Nous n’avons pas d’en-
droits pour nous exprimer donc pas d’autres solutions 
que de trouver des lieux adéquats… et chez nous, il n’y 
a pas de grands propriétaires fonciers…  » explique un 
activiste techno de la première heure. Même position 
dans le milieu sound system libre avec Typical Féfé, 
un activiste reconnu des milieux sound system,  qui 
explique n’avoir pas eu d’autre choix au début des années 
1990 que d’ouvrir au pied-de-biche le squat Jacques 
Bonsergent au 5 rue de Nancy (75010) afin d’y créer, de 
manière temporaire, un lieu de vie musical, politique et 
festif qu’il n’avait droit de citer nulle part ailleurs à Paris.

L’entrée par effraction avec dégradation du bien 
d’autrui n’est pas la seule des pratiques illégales recon-

Tableau 11. Publics non-désirés dans les évènements festifs libres.

Quels sont les publics qui vous dérangent ? (Choix multiples)

Dealers Voyous Technopoufs Public mineur Policiers Drogués Voisins Non-initiés

Distinction amateurs de : 
Free Parties 18.4% 54.3% 22.6% 32.6% 41.4% 6.7% 2.6% 8.4%
Sound Systems 18.3% 48.5% 20.3% 34.2% 41.1% 7.9% 3.7% 6.9%
TOTAL 18.3% 51.8% 21.7% 33.2% 41.3% 7.2% 3.1% 7.7%

Figure 2. Teknival Tarnos 1995  : réquisition festive de la base mili-
taire de Tarnos. Source : Renegade Corps / archives personnelles. 
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nues par les sondés. 28,6% d’entre eux reconnaissent en 
effet pratiquer des activités dissidentes. Parmi eux, ils 
sont 25,9% à faire du trafic de drogues,13,8% à partici-
per à des violences politiques types black block et 10,8% 
à être des hackers. 

En matière de trafic de drogues, le résultat n’est pas 
une surprise tant il est assimilé, dans la presse notam-
ment, à ces mouvements, en particulier free party. Il faut 
toutefois le nuancer. D’abord, on constate une nette dif-
férence entre le mouvement sound system libre (où 10,1% 
des sondés reconnaissent faire du trafic de drogue, qui 
dans la plupart des cas reste confiné au deal de canna-
bis et d’herbe), et le mouvement free party où 26,5% des 
sondés expliquent avoir pratiqué ou de pratiquer le deal 
(les drogues dures étant les plus répandues). Une des 
limites à la question, et donc à l’interprétation des résul-
tats, réside dans le fait que n’ayant pas plus d’éléments 
permettant de mesurer l’intensité du trafic de drogues 
effectué et sa durée dans le temps, il est important de ne 
pas faire d’extrapolation trop rapide.

Au-delà de ces nuances concernant les trafics, la 
présence de psychotropes dans les lieux festifs libres est 
avérée. «  Dire qu’il n’y a pas de drogues en teuf serait 
mentir, mais bon il me semble que les concerts de rock 
des années 60 étaient plein de LSD et d’héroïne… C’est 
un business qui permet de s’en sortir tout en restant 
kiffer dans le milieu qu’on veut,  rien de plus, » confie 
un dealer régulier de free party. La banalisation de la 
consommation de drogues dans tous les segments de la 
société et dans l’histoire de la musique et de la fête est 
un argument récurrent chez les fêtards libres sondés et 
interviewés. «  Un sound system sans weed, ça doit être 
possible, mais bizarre quand même. Je réponds à une 
demande, et ça me permet de passer de bonnes soirées 
en me faisant un billet, ou au moins de ne pas dépenser 
toutes mes thunes dans la fume… » explique un usager 
régulier de sound system revendeur d’herbe occasion-

nel. Dans tous les cas, les fêtards libres sont largement 
favorables à la légalisation des drogues douces (à 75,7% 
contre seulement 12,3% favorables à la légalisation des 
drogues dures), une cause pour laquelle on retrouve 
souvent des slogans en free party et en sound systems 
(Fig. 3). Malgré ces positionnements, la consommation 
de drogues dans ces lieux festifs n’est pas une fatalité 
comme le confirme différents acteurs du mouvements et 
fêtards libres qui expliquent s’en tenir à la consomma-
tion d’alcool  : «  Il me faut juste une bouteille de rhum 
et de la grosse basse mixée pour taper du pied pendant 
48h non-stop  », «  Pas besoin de me doper pour passer 
un bon moment, les potes et le son suffisent  ! », «  il faut 
arrêter avec les amalgames, il n’y a pas que des punks à 
chiens et des slags dans les free… »

Un autre exemple de l’illégalité vécue par les ama-
teurs de sound systems et de free parties a été celui de 
la multiplication des évènements libres en marge de 
manifestations festives officielles. L’organisation des 
Fuck Borealis dans les environs de l’événement techno 
français légal phare des années 1990, la Boréalis, est une 
bonne illustration du rejet de l’institutionnalisation de 
la fête (Petiau 2006). Ce rejet ne concerne d’ailleurs pas 
uniquement la musique comme l’atteste le camping off 
du festival de théâtre de rue d’Aurillac qui pendant long-
temps a été un teknival qui ne disait pas son nom, et une 
adresse que se passaient les amateurs de free party. Les 
expériences de touristes non-avertis souhaitant béné-
ficier de la gratuité d’un camping pendant les festivités 
du milieu du mois d’août et se retrouvant dans l’im-
possibilité de dormir en raison de la puissance sonore 
des sound systems est un bon exemple. «  Il fallait voir 
la tête d’un couple de retraités pensant venir dormir à 
la belle étoile dans un camping un peu bohème quand 
ils se retrouvaient en plein Mad Max bercés par du 
hardcore, » confie un habitué du camping, et de rajouter 
«  la plupart des théâtreux qui essayaient de parlemen-

Tableau 12. Appropriation illégale des lieux et évènements festifs libres.

Avez-vous conscience que le lieu où se 
déroule l’événement est une propriété privée 

réquisitionné de manière illégale par les 
organisateurs ?

Jugez-vous cette appropriation illégale comme :

Oui Non Justifiée Non justifiée Ne sait pas

Distinction amateurs de : 
Free Parties 94.6% 5.4% 48.7% 21.2% 30.1%
Sound Systems libres 92.5% 7.5% 43.9% 22.8% 33.3%
Distinction par catégorie : 
Contestataires 94.0% 6.0% 55.9% 18.2% 25.9%
TOTAL 93.7% 6.3% 46.6% 21.9% 31.5%
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ter pour que la musique des sonos baisse à l’aube afin 
qu’ils puissent dormir un peu étaient renvoyés très vite 
en dehors de la zone de convergence de nos sonos. Per-
sonne n’avait rien à nous dire, ni eux, ni la police, ni les 
politiques. Nous étions chez nous, pour quelques nuits. » 
On retrouve ce même sentiment chez les propriétaires 
de sonos mobiles qui se posent en marge de festivals 
comme le Reggae Sun Ska : « On est là pour l’after show, 
et pour ambiancer le camping sauvage toute la journée, 
où est le problème  ? Que pépé et mémé peuvent pas se 
reposer ? qu’on fasse cela gratos sans demander l’autori-
sation ? Où que personne ne puisse contrôler la musique 
qu’on passe et la puissance de nos sonos  ?  » A chaque 
fois, dans la tête des fêtards libres, l’argument de la liber-
té prend le dessus sur tous les autres arguments, qu’ils 
soient mercantiles, sécuritaires ou liés à la pollution 
sonore. 

L’ensemble de ces remises en cause assumées des 
normes structurantes de la société capitaliste n’est pas 
sans réaction du système dominant  : contrôle de police, 
amende, réquisition, saisie, condamnation à de la pri-
son avec sursis ou ferme. L’illustration de ces rapports 
conflictuels avec le système se retrouve dans le senti-
ment de rejet éprouvé vis-à-vis des services de police. 
Pour 45,2% de nos sondés la police ne sert à rien, pour 
52,7% elle provoque les fêtards et pour seulement 3,9% 
elle rassure. Les policiers sont logiquement le deuxième 
type de public jugé indésirable dans ces manifestations 
libres (à 41,3%) juste derrière… les voyous. De là à dire 
que les fêtards libres sont pour l’utilisation de la violence 
contre la police, il y a un pas qu’on ne peut pas franchir. 
La plupart du temps, les violences contre la police lors de 
sound systems libres et de free parties, sont dues à des 
réactions face aux provocations ou à la volonté policière 
de saisir les systèmes sonores mobiles. La plupart du 
temps, les amateurs de ces évènements festifs libres sont 
pour des résolutions autogérées et pacifiques de conflits, 
quels qu’ils soient.

Même dans des situations délicates d’agression ou de 
violence constatées, les fêtards libres vont en effet préfé-
rer l’autorégulation à l’intervention de la police. En cas 
d’agressions physiques ou verbales et de vols, un son-
dé sur deux affirme être intervenu, et trois sur quatre 
expliquent qu’un ou plusieurs participants à l’événement 
ont tenté de régler le problème. 

On le voit, au travers des expériences relatées lors 
de nos entretiens, comme dans les réponses à nos ques-
tionnaires, la transgression fait partie intégrante de l’ex-
périence free party ou sound system libre. Il est intéres-
sant de noter que la position de la vieille école (plus de 
quarante ans) exposée par Queudrus (2001), et dans les 
résultats de nos entretiens semi-directifs, est rejointe par 
celles des nouvelles générations que nous avons inter-

Tableau 13. Dissidence et évènements festifs libres.

Avez-vous / aviez-vous d’autres pratiques 
sociales dissidentes en dehors de vos 

participations aux free parties et Sound 
Systems ?

Si oui, lesquelles ? (Choix multiples)

Oui Non Hacking Trafic de drogues Luttes sociales type 
Black Bloc

Distinction amateurs de : 
Free Parties 28.9% 71.1% 11.7% 26.5% 14.6%
Sound Systems libres 28.2% 71.8% 25.9% 10.1% 14.1%
Distinction par catégorie : 
Contestataires 42.0% 58.0% 11.5% 22.6% 22.1%
TOTAL 28.6% 71.4% 10.8% 25.9% 13.8%

Figure 3. TOUTENKAISSONS 72h du 14 au 17 avril 2017 collectif 
des insoumis : Illustration de l’engagement procannabis en free par-
ty. Source : UndergroundResistance / archives personnelles. 
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rogées. Dans les deux cas, l’affirmation d’une résistance 
festive au système en place est fondatrice de la dimen-
sion alternative et underground du mouvement (Collette 
2002). Le slogan «  le message est dans la musique » rap-
pelle d’ailleurs toute l’ambiguïté d’un positionnement 
qui se veut en grande majorité apolitique mais se traduit 
par des pratiques sociales alternatives et par des signes 
distinctifs extérieurs, portés par certains activistes, mal 

perçus par le système dominant : crâne rasé ou port de 
dreadlocks, tatouages et piercings, tenues vestimentaires 
tribales ou uniformes ou chaussures militaires détour-
nées. 

A ce stade de la réflexion, il faut néanmoins relati-
viser la dissidence ou l’insoumission réelle de la com-
munauté des fêtards libres. La proportion de ces dissi-
dents (un petit tiers des sondés) ne permet absolument 
pas de généraliser ces pratiques à l’ensemble des usa-
gers de ces évènements libres. Leur très grande majorité 
(77,1%) envisagent en effet ces évènements libres et festifs 
comme un moyen de vivre des aventures et de se fabri-
quer des souvenirs. Ils n’ont aucune autre pratique illé-
gale que celle de se retrouver en free party ou en sound 
system libre. L’illégalité vécue reste pour eux un passage 
de vie, une « belle époque », comme le confirme le statut 
social de la plupart des activistes des premières heures 
que nous avons interviewés,  plutôt intégrés au système 
politique et économique actuel : ils ont des métiers, ils 
ont construit des familles et pour certains sont même 
devenus propriétaires de biens immobiliers. 

5. Conclusion

La progressive marchandisation de la nuit et de ses 
espaces s’est accompagnée de  l’émergence de lieux festifs 
libres et alternatifs en rupture avec le système de normali-
sation dominant. Les mouvements free party et sound sys-
tem libre sont des réponses à une certaine forme de ségré-
gation socioculturelle et à la confiscation des espaces de la 
nuit et de la fête au profit de ceux qui ont les moyens, les 
connaissances, ou la manière de s’habiller adéquats pour y 
accéder. Ils s’incarnent dans des territoires éphémères où 
les règles de fonctionnement alter système dominent (auto-
gestion, troc, Do It Yourself …) pour organiser et vivre la 
fête de manière la plus libre possible. 

La répression policière et judiciaire conduit néan-
moins ces mouvements à s’organiser afin d’être les plus 

Figure 4. Free Party EasyTek 1/04/2017  : Les teuffeurs escortent les 
sound systems pour éviter la saisie par la police. Source  : Under-
groundResistance / archives personnelles. 

Tableau 14. Opinion sur la police présente lors des évènements festifs libres.

Quelle opinion avez-vous de la police sur les lieux des évènements ? (Choix multiples)

Elle rassure Elle sécurise Elle ne sert à rien Elle provoque ACAB

Distinction amateurs de : 
Free Parties 3.5% 27.1% 47.0% 53.3% 35.7%
Sound Systems libres 4.3% 29.4% 42.7% 51.8% 26.6%
Distinction par catégorie : 
Contestataires 2.9% 23.6% 47.9% 61.6% 42.0%
TOTAL 3.9% 28.1% 45.2% 52.7% 31.8%
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discrets possible. La prohibition de ces rassemblements 
génère un fonctionnement en réseaux d’initiés qui abou-
tit de facto à une forme de cooptation des fêtards libres. 
Dans le même temps, leur diffusion dans les marges du 
monde entier conduit à une certaine universalisation de 
ces mouvements.

En territorialisant de manière éphémère et mobile 
des normes transgressives et un rejet du contrôle social, 
les mouvements free party et sound system rendent de 
plus en plus complexe la répression des manières alter-
natives de faire la fête. En plus d’occuper de manière 
subversive une marge temporelle (la nuit, qu’ils 
«  étendent  » parfois sur plusieurs jours), les fêtards 
libres s’emparent de marges territoriales pour se réaliser 
dans une autre pratique de la nuit. Ils instituent ainsi 
une proposition politique (au sens grec du terme) spa-
tio-temporelle en rupture avec les normes dominantes. 
Faire la fête devient un acte politique, comme consom-
mer peut le devenir, dans la mesure où il exprime, 
même ponctuellement, une remise en cause des pra-
tiques habituelles du vivre en société. Cette volonté de 
faire la fête autrement n’est cependant pas, dans l’esprit 
de la majorité des usagers de ces lieux, un acte de reven-
dication ou de proposition politique à généraliser. Il est 
plutôt un acte d’affirmation d’une liberté individuelle, 
en dehors de tout contrôle social sur un espace bien 
défini. L’organisation de ces fêtes libres reconstruit alors 
des lieux sur eux-mêmes, leur donnant un tout autre 
rôle social que celui qu’ils ont habituellement. La marge 
industrielle devient, pour quelques nuits, une centralité 
festive et libre.

Les amateurs de free party et de sound system 
expriment ainsi par leurs pratiques, depuis des décen-
nies, une autre manière de vivre la nuit et la fête, en 
actant la possibilité et la réalisation d’un droit à la fête 
libre, d’un droit à la nuit festive alternative à l’instar de 
l’existence d’un droit à la ville opposé au néolibéralisme 
politique et urbain.
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