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L - A mattino inoltrato l'aereo per Cefalonia lascia il porto di 
Corfù e, fatto un ampio giro sulla città, sorvola la parte meridionale 
dell' isola. Rivedo, questa volta dall'alto, la lama· grigiastra del 
golfo Calchi6pulo, a metà interrata, la ridente isoletta di Pondiconisi, 
con i suoi quattro cipressi quasi svettanti dal mare, la presuntùosa 
quanto inespressiva mole dell' Achilléion, avvolta nel manto di un 
fitto bosco che riveste la collina dalla sommità· all'erta spiaggia. 
Rivedo, poco oltre, simile alla pinna dorsale di un delfino, la piccola 
catena dei Santi Deca. Poi, l' isola si appiattisce e s'assottiglia. 
La copertura vegetale appare qua e là lacerata, ed il suolo, messo a 
nudo dall'erosione, spicca in chiazze cenerognole. Nell' interno, sui 
fianchi ed ai piedi delle ultime ondulazioni del rilievo, candidi paesini 
sembrano addormentati al gran sole. Verso la costa, fugacemente s'al­
ternano coltivi biondeggianti di grano e fiorenti oliveti che, di tratto 
in tratto, raggiungono il mare. Ma ecco le saline di Lefkimo ! Un 
biancore accecante m' investe, poi lo sguardo riposa sull'azzurra di­
stesa delle acque. Corfù è ormai alle nostre spalle ! 

Il distacco mi dà un senso di rammarico, tosto vinto dal pensiero 
che, al mio ritorno, potrò ancora salutare la beUa Corfù. D'altronde è 
fatale che un geografo in viaggio abbia poco tempo per prestare ascolto 
alle voci del cuore. Ed infatti mi distrae, o meglio, m' interessa, la 
rapida apparizione, sulla destra, di nna lunga, bassa lingua di terra, 
il cui bordo, nettamente tagliato, si presenta· orizzontalmente diviso 
in due regolari zone di colore : ad una certa altezza dall'acqua s'arresta 
il verde di una quasi ininterrotta distesa d'oHvi ; sotto, la nuda roccia 
è una continua, bianchissima fascia, che si direbbe emersa ieri dal 
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mare, tanto ha l'aspetto df cos~ nu~va: La candida, piccol~ muraglia, 
·· uniforme corhe è uniforme la natùta del suòlo in cui è incisa, concen­
trando la mia àttenzione su un probapile lento moto di ascesa della 
costa, mi lascia gettare appena uri'.occhiata ai rari gruppi di case 
che sbucaqo tra la mas~a degli olivi. .E mentre l'ipotesi di un bràdi­
sismo mi sorride sempre più, la lingua di terra scompare. Poco dopo, 
pe:Ò ne affiora un'altra che è il "rit_ratto, in form:at~ ridotto, ?ella 
pnma. 

M'accorgo, dalla carta, di essere passato vicino a Paxòs e ad An­
tipaxòs, due isole che non stimerei, per conto mio~ degne di speciale 
riguardo, se non le ricoi<;J.assi onorate da un grosso volume descrit­
tivo dell'arciduca Luigi Salvatore d'Asburgo, e se non ricordassi 
pure, che la maggiore di esse fu una· delle « sette isole » donde trasse 
nome l'effimera costruzione politica dell' Eptaneso. Ora, alla mia 
destra, e cioè verso occidente, il mare spazia libero. Dalla parte op­
posta, invece, si profilano in lontananza, zebrate a strisce rossigne 
e bluastre, le montagne dell'E~iro. Ch'esse si siano, d'un balzo, por­
tate sulla nostra rotta ? Stiamo, di fatto, sfiorando il ripido, brullo 
fianco di un elevato dosso montano, compatto in alto, ma in basso, 
dove compaiono non so se arenarie od argille di eolor bigio, solcato 
da numerosi torrentelli. Intuendo la mia esitazione, un simpatico uf­
fici'ale di fanteria, che rivedrò con piacere ad Argostòli, mi nmette in 
carreggiata con due parole. (( Santa Maura!» mi dice, ed io, lieto di 
quel primo aereo contatto con l'antica Leucade, posso osservare a 
nìio agio lo scosceso costone che è divenuto il versante occidentale 
dell' isola. M'incuriosiscono, sopra tutto, ,}e frequenti incisioni' dei 
rivi di falda. Ognuno di essi è un.piccolo, completo modello di corso 
d'acqua, col suo bravo bacino di raccolta, tipicamente imbutiforme, 
.col suo canale di deflusso, col suo cono di deiezione che, funzionando 
anche da delta, scende in mare a ventaglio. Mentre inclino a credere 
che la natura si sia qui lasciata influenzare da p:reoccupazioni di chia­
rezza didattica, lo scenario laterale torna ad aprirsi sul mare. 

Nello sfondo, proprio dinanzi a noi, ecco ora stagliarsi, con una 
certa qual'aria d'imponenza, l'attesa Cefalonià. Ma non· è un'isola, 
quella che frammentandosi nei particolari, ci viene rapidamente in­
contro : è un labirinto terracqueo sopra il quale è facile perdere l'o­
rientamento. Siccliè ammiro la disinvolta perizia con cui i piloti 
ci fanno scavalcare groppe montuose, istmi, penisole, ed un vero cam­
pionario d' insenature per portarci dritto dritto a scendere in un'ul­
tima baia, davanti ad una graziosa cittadina che allinea su lunga fila, 
parallelamente alla diritta costa, le sue case. Siamo ad Argostòli, 
che è come dire il centro più importante della maggiore delle isole 
Ionie. Sbrigate le formalità di sbarco, faccio una passeggiata d'ap­
proccio per la città, riportandone una gradevole impressione. 

Versò sera volli rendermi conto di un fenomeno locale che nel 
secolo scorso ha appassionato molti studiosi _e fatto scorrere, se non 
fiumi, litri d' inchiostro. Eccomi, dunque, appena fuori di Argostòli, 
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presso la punta. della penisola la cui sponda orientale ospita la città 
stessa, !iul posto delle celeberrime ,«voragini» o « mulini · di marè ». 
Tali voragini, site a pochi metri dalla linea costiera, sono solitamente 
descritte come cavità sotten-anee che assorbono di continuo una no-f 
tevole quantità d'acqua marina.' Per essere sincero il fenomeno;· , 
almeno nelle. sue proporzioni attuali, non mi è parso all'altezza della 
sua fama. Questa derivava, in parte, anche dal fatto che, per mezzo 
di canaletti, i'acqua del mare era condotta a muovere le ruote di due 
primitivi mulini. L'esperimento (forse il primo !) di trasformare in 
energia industriaie l'azione del mare ebbe un successo pratico non· 
brillantissimo, ed ora i mulini sono inutilizzati, le rogge che ·li .azio­
navano, pressochè all'asciutto. 

Sul loro fondo, scavato in una panchina calcarea nodulare; 
ed ingombro di alghe risecchite, qualche piccola pozza indica, tuttavia, 
che di quando in quando· un po' d'acqua marina entra ancora. Nel­
T interno del « mulino nuovo» (nuovo ·ai suoi bei tempi, s'intende) 
la penombra lascia indovinare, più che discernere, l' imbocco di un 
crepaccio assorbente. Oltre il fabbricato, verso terra, si ramificano, 
per breve tratto, dei fossatelli, naturali questi, alla cui estremità, 
nel calcare giallastro della panchina, è dato scorgere. alcune fessure. 
Ho accostato l'orecchio al suolo, ed attraverso le sue crepe, ho sentito 
un. lieve gocciolio d'acqua. Tutto quL 

Certo, era naturale domandarsi dove andasse a finire la mode­
sta corrente, diretta, con palese infrazione alle norme ordinarie, 
dal mare verso l' interno, e ingoiata da misteri6lse buche del terreno. 
L'impiego di materie coloranti ha finalmente dimostrato .che questa 
acqua ritorna al mare proprio neHa zona antistante ai mulini. E sic­
come il sottosuolo della penisoletta di Argost6li è permeato di fre­
quenti ed abbondanti vene diacqua dolce, alcune delle quali scorrono 
nelle immediate vicinanze delle ·cosidette voragini, tanto da diminuire 
sensibilmente la salinità delle acque marine che vi penetrano, il fe­
nomeno mi sembra rientrare nel caso generale della tendenza per cui, 
lungo le coste delle regioni carsiche, le vie delle acque dolci sotto 
pressione sono portate ad abbassarsi sotto il livello del mare e quindi 
ad aspirare acqua salata con cu~ si frammischiano. 

Verrò poi, di fatto, a sapere che nella baia di Argostòli si river­
sano parecchie. sorgenti litoranee e grosse polle sottomarine, per gran 
parte salmastre (in ·greco « almiròs »).· Capisco, intanto, come gli 
antichi studiosi greci della natura siano stati indotti da queste e 
da anàloghe manifestazioni idrografiche locali, diffuse nel loro paese, 
ad immaginare l' interno della Terra simile ad una gigantesca spugna 
e ad escogitare la teoria, accolta dai cosmografi medioevali, secondo 
cui l'acqua del mare, penetrando nelle fessure del suolo, vi perdeva 
la salsedine e ricompariva sulle montagne per formarvi le sorgenti 
dei fiumi. Mi avvedo, però, eh~ certi particolari minacciano di trasci­
narmi troppo lontano (tra l'altro sarei curioso di conoscere donde 
provengano le acque dolci che . alimentano tanto copiosamente il 
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~eticolo sotterraneo della penisoletta di Argostòli). Devo: invece, 
ricordarmi di dedicare il poco tempo disponibile ai tratti salienti 
del paesaggio, Cosi metto a posto la coscienza nel caso che non mi sia 
d<!,to toccar con mano l'altra tradizionale «meraviglia>> di Cefalonia 

· e cioè la Kuonòpetra o cc scoglio oscillante », che si trova all'esti:emità 
de}!'.Akrotiri (Capo) della penisola di PaJi, un sette chilometri e mezzo 
a SO del suo capoluogo, Lixùri. · 

2. - L'indomani, mentre faccio la spola tra comandi militari 
ed uffici dell'amministrazione civile, comincio ad apprezzare le bel­
lezze naturali ed· i vantaggi della posizione di Argostòli. Stretta 
come un « vallone n della costa dalmata, la baia su cui la. città s'af­
faccia ha più l'aspetto di un lago che di un seno marino. Essa è un 
saggio caratteristico di quell' incastrarsi di golfi e di penisole che 
Strabone ha riguardato come motivo dominante della struttura fi­
sica della Grecia. In realtà la baia· di Argostòli è· una rientranza del 
più ampio golfo di Lixuri, che stacca, verso occidente, dal ·corpo di 
Cefalpnia il braccio della penisola di Pali. La facilità di sbarrare a S 
l' ingresso del golfo e da NO quella della baia, insieme alla sua suffi­
ciente profondità, almeno in un primo tratto, fanno del porto di Ar­
gost6li, lungq "circa due chilometri e mèzzo, un'eccellente base per 
naviglio da guerra, e conferiscono grandemente all' importanza stra­
tegica di Cefalonià. 

Per altro, nella parte terminale della baia di Argòst6li, distinta 
col nome di Kutavos, la profondità del mare è ridottissima, tanto 
che un ponte, lungo circa 809 metri, ed alto pochi decimetri sul pelo 
dell'acqua, congiunge, nel pm;1to più stretto, le opposte sponde della 
baia. Questa finisce a sacca su una piccola pianura semipaludosa e 
malsana per lo stagnare di a:cque del sottosuolo. Stando ad Argost6li 
l'entrata della baia non si vede che di sghembo. E tutt'intorno 
alla città la prospettiva è limitata da una corona di rilievi. 

Imponente come un elevato, regolare muraglione è la dorsale 
direttrice dell' isola che degrada, a scaglioni abbastanza ripidi, col 
suo fianco occidentale, sul golfo di Lixuri. Più volte ho avuto l' impres-

. sione che questo baluardo mi opprimesse con la sua pesante, com­
patta mole, ma un senso di sollievo mi veniva dalla nota aggraziata 
dei grigi paesini che si allineano a metà del. versante. Dal basso si 
vede assai bene come gli abitati siano disposti lungo il limite superiore, 

. nettissimo, degli olivi. Più sù, e fino alle sommi1:à tondeggianti e se­
mispianate della dorsale, non v'ha posto che per ciuffi d'erbe e per 
cespugli. 

· Ma proprio dirimpetto alla zona sud-orientale della città il mu­
raglione comincia a spezzarsi ed a sbrecciarsi in un dedalo di alture 
collinose, più o. meno isolate, che si amplifica verso mezzogiorno, 
facendo da primo sfondo allo specchio tranquillo ed un po' melan­
conico del Kutavos. L'ossatura principale del rilievo dell'isola s'è 
spostata verso l' interno e ricompare in secondo piano alla destra 
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con due tronchi di catene, il Rudi eFEnos, che, per la loro relativa 
asprezza e per la massima altitudine di 1648 metri, dànno il tono più 
accentuato alla montuosità di Cefalonia. Plac<i;he di alberi rivestono 
disordinatamente; tra grandi vuoti di roccia nuda, le più erte pendici 
dell'Enos. Sono i residui, tuttora vantati dagli isolani, di un'antica 
formazione boschiva, il cui maggiore interesse, dal punto di vista 
scientifico, consiste nella prevalenza di qna magnifica varietà locale 
di abete, l' Abies Cephalonica Loud. ' 

U cerchio delle alture si chiude alle spalle di Argost6li con l'uni­
forme protendimento calcareo a schiena di mulo. che costìtuisce la 
più volte ricordata penisolett~. Si tratta di un umile rilievo, inferiore 
ai mo metri di ,altezza, il cui fianco orientale è intagliato da lenti 
gradini che si confondono col terrazzamento degli oliveti e degli orti 
sovrastanti alla città. Questa occupa il piano inclinato con cui la dor­
sale collinosa termina su un lungo tratto di costa, ed ha per conse­
guenza. una struttura assai semplice, simile a quella di rnolte nostre 
<<marine)), con una via centrale che solca da un capo all'altro tutto 
l'abitato e con numerose viùzze ad essa più o meno perpendicolari. 

Tale regolarità di tracciato non impedisce, tuttavia, che nella 
_sua distesa nastriforme la città presenti qualche differenziazione 
di funzione e di aspetti. A chi entri in Argost6li da NO e cioè dalla 
punta della-penisola, l'arteria assiale viene incontro come uno spazioso 
corso dimessamente alberato, che fiancheggiano, sulla destra, palaz­
,zotti, ville, grossi edifici pubblici, tra cui spicca quello delle scuole 
tecnico-industriali. Il corso sbocca in una piazza, mèta obbligata 
del passeggio vespertino, t; luogo di svolgimento delle cerimonie uf­
ficiali. Finisce qui la zona più signorile e più ariosa di Argost6li. 

Poco oltre il viale si restringe, e poi, rinserral).dosi ultèriormente, 
diventa la via indaffarata lungo cui confluisce il piccolo commercio 
della cittadina, nella sua parte più popolare e più attiva. A destra 
rompe la: serie delle rivendite e dei negozi qualche timida chiesetta. 
A sinistra, di quando in quando uho slargo cinto di alberi, con in mezzo 
una fontanella, dà un po' di respiro alla lunga strada soffocata tra . 
modeste case. Ma dietro di essa, per viottoli che salgono a scalinata 
verso la collina, s' incontrano tronchi di vie parallele alla principale, 
silenziosi e frequenti di giardini. Poi, più in alto l'abitato termina 
su uno stradone polveroso, che fa quasi da arteria di circonvallazione. 
La facciata della città che -dà sulle calate del porto ha di caratteristico 
soltanto una lunga teoria di depositi maleodoranti, di vecchi magaz­
zini, ai quali s' inframezzano poche bettole e qualche fabbrichetta 
d'olio e di sapone. · 

Ho la fortuna di trovare anche ad Argost6li una biblioteca civica 
di fondazione privata, diretta da un valent'uomo che parla un ita­
liano infiorato .di eleganze ottocentesche, e che nella nostra lingua 
scrive e compone versi traboccanti di sentimento e non privi di gra­
zia. L'ottimo bibliotecario, creatura d'altri tempi per sensibilità e 
dignità di coscienza, ha un sicuro possesso di Dante e quando prende 
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lu sla~cio delle cita:zioi'ii non. ~i formerebbe più, si<;chè debbo vincere 
l' interna commozione per richiamarlo dai sette cieli òeU'alti~sima 
poesia alla prosaicà mia curiosità di libri e di'noti?ie relahve al piccolo 
mondo della sua isola. ' 

.Ma non appena la robusta macchina del consulente civile, di 
cui sono ospite, può bere, non ~enza sotte~fugio., qvalche litro di piil 
della poca benzina che ancora arriva, ocallorchè la disponibilità di 
automezzi militari me lo consente, grazie al prezioso, amichevole 

· appoggio di un capitano dei ~arabinieri, tanto buono quanto colto, 
lascio volentieri la riposante ·penombra della biblioteca (nella cui 
quiete un improvviso tintinnar di vetri_ mi ha confermato piil volte 
la frequenza dei moti sismici) per le assolate strade di Cefalonia. 
Più di 380 km .. di strade, su una superficie di 773 kmq., quanti ne conta 
l' isola, facilitano la sua conoscenza, anche se l'usura del fondo· e 
l'arditezza dei percorsi richiedono il massimo sforzo alla solidissima 
tempra delle nostre camionette e dei loro conduttori. 

3. - Dedico una prima gita alla zona di Castel S. Giorgio, dove 
mi attirano e le memorie di un glorioso passato e la promessa di un 
vasto panorama sulla regione di Kranià, e cioè sulla parte centro-oc-. 
cidentale di _Cefalonia. Uscendo da. Argost6li fiancheggiamo la piana 
terminale del Kutavos. La ricche,:;za di acque del sottosulo si mani­
festa nel verde intenso degli appezzamenti ortivi e nei campicelli 
di granoturco, delimitati da filari d'alberi. Ma questa frèsca visione, 
non è che un sipario, dietro il quale la scera assume, quasi di colpo, 
i caratteri di aridità comune alle maggiori estensioni dell' isola. 
L'ampio vallone che ora stiamo salendo dolcemente è assetato, pol­
veroso nel feltro verdegiallo dell'erba cortissima, rotto qua e là da 
grossi olivi ognuno dei quali sembra guadagl}are in personalità per 
effetto del muricciolo circolare ond'è rinchiuso. , 

I piccoli dossi collinosi. che ci accompagnano sulla sinistra sono 
tormentati in superficie da un intrico di buchè e di ondulazioni; 
la cui natura carsica appare evidente. Ogni tanto tra i magri cespugli 
sofferenti biancheggia un alto mucchio di sassi. Ci vuole un po' di 
fatica per convincersi che si tratta di vecchi, primitivi forni da calce. 
Abbandonato il fondo valle, la strada s' inerpica ora sulle pendici del 
colle che porta in cima le rovine di Castel S. Giorgio. Come spesso 
avviene l'armonia, non so fino a che punto intenzionale, esistente 

· ·tra le linee del rilievo e quelle delle antiche piazzeforti veneziane 
ne cela, di lontano, la grandiosità, Ma quando si è sul posto tutto si 
direbbe costruito da uomini di taglia e di esigenze superiori alle nostre, 
tanto risulta amplificato il senso delle pr.oporzioni. 

Imponenti la cinta delk mura, i fossi, le scarpate, i barbacani; 
imponenti, anche se slabbrati dal peso dei secoli gli edifici interni ; 
casematte, depositi, polveriere, cisterne. Ma le rudi fantasie guer­
resche che questa fortezza di ciclopi suscita si stemperano nella se­
renità dell'aria mattinale e nella morbidezza del paesaggio. Dagli 
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spalti sud-occidentali del castello lo sguardp affonda in una vallata 
che separa la groppa su cui s' innalza il castello stesso dalla dorsale 
costiera, terminante · nella penisola di Argostoli. Limitata a pallide 
lontananze è quindi la vista del pur vicino mare. La valletta che s'ada­
gia in forma di larga conca ai piedi del rilievo incastellato costituisce 
la parte alta del solco sin qui percorso venendo dal Kutavos e, sbarrata, 
com'è, verso mezzogiorno, da un dosso di nudo sfasciume calcareo 
che potrebbe sembrare un cordone morenico di fresco deposito, ha 
tratti di grazia raccolta ed ospitale. Sui suoi lenti fianchi olivi secolari 
spiccano entro la corona del muretto che li isola e li difende. Sul fondo, 
fra i riquadri variegati dei campi, occhieggiano ·curiosi dischi giallo­
gnoli. Sono aie col battuto di pietra che servono alla trebbiatura del 
grano. 

Nell'amena conca, rigata dai sottili nastri di varie stradt: conv,er­
genti alla base della rocca, alcune borgatelle ravvivano la scena, 
dandole tocchi di pacifica' umanità. Qui sono Peratata e Travliata ; 
laggiù fa capolino Leuvrata. Altri paesini s' intravedono in mezzo agli 
olivi sulla dorsale in cui s' ingobba la zona litoranea. Ed anche qui 
i nomi di questi piccoli centri hanno, quasi tutti, la caratteristicà fi­
nale in -ata dei toponimi di Cefalonia ; una specie di neutro plurale 
collettivo derivante, per lo più, dal nome di famiglia che prevale 
in loco. Così, per esempio, Metaxata è il paese dei Metaxàs, Zervata 
quello degli Zervàs o Zervòs, Lordata quello dei Lurdàs, e còsì via. 

Il lato meridionale delle mura di. Castel S. Giorgio· domina da 
pochi metri d'altezza un gruppo di case che si direbbe prolungare 
la massa semidiruta delle fortificazioni. Sotto di esse, infatti, biancheg­
giano .al sole; come scheletri smozzicati, ·alcuni edifici in rovina, ma 
più vivo, quasi latteo, è il candore delle poche abitazioni moderne 
che li circondano, col loro tetto a due spioventi in lastre di pietra ben 
commesse. Il borgo ha tutta la fisionomia di uno di quei centri di 
sprone o di poggio che son frequenti sulle costole dell'Appennino 
marchigiano. . 

E il bel nome latino di Castro sembra simboleggiare la conti.nuità 
di un destino che ha ricondotto soldati italiani per le strade, ora fatte 
silenziose, dell'antica capitale veneta di Cefalonia. In realtà, sotto 
la possente guardia della maestosa fortezza, questa era la funzione 
di Castro, prima che il te.rremoto del 1636 segnasse l' inizio della sua 
decadenza e della conseguente fortuna di Argost6li. Dove ora stanno 
200 abitanti si vuole che se ne contassero, nel periodo di maggior fiore 

· del dominio veneziano, 15.000. Confesso che l'asserita capacità de­
mogrnfic·a qella vecchia Castro non riesce a capacitarmi. 

Yedo però bene come il.poggio su cui è Castel S. Giorgio, con i 
suoi 320 m. d'altitudine, faccia parte di una piccola catena discanti- · 
nua che separa la conca sopra ricordata da un'altra più grande depres­
sione, aperta, in senso opposto, sulla costa meridionale dell' isòla, 
ed il cui fianco sinistro s' innalza nella 

I 
mole dell'Enos. Visto di qui 

il profilo dell'Enos mi sembra quello di un gigantesco cetaceo che stia 
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lentamente scivolando in mare. E il corteggio di bianche nuvole 
· che dal mare sale a fasciarne le pendici inferiori, completa l' immagine, 
come se il mostro sollevasse intorno a sè, nella discesa, uno spumeg­
giare di flutti. 

Durante il ritorno seguiamo· la strada che corre sulla dorsale 
prossima alla costa. Ecco laggiù, verso. mezzogiorno, sorgere dall'az­
zurro opalescente, le tranquille linee di Zante. Ora abbiamo proprio 
dinnanzi il piatto isolotto di Vardiani, che custodisce l' ingresso del 
golfo di Lixuri. Nello specchio d'acqùa tra l'isolotto e la penisola di 
Pali (evidente è nell'uno e nell'altra la continuità dello stes2o rili~vo) 
affiora la ·carcassa d'un grosso vapore mercantile vittima della guerra .. 
Ma come è possibile pensare alla .guerra mentre passa sotto di noi 
la spaziosa frangia litoranea del Livathò ? Questa lussureggiante 
vegetazione in cui primeggiano aranci ed olivi è un fastoso inno alla 
vita, un suadente invito all'oblio di ogni minaccia mortale. 

Anche quassù, però, tra l'ombrosa quiete degli oliveti e dei giar­
dini in fiore si dimentica volentieri il turbinare degli eventi. Man 

. mano che ci si avvicina ad Argost6li, passando per Metaxa5a e per 
Lakitra, infittiscono le case civettuole, le palazzine, le ville. E questa 
la zona preferita per il loro riposo dai Cefaleni, ,che, fatta fortuna, 
navigando e commerciando in Inghilterra, in Romania, in Russia 
(prima del 1917), in Egitto, in India, in Australia, negli Stati Uniti, 
tornano all' isola nàtia, dove dimostrano di apprezzare soprattutto 
.gli agi di una comoda abitazione. 

Prima di rientrare in città, sempre tenendoci sulla groppa della 
collina che sta per protendersi in penisola,- attraversiamo una fascia 
di arenarie e di conglomerati, in banchi pendenti all' interno e cioè 
verso la conca di Kranià. Osservando meglio, ho l'impressione che 
l'andamento inarcatp d~l rilievo rifletta il caso più semplice della 
struttura ad anticlinale i struttura che deve mantenersi anche più 
avanti, nella penisola propria, dove sono tuttavia, in assoluta preva­
lenza i calcari più o meno carsificati. 

4. - Due giorni dopo si combina per Luxuri via terra, facendo 
cioè il giro del golfo. Passato il ponte sul Kutavos, si sosta commossi 
davanti al nostro cimitero di guerra. ll piccolo monumento che sorge 
al centro delle file di croci è indovinatissimo per potenza evocatrice. 
Poco oltre un gruppetto di soldati lavora di buona voglia in un orto 
sperimentale, e dal ciglio della strada la lezione pratica è seguita 
con manifesto interesse da a:lcuni agricoltori dei dintorni. Ora curviamo 
a sinistra, infilando la carrozzabile che percorre la costa occidentale 
dell' isola, mantei:iendosi, per lungo tratto, a 40-50 metri sul livello 
del mare. · · 

Le prime svolte della strada dànno su un litorale roccioso, qua e 
là sforacchiato da caverne che s'aprono" a pelo d'acqua, e che meri­
terebbero, come le molte. altre dell' isola, un'accurata esplorazione. 
In questa zona la presenza di sorgenti alla stessa altezza delle caverne 
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' ed in fondo ad alcune di esse lascia fondatamente presumere che l'ori-
gine delle cavità stesse sia dovuta àll'ass9ciazione del moto ondoso 

.\ con l'azione, soprattutto chimica, delle acque continentali. Più avanti, 
le pendici inferiori della montagna, che abbiamo .alla nostra destra, 
si spianano in lembi di terrazzi ben coltivati e folti d'olivi, fra cui 
ogni tanto appare; quasi d'improvviso, un lindo paesetto. 

In prossimità del gomito settentrionale del golfo di Lixuri, e 
più precisamente in regione Thineà, il fianco della montagna si movi­
menta di frequenti solchi, ciascuno dei quali può considerarsi come 
l'abbozzo di una valletta non finita per deficienza di attività erosiva 
delle acque superficiali. In realtà, sul .fondo dei solchi manca lo sfa­
celo ciottoloso e ghiaioso del torrente. Nei tratti di minor pendenza 
il fondo stesso è modellato dall'uomo in piccoliripiani di buona terra, 
che si prestano ottimamente alla coltura delle vite. Il vino rosso 
di Thineà ha, di fatto, a quanto mi si assicura, doti pregevolissime. 

Il sempre più fitto e ripido assolcarsi dèl fianco montano è in 
relazione col mutato orientamento delle pieghe del rilievo. Dapprima 
parallele alla costa, esse le diventano trasversali, come per subitanea 
torsione, all'estremità settentrionale del golfo. Il pendio del versante 
viene cosi ad intersecare pile di strati raddrizzati, e la strada rimedia 
alle difficoltà del passaggio piegando verso l' interno. Via via che si 
sale il paesaggio cambia, pur svolgendosi sempre fra i calcari. Com­
paiono, tra l'altro, segni dì attività torrentizia lungo intagli disordi­
nati del suolo, che isolano mammelloni e dossi cupolari, rivestiti di 
cespugli. , 

L'aridità e la ·nudità del terreno crescono con l'altitudine, ma 
ormai l'ostacolo è superato, e discendiamo per portarci di nuovo 
sulle sponde del golfo di Lisùri, di cui vediamo in basso l'armoniosa 
regolare ansa terminale. Seg1,1e ad essa, entroterra, una vasta depres­
sione luccicante, nel sole mattutino, di canali e di lame d'acqua. 
È la malarica piana di Livadi, paradiso dei cacciatori di anatre 
selvatiche e di fenicotteri. L'acqua che fa difetto in alto, qui sovrab­
bonda e da tempo,:-si lotta per scacciarla e per disciplinarla al fine 
di rendere coltivabile l'ampia palude: L'opera di bonifica e di utiliz­
zazione agraria del suolo è stata condotta a buon punto, soprattutto 
nell'angolo occidentale del <diva.di n,. grazie al lavoro di una ben. 
attrezzata colonia penale che produceva, fra l'altro, notevoli quan-
tità di formaggio. . . 

Però, con la guerra i carcerati hanno riconquistata la libertà 
ed in libertà rimase pure parte delle acque, d'altronde dilaganti 
per proprio conto nelle annate più piovose, sicchè le tracce dell'ab­
bandono si notano un pò dappertutto, ma specialmente lungo la 
strada che accompagna la curva del golfo sulla sommità di un diffuso 
cordone litoraneo. Di qui, chi si volga indietro a riguardare l'erta 
costiera che precede la _bassura del « livadi )), vede aprirsi sul mare, 
come cave orbite nere nei banchi di roccia subverticali, alcune grosse 
caverne. 
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· La spon°da cli· ponénte del golfo di Lixùri è pre~to raggiunta, 
ed ora si procede verso mezzogiorno, sul margine della penisola di 

• Pali, a poca distanza dal mare. Finalmente il rilievo non è più sboz­
zato nei soliti, stucchevoli calcaJi. Le frequenti Ìncisioni, del terreno 
in lieve declivio mettono a. nudo banchi di arenarie e di conglomerati, 
ma specialmente estese placche dì argille cenerognole, sulle quali 
gli olivi non sembrano di trovare' un ambiente pedologicamente 
molto propizio. Ma può anche trattarsi di incuria dei coltivatori . 

. Gomunque, man mano che ci si avvicina a Lixùri la campagna appare 
più fiorente e prende toni di verde gaiezza intorno a frazioncelle 
candide e pulite. Nei pressi; della cittadina alcuni mulini a vento, 
dalla tozza torretta costruita in pietra, alzano al çielo le loro biancpe 
braccia. 

Sul suo lungo mare, adorno di ville e di linde casine, Lixùri ci 
accoglie sorridente e ci mette subito davanti, con accento di legittima 
fierezza, il lungo edificio che ospita una rinomata scuola tecnico-

, professionale, la cui attrezzatura è veramente ricca e moderna. 
Per chi fa dello studio una missione, costituisce una grata sorpresa 
il vedere quale posto sia riserbato in Cefalonia alle istituzioni scola­
stiche. Stato e privati si disputano, come un onore, il carico di dotare 
ogni più modesto centro di una bella scuola. E talvolta la grandiosità 
ùei progetti è di ostacolo al loro compimento, Ricordo, per esempio, 
il Partenone in diciottesimo, non finito,· che avrebbe dovuto acco 0 

gliere gli scol.aretti di un paese deHa zona di Fiscardo (Cefalonia set­
tentrionale). Sta di fatto che, mentre gli istituti di beneficenza e 
di assistenza so_ciale (ospedali, orfanatrofi, case di ricovero per i vecchi, 
ecc) sono quanto mai scarsi e trascurati, la scuola fa bella mostra di 
sè in ogni borgata o frai'ione, è ben sovente ne è l'edificio ·più cospicuo. 

A Lixùri ci stacchiamo dalla costa e volgiamo verso l'interno della 
penisola dal cui immediato retroterra si abbraccia· un' interessante 
panorama geomorfologico. Tanto nell'insieme, come nei particolari, 
il rilievo dipende dalla. vasta diffusione di tenere argille plioceniche 
che l'attiva erosione ha messo1argamente allo scò"l:>erto, e nelle quali 
è venuta modellandosi l'intricata distanza di morbide collinette, 
di pianori isolati/ di vallecole. Il paesaggio offre aspetti analoghi 
a quelli di alcune zone di Corfù (esemp~o. Léfkimo), e, specialmente 
là dove le argine sono nude, rotte, screpolate, dettagli morfologici 
famigliari a noi italiani. Ora ritroviamo sui fianchi delle colline le 
fitte scannellature e le sottili lamine dei calanchi appenninici ; ora 
riconosèiamo sul fondo delle vallette le sacche e le colate dovute 
all°" stemperarsi del plastico suolo. Non nuove, del pari, ma pur sem­
pre curiose, ci appaiono le modeste alture tronche da superfici tabulari 
per la presenza, in strati originariamente orizzontali, di un com­
patto cappello arenaceo che ha impedito lo spappolarsi delle argille 
sottostanti. ., . . 

Guardando verso mezzogiorno è facile vedere) come le sommità 
di queste alture si accordino fra di loro, permettendo di ricostruire 
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l'antica superficie continua, che poi le acque dilavanti e correnti 
hanno smembrato, con l'aiuto di movimenti tettonici. Prova ne sia 
l'attuale complessiva inclinazione degli strati, verso S-0 e cioè in 
direzione dd mare. Non ostante , la frequente nudità delle argille, 
la zona inferiore della fascia di terreni neogenici che .avvolge il ver­
sante orientale della penisola di Pali è tutt'altro che ui'colta. Radi, 
è vero, vi sono gli alberi, ma tanto sui lembi di pianalto risparmiati 
dall'erosione, quanto nelle. maggiori depressioni a· fondo piatto, 
biondeggiano estesi campi di granò. ' 

· Il mantello argillo-marrioso ed arenaceo che avvolge l'ossatura 
centrale calcarea, della penisola, si spinge fino a notevole altez~a, 
ma via via che si sale esso appare sempre meno <(lavorato>> dall'ero­
sione, sì da offrire ampi pendii ·uniti alle colture del frumento. del­
l'olivo, della vite. Anche per queste ragioni i centri abitati sfuggono 
le falde inferiori del mantello neogenico, dove più intenso è lo stem­
peramento delle argille, per distribuirsi, invece, o a metà costa, 
lungo l'area di passaggio tra argille e calcari (in relazione pure ad una 
presùmibile linea di sorgenti), o più su ancora in ,piena massa cal­
carea. Sostiamo ad uno di questi paesini, Dellaportata (o borgata 
dei Della Porta, « bel nome italico», tuttora vivo), per visitare una 
tenuta modello i cui terreni giacciono quasi per intero nelle forma­
zioni. argillose. Il regime fondiario della zona è caratterizzato da 
piccole proprietà appartenenti a coltivatori diretti, assai disperse 
e frazionate. Qui troviamo, .invece, un podere di una ventina di et­
tari, tutto unito intorno alla casa signorile. Il syolo è sistemato a 
ripiani irregolari, sostenuti da: muretti a secco, chiamati come d'al­
tronde in tutta Cefalonia_ed anche a Corfù « mura(gh)ia ». 

Fino a molti anni fa la coltura più diffusa nel podere era quella 
dell'uva e specialmente dell'uva passera o di Corinto (« stafidi »). 
Un prodotto di gran pregio era quello dei vitigni di moscato, che si 
confanno benissimo ai terreni argillosi della peniwla di Pali. Poi la' 
filossera e la crisi di sovrapproduzione, con la relativa concorrenza 
da una ·parte, e dall'altra, in questi ultimi tempi, le più impellentì 
necessità alimentari, hanno consigliato di sacrificare la vite al fru­
mento in varietà precoci italiane (Mentana, Ardito, ecc.) e greche 
(Xilòcastro, ottenuto à Salonicco). Larga cura si è anc.he venuta 
dedicando agli ortaggi, alle verdure in genere, alle fragole. 

Adiacente ad un lato della casa è l'ampia aia rettangolare sulla 
• quale si mette ad essicare l'uva passolina. La raccolta ha inizio nella 
seconda metà di. luglio ed i grappoli si dispongono o sulla nuda terra, 
ben battuta e pulita, o in cassettine di legno a bordo bassissimo, 
o ancora, quando il,',tempo è umido, su telai di rete metallica che sì 
mettono l'uno sull'altro. L'essicazione si compie in quindici giorni 
al massimo; Mentre ascoltiamo . le immancabili (ma questa volta 
ben fondate) lagnanze dei proprietari per la critica situazione della 
loro azienda, si fa tardi, e bisogna pensare al ritorno. È un peccato 
che l' itinerario debba essere. quello già percorso. 
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Ho tuttavia mòdo di imprimermi meglio nella memoria )1 pae­
saggio degli alti dossi calcarei che formano la parte settentrionale 
del.la penisola di Pali (regione di Théras) e che s'. incurvano ad anfi­
teatro intorno alla piana di Lividi. Sono i rilievi più aridi e più de­
solati di tutta Cefalonia. Sulla nudità dei calcari è appena steso un 
velo <li radi cespugli e di dure graminacee; Per. chilometri e .chilo­
metri non un albero, non una casa. Passato il Livadi osservo con. mag­
gior calma le grotte della costiera, e più avanti, noto che quelle esi­
stenti presso la punta su cui è il cimitero di Argo~t6li sono scavate 
in un conglomerato breccioide che reca chiare tracce di un antico 
battente, una cinquantina di metri sòpra il livello del mare attuale. 

5. - Non pensavo che l'indomani avrei nuovamente costeg­
giato la sponda orientale del golfo di Lixùri, ma questa volta per rag­
giungere il versante opposto di Cefalonia e per visitarne le zone cen­
trali e meridionali. La logica di certe esigenze militari, che per rag­
giungere il.S obbligano a passare per il N, quadra appuntino col mio 
scopo di conoscere quanto più posso del!' isola. Ed infatti andiamo 
ad attraversarla ben in alto, là. dove dal -suo grosso si stacca, come 
un dito puntato verso settentrione, la penisola di Erissos. · 

La strada che oggi· seguiamò è, per un primo tratto, quella 
stessa che da Argostòli mette più direttamente a Sa]lli, il centro più 
importante della · costa orientale di Cefalonia. Appena fuori della 
città, dopo essere passati sotto le bianche ali di un solitario mulino 
a vento, si sale abbastanza rapidamente entro un brullo vallone 
inciso in potenti banchi di conglomerato calcareo. Poi, al bivio di 
Razate, si abbandona la carrozzabile diretta a Sami e si piega verso 
N. Attraverso Faraclata e Dilinata la strada s'avvicina gradatamente 
alle tozze sommità della catena centrale del!' isola (massima altitu­
dine m. n32). 

La vista davvero incantevole che di quassù si gode sul golfo di 
Lixùri e sulla penisola di Pàli compensa della pòvertà e della mo­
notonia del pietroso paesaggio per cui procediamo a strette· svolte. 
Di coltivi non v' ha segno che sul fondo di qualche .piccola conca 
sperduta. Tutto il resto è magrissimo pascolo cespuglioso, buono 
per le capre. Ma ecco entrare nello scenario il mare, aperto, che lam­
bisce le coste. nord-occidentali di Cefalonia. Del fianco scosceso della 
penisola di Erissos (un fac-simile della Serra di Corsica), ·la cui estre­
mità si perde in una leggera bruma, vediamo staccarsi la caratte­
ristica, quadrata penisoletta di Asso, appesa alla terra, come un 
frutto alla pianta, con un esile peduncolo. 

Quasi dovunque la costiera s' immerge in ,Jl1are orlata d'una 
frangia bianca"stra ; ma al largo,, come in alcune insenature riparate, 
la distesa _delle acque prende lo smagliante colore d'una soluzione 
di solfato di rame. Questo stupendo passaggio di tinte è in evidente 
rapporto con la natura dei depositi litoranei, formati dalle argille 
grigie ed azzurrine che anche qui fascia.no alla base l'ossatura ca!-
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carea del rilievo. D'un tratto la magica . visic;me scompare. Stiamo 
scendendo nell'ampio solco che con direzione NO-SE, tra il golfo 
di Mirto a ponente ed il golfo di S. Eufemia a levante, spezza la 
continuità orografica di Cefalonia, separandone le alture centrali 
da quelle che a settentrione si protendono nella penisola di Erissos. 

Il solco ora accennato dovrebbe prestarsi ad' interessanti osser­
vazioni geologiche e morfologiche, soprattutto in. <;>rdine .alla sua 
origine, ma costretto, come sono, ad accordare la velocità dello 
sguardo con quella della camionetta che ci ospita, non. mi rimane 
il tempo di pensare al passato del bacino vallivo. Il suo volto attuale, 
d'altronde, non manca di aspetti seducenti, :per la verzura, un pò 
stanca, dei molti appezzamenti a frumento, a granoturco, a vite, 
per la floridezza degli oliveti, per la frequenza delle, piante da frutta, 
pur su un terreno a scheletro mol.to grossolano. E quindi naturaìe 
che il Pylaros (così si chiama Ja depressione trasversale in discorso) 
sia una delle regioni più densamente abitate in Cefalonia. 

La strada che discende verso S. Eufemia è dominata sulla sini­
stra dalla massiccia mole del Kalòn Oros -(che è come dire Belmonte 
o Montebello : m. 89I) sulle cui pendici appare nitidissimo ìl limite 
tra olivi, colture e pascoli, Lungo la strada, in basso, e al piede di 
ambo i versanti dell'_ampìa valle sfilano paesi e borgate che. riflettono 
nel candidò, solido decoro delle molte case civili, come nel moderno 
impianto d~lle chiese, la relativa prosperità agricola della regione 
e l'agiatezza dei suoi abitanti, soprattutto di quelli che hanno lavo­
rato all'estero. Ritti su alture sporgenti verso la' lunga conca, alcuni 
mulini a vento infondono al paesaggio un senso di aei:ea_ leggerezza. 

Nei pressi del suo sbocco sul mare il fondo valle del Pylaros, 
modellato a terrazzi, tende a restringersi o ad infossarsi, La vege­
tazione si fa più folta e il suo verde assume toni più carichi. Evi­
dentem_ente anche qui, come dì solito in corrispondenza alle depres­
sioni periferiche di Cefalonia, le acque assorbite dalle spugnose masse 
calcaree delle catene interne, incontrando strati argillosi impermea­
bili, sono ricondotte verso la superficie del suolo. Ma ecco, dopo 
una ridente cortina di giardini e di orti, il grazioso abitato di S. Eu­
femia e dinnanzi ad esso la bella baia dello stesso nome, che è la ma­
nifesta prosecuzione del solco vallivo sin qui percorso. ' 

La baia si apre sul più ampio, quasi rettangolare golfo di Sami, 
e questo, a sua volta, si apre sul canale che separa Cefalonia da Itaca. 
Sostiamo muti ad ammirare dalla spiaggetta dì S. Eufemia l' isola 
di Ulisse, come si ammira un monumento dei tempi andati, carico 
di ricordi. Le reminescenze classiche, le magie della luce e dei colori, 
la grazia raccolta degli specchi d'acqua, immobili, l'austera armonio­
sità di linee dei rilievi delle due isole, quasi confusi in una cerchia 
continua, ci trasportano in un mondo di pace e tli serenità spirituale 
che fa dimenticare la tumultuosa vita moderna. 

Seguiamo ora la costa del golfo di Sami in direzione di mezzo­
giorno .. La strada corre vici1ùssima al mare, su larghe placche cal-
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care~ embric~te, la c~i regolare inclinazione verso· la spiaggia, netta­
mente segnata da una fascia bianchissima, è in pieno accordo con 
la fenna e lenta cupola dei rilievi soprastanti. Via facehc:lo ho avuto 
indicazioni molto sommarie circa l'esistenza, tra .S. Eufemia e Sami, 
di grosse buche naturali nel terreno, note ai cacciatori come convegno 
di stormi di colombi selvatici. l\fa non troviamo nel nostro cammino 
nè cacciatori, nè colombi selvatici, e. solo dopo una lunga esplora­
zione, non priva di spunti comici, perchè dovremo in seguito accor­
gerci di a vere più volte sfiorata la meta, ci fermiamo a tempo sul­
!'. orlo di un grandioso pozzo, la cui ricerca è effettivamente resa 
difficile da una cinta di fitti cespugli. 

Il pozzo, che si ·trova in regione Zervata (3 km. e mezzo da 
Sami) e di cui calcolo ad occhio il· perimetro di 120 metri, la pro­
fondità di una ventina di metri, ha l'imboccatura aperta in un banco 
calcareo orizzon'tale, sotto il quale s'allarga a camera. Un istmo, su 
cui s'ammonticchiano dei detriti rocciosi, separa sul fondo due pozzi 
semicircolari. Uno di essi, ,il maggiore, è per intero occup::i.to da una 
lama d'acqua che è l'apporto visibile di una lunga, profonda caverna, 
aperta da questa parte. nelle pareti del pozzo. L'altra metà del pozzo 
stesso non ha. acqua che nell'angolo più riposto. Per la posizione 
e l'aspetto ruiniforme, l' istmo ora accennato deriva, se non erro, 
dalla caduta di un tramezzo che divideva, originariamente, due 
buche, o meglio due doline, poi fusesi in uha sola cavità. A breve di­
stanza dal primo, in direzione di S. Eufemia (regione Melissa(g)ni) 
troviamo un secondo pozzo di analoghe dimensioni, ma più regolare, 
col fondq interamente colmo d'acqua viva, smera.ldina. Il gioco delle 
luci riflesse dall'acqua sulle pareti della buca ha e.fletti fiabeschi. 

La piana di Sami che, ripreso _il cammino, stiamo costeggiando 
lungo il litorale, è la più grande e la più salubre di tutta Cefalonia. 
Ciò spiega perchè in .epoca greco..:..romana costituisse il c~ntro di 
gravità, demografico ed economico, dell'isola, anche per il dominio 
delle relazioni con la vicina Itaca .. Ma nòn disturbiamo le memorie 
del passato, le poche rovine .dell'antica capitale di Cefalonia e l'ombra 
di quel S. Fulvio Nobiliare che.se ne impadronì,. dopo gravoso assedio, 
nel 189 a. C.. Oggi Sami è poco più che un modesto villaggio. di pe­
scatori e di contadini, le cui dimore sparpagliate sono un segno del­
l'abbondanza di spazio e delle cure rivolte alle coltivazioni del suolo. 

La campagna, scarsa d'alberi, è di fatto in bell'ordine per la re­
golarità degli appezzamenti, per la sistemazione abbastanza razionale 
del terreno, per la varietà delle colture, fra le quali, tuttavia, ha mag­
gior parte il frumento. Vasti oliveti fanno splendida mostra di sè 
sulle alture tra cui s'incunea e muore (o nasce, come si vuole) la piana 
di Sami. Queste alture sono le prime propaggini di due ordini di 
rilievi quasi paralleli che, con direzione NO-SE, seguono da vicino 
le opposte sponde di Cefalonia nella sua parte sud-orientale, isolan­
done dal mare l' interno. Da un lato s' innalzano il boscoso Rudi 

· (m. II44) e l' imponente groppa dell' Enos, dall'altro si allineano 
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in tranquilla fila· 1e dorsali collinose del $occhini RakL Una breve 
interruzione, e poi un'altra fi.la di colline;, incurvandosi a ferro <li 
cavallo, &i ricongiunge a mezzogiorno con le falde dell' Enos. · 

Le depressioni racchiuse tra questa cerchia di rilievi vanno 
considerate tra le plaghe più fertili e ridenti di' Cefalonia e si riducono 
in sostanza a due conche v_allive sc~ndenti in 'cqntrari~ direzioni 
dalla. soglia di Digaleto. La strada che da Sami . raggiunge questa 
soglia intacca frequenti costoloni in .cui predominano conglomerati 
e brecce. Ne'risulta; a i::nedia altezza, 4n paesaggio piuttosto brullo. 
Ma più in basso il solco principale e le vallicelle che s'aprono su di 
esso sono ben coltivate a cereali e folte, oltre che di olivi, di ciliegi. 
In anni normali, così mi si dice, la raccolta delle ciliege. è in questa 
zona tanto abbondante· da favorire, attraverso Sami, una certa espor­
tazione diretta al Pireo ·e ad Alessandria d' Egitto. 

Da Digaleto si scende. nell'ampia convalle del Araklì, frequente 
di coltivi e di rustici paesini, tra i quali Kataraco mi rimane impresso _ 
. per la sua somiglianza con remoti borghi' appenninici, fermi ad un 
tempo che fu. Verso E e verso S nella corona di rilievi che rinserra 
l'Arakli faprono due brecce, attraverso le quali s'affacciano lembi 
di mare azzurrino, Ad oriente il varco, dischiuso nelle colline dell'A­
tros dalla confluenza di due torrentelli, mette sul litorale di Poros. 
A mezzogiorno lo spacco nella muraglia delle alture costiere è ancora 

. più netto, ed i suoi margini, diritti e ben rilevati, danno alla conca 
retrostante l'aspetto di un bacino di carenaggio, pròòto ad accogliere 
chissà quale mastodontica. nave. Nel vano s' iQquadra la spiaggia 
dell'ancoraggio dì Ktelica (regione di, Skala), e più in fondo si staglia 
il profilo dell' isola di 'Zante ; una successione di piani che si direbbe 
stu.diata da un abile scenografo. . 

Ma ecco che all'ampio, maestoso panorama succe<;le una visione 
ristretta e di sapore arcadico. Ci siamo facassati in una piccola valle 
che è tutta un sorriso di oleandri in fiore. Da vicine sorgenti un ru­
scello trae crescente dovizia di acque, che credo perenni, ed i· conta­
dini del luogo se ne sono valsi per derivarne una rete di canaletti, 
trasformando il tortuoso, angusto fondovalle .in 11na fresca striscia 
di orti e di giardini. La corrente del ruscello viene pure utilizzata 
per mettere in moto alcuni frantoi, mediante un curioso sistema 
di grossi imbuti .di legno e ·di condotti verticali, pure di legno, che 
portano l'acqua a cadere su palette azionanti il meccanismo di fran­
tumazione, in .casupole semiabbandonate. Anche questa valletta è 

1 ricca di ciliegi, fra i quali spiccano, qua e là, piante di noce e robuste 
querce. 

Quando la scena si riallarga stiamo abbordando le pendici delle 
colline che chiudono a S l' intricata conca dell' Araklì. I paesi che la 
strada spartisce o sfiora sono graziosissimi nella loro pur accentuata 
rusticità. Subito dopo Asprogéracas s' inizia Ia discesa sul versante 
esterno della &intura collinosa ed il respiro del marè c' investe. La 
carrozzabile corre sui terr.azzi con cui digradano verso il mare le falde 

. ' ' 
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inferiori dell' Enos. Alla nostra destri il Megalo Vun6 (o Grande Bo­
sco, come si chiama comunemente l' Enos), nello sforzo di darsi un 
contegno d'alta montagna, drizza i suoi fianchi. scoscesi, incisi da 
canaloni che giupgono, talvolta, ad isolare spigoli torriformi, di aspetto 
qu·asi dolomitico. · ·· 

Il detrito di falda è dovu_nque abbondantissimo e dal bas.so ven­
gono mandate su a trattenerlo, a consolidarlo, coraggiose schiere di 
olivi. Ma in alcune località il detrito, vomitato dai canaloni, non si 
lascia imbriglì'are, e larghe colate di pietre, sorpassando la strada, . 
hanno invaso gli oliveti sottostanti. Per giustizia distributiva, con 
lo sfasciume roccioso, l' Enos lascia arrivare ai suoi piedi copiose prov­
viste d'acqua sotterranee, sicchè da Marc6pulo a Valeriano, a Lur­
data, la. fascia costiera, vieppiù pianeggiante e spaziosa, ha potuto 
diventare, massime in questi ultimi anni, uria specie di Conca d' Oro, 
fitta di aranci e di piante agrumarie in genere.· A Lurdata, poi, si 
ottengono ortàggi e verdure primaticce rinomati in. tutta l' isola. 
Ma qui ancora una parte dì mèrito va fatta al dorso dell' Enos cne 
ripara qiieste delicate coltuTe dai venti freddi di N e di NE. 

In corrispondenza alla regione di Irosimia e più oltre nel Li­
vathò (siamo già vicino ad Argost6li), la costa si adagia in un piatto 
zoccolo, orlato, a mare, da punte e da scogliere. Si tratta di una 
piattaforma litoranea dovuta all'abrasione marina e portata allq 

. scoperto da un moto di emersione, o non è piuttosto il caso di un 
motivo tettonico continentale ? Dovrò riprendere il quesito quando 
mi sarà possibile vedere dal mare questo interessante tratto di costa. 

6. - A qualche distanza di tempo ebbi la fortuna di percorrere 
e di ripercorrere su ambo i versanti la penisola di Erissos, e cioè, 
come ho già rièordato, l'estremità settentrionale di Cefalonia. La 
parte più larga della penisola stessa, quella che si rattacca al tronco 
di Cefalonia e che s' incontra nel K.rl6n Oros, costituisce innègabil­
mente una delle zone più disgraziate di tutta l' isola. Tolto l'abitato 
delle penisolette di Asso, nessun eentro sulle due coste, e nell' interno 
pochissimi, e questi pochi solo sul versante orientale, come quello 
che è meno aspro e meno precipite. 

Da una parte e dall'altra i soli segni di attività agricola consi­
stono in qualche stento vigneto cresciuto su terrazzi che intagliano 
nei tratti di più dolce pendio, il fondo sassoso dei canaloni e dei 
valloncelli. Gli è che la scorza della montagna calcarea affiora quasi 
dappertutto ruvida, scabra, screpolata, ricca solo di ciuffi d'erbe 
e di pianticelle aromatiche che alimentano greggi di pecore e di ca­
pre, rusticissime per struttura, tenute a stabbiare all'aperto. I mi­
gliori formaggi pecorini di Cefalonia (« sfina ll, << feta ll, « mizithra >i, 
u kefalotiri >i), vengono appunto lavorati nel vicino Pylaros. 

La selvatica solitudine di queste groppe montane perpiette di 
assaporare meglio la grandiosità dei panorar:ni che di lassù s1 godono. 
Stando sul versante occidentale si può seguire di scorcio l'~rdua co-

216 



. ~. I. ·- .-./ ,~::°''tf,;::r2i ;,:;::;: ,-: -'~:!, . .-,) -.;;{.~:~n\":,·:/ "''{/~}~~~t~:.~:,.~?~:11~1r1~-!(~~~~?~~~.:;~ 
NELLE 1sorn · lONi,E ... KPPm-irf DI VIAGGIO• ·· ·• ~- . \ . ··.·' ·· 

stiera della penisola di Erissos, da cui sporge nel mare color verderame 
la gracile appendice di Asso, Per la forma quadrangolar'e e per i 
vertici rilevati simile ad un'antica fortezza, la piccola penisola è 
diventata fortezza in realtà ad opera dei Veneziani, che, anche qui, 
hanno saputo mirabilmente adattare ed armonizzare, con quello pre­
disposto dalla natura, l' impianto delle loro costruzioni difensive. 
Utilizzando come caposaldi gli spigoli della penisola,-essi vi hanno 
appoggiato una potente cinta,muraria che, con un perimetro di di­
versi chilometri, tutta la· rinserra e dentro la quale trovava spazio 
un' intera cittadina. L'attuale agglomerato di Asso è un gruppetto 
di case la cui area corrisponde ad una parte assai limitata della vec-
chia cittadella. veneziana. · 

Passando sul versante orientale, il centro d'attrazione della scena 
è rappresentato dal canale di Itaca e dalle sinuosè movenze che 
quell' isola dispiega in tutta la sua lunghezza, soprattutto sulla fac­
ciata'volta a levante. Nella sua prima metà il fianco della penisola di 
Erissos che guarda verso il canale, e che noi appunto percorriamo 
da S a N, ha una costa non priva di piccole insenature, ma unita 
quanto a •ezione d'insieme. Alcune delle vallette che vi discendono 
s'adornano di frotte di cipressi, e questa nota di verde cupo, slan­
ciato· al sole, sorprende gradevolmente l'occhio stanco del piatto 
grigiore della pietraglia calcarea. 

Anche per altri aspetti il paesaggio tende ad ingentilirsi. La re~ 
gione sommitale · del rilievo si deprime sempre più frequentemente 
in conche dal fondo ben livellato e coltivato, pèr la massima parte 
a grano. Bianche dighe di muretti •a secco e isolotti di macerie sassose, 
derivate dallo spietramento dei campi, intersecano le aree pianeggianti 
e i dossi che lo separano, i più bassi, almeno, anche ·spolpati come sono 
di terriccio, riescono a sostentare radi gruppi di olivi, di noci, di 
fichi. Compare qualche paèsuccio (Karià; per esempio) che, ad onta, 
dell'altitudine e dell' isolamento, si presenta con fattezze aggraziate 
e civili, pretendendola pure a centro d.i villeggiatura. 

Mentre si restringe con l'avanzare verso la punta della penisola, 
il rilievo va perdendo lentamente quota. Alla primitiva compattezza 
delle linee succede un complicato compénetrarsi di piccole dorsali 
e di spazi aperti, sui quali infittiscono le colture : grano nelle spianate 
delle conche solatie ; vite sui terreni più grossolani e meglio esposti. 
Sparsi per la carnpagn,a s' incontrano qui dei ripari temporanei 
che servono alla custodia dei raccolti. Alcuni di tali ripari sono gros­
solane costruzioni tronco-coniche di pietra grezza, simili a nuraghi 
in diciottesimo, adorni, talvolta, di una piccoia pergola davanti 
alla cavità d' ingresso. Altri si limitano ad una copertura di tegole 
appoggiate su pali. · 

La difesa dei coltivi dalle mani troppo svelte è qui in rapporto 
con la frequenza delle pieghe nel suolo di natura carsica che non con 
la distanza dai centri abitati. Questi, di fatto, s'addensano nella metà 
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settentrionrue della penisola di Erissos in proporzioni sconosciute 
alla maggior parte di Cefalonia .. Ciò non .toglie che il p~esaggio con­
servi trattì di solitaria rudezza, specialmente tra le alture che di­
gradano verso la punta della penisola, dove ha largo dqminio, (cosa 
piuttosto rara nelle Isole Ioniche) la macchia mediterranea col tipico, 
profumato corteggio di suffrutici e di dure èrbe lucenti. Più giù an-. 
cora, intorno alle romite baie. della zona di Fiscardo, la vegetazione 
mediterranea muta a.spetto, ed assume . forme· di slanciata eleganza 
nei boschetti di cipressi che scendono a lambire Hmare. Un'atmosfera 
di sottile incantesimo avvolge questi piccoli ritìri delle acque, sì 
che non stupirebbe affattq vedere affacciarsi sulla soglia di una grotta 
o del bosco vicino qualche gentile deità dell'antica mitologia. 

7. - Quale stridente richiamo il clacson della camionetta im­
paziente ! Anche il tecnicismo moderno ha le sue ninfe... Conviene 
non inimicarsele e prendere la via del ritorno. Il mio giro di Cefalonia 
è quasi completo. Quanto rimane da visit~re mi si presenterà andando 
da Argost6li a Sami per la strada più bteve, di cui ho già percorso. 
un primo tratto in precedenti escursioni. Al bivio di RazO., anzichè 
piegare verso N, si tira diritto .. Alla nostra destra ampia è la visuale 
sulla verde conca di Valsamata, tra i rilievi litoranei e le diramazioni 
sud-occidentali della catena Rudi-Enos. 

La conca, ospitando il famoso monastero di S. Gerasimo, il 
santo più venerato a Cefalonia, si può considerare come il cuore 
religioso dell' isola. Secondo il solito, l'ubk.azione del monastero 
è stata ben scelta, perchè la: vasta. depre'ssion,e di Valsamata è forse 
la zona di Cefalonia meglio. fornita di abbondanti falde acquee a 
poca profondità; falde. evidentemente alimentate dalle infiltrazioni 
che permeano la massa assorbente dei circostanti· rilievi .. Uno dei 
lati caratteristici della conca sta, di fatto,· nel_ buon riumero di pozzi 
scavati nel suo fondo piatto e tenuto per gran partè a prato. Non 
è a dire quanto sia confortevole e riposante questa visione di verde 
intenso, compatto, da cui viene su come un senso di benefica frescura. 

La strada entra, poto dopo, nel dominio del Rudi e dei suoi 
residui lembi boscosi, ma la formazione ad Abies Cephalonica non 
scende fino a raggiungere la carrozzabile, che passa, invece, presso. 
il torrente di una valle scarsamente svasata, tra distese di macchia 
semiarborea o cespugliosa. Si tratta di· un tipo di macchia diverso 
da quello della~penisola di Erissos, derivando, secondo ogni evidenza, 
per degradazione, dalle aree forestali confinanti. Certo si è che per 
lungo tratto il passaggio dal bosco alla. macchia appare assai netto 
sul versante settentrionale del Rudi. Più avanti il folto dei cespugli 
è rotto da olivi, prima isolati, poi in gruppo. Sul fondo dei torrentelli 
che solcano i fianchi della valle rorizzontalità degli strati crea fre­
quenti gradini, per- lo più trasformati in piccole11 graziose conche. 

Ed ecco il panorama allargarsi in uno scenario già noto : quello 
della piana di Sami, tosto raggiunta. « Repetita juvant >> anche nel 

218 



campo delle visioni paesistiche. Questa volta, attraversando la piaLa 
da SO, noto ~r la campagna dei ripari di ramaglia rizzati sulla piat­
taforma che un rudimentale trespolo di pali solleva dal suolo. Sono 
specie di (( osservatorii n per la sùrveglianza ,delle colture. Il con­
statare che anche in particolari del genere trova riflesso .la varietà 
degli ambienti (ovvio è il paragone con i ripiani ih pietra della mon­
tagna dell'Arissos), costituisce una delle soddisfazioni di cui vive il 
geogr~fo. Cerco1_di re~derne par_teci~i i miei _comp~gni di git~, ma 
non nesco a capire se 11 loro sornso sia espress1òne d1 consenso 1deale 
o atto di pura cortesia. 

8 . ..'... Per passare da Cefalonia ad Itaca dobbiamo attendere 
il tardo pomeriggio. È l'ora in cui scemano le probabilità di mitra-

. gliamento aereo. Comunque, prudenza vuole che s'indossi la rossa 
bardatura. di salvataggio. Il nostro piccolo motoveliero, staccatosi 
da Sami, si tiene riguardosamente vicino alla costa erta e selvaggia 
della penisoletta che limita il golfo a levant~, poi attraversa in quel 

'punto più stretto il canale, e si porta sotto la costa orientale di Itaca, 
cui s'accompagna, rimanendole ben aderente, verso settentrione.· 

Il primo incontro con l' isola, durante il forzato cabotaggio, 
non è molto allettante. Il mare incupisce, dominato com'è da roccioni 
scoscesi e da pietrosi declivi coperti di magra vegetazione. Sul lito­
rale poco frastagliato, come, più in alto, sulle pendici della brulla 
montagna non il più piccolo segno di vita. Ora il canale si restringe 
di nuovo a N del golfo di Sami, e la ripida deserta costiera· d_i Cefalonia 
viene ad accrescere il senso di solitudine che grava su chi s'addentra· 
tra le facciate, quasi parallele, delle due isole. 

Quella di Itaca, ad un. trntto, forma un' breve gomito verso 
ponente ed in fondo ad esso si disegna il minuscolo approdo chiamato, 
con palese esagerazione, porto Actòs. Ci troviamo da un lato de 
l' istmo che per poche centinaia di metri di terra collega le due masse 
principali di Itaca. Due o tre casupole costituiscono l'abitato del 
(( porto » cui fa capo· una strada che prende subito ad inerpicarsi. 
Nemmeno qui il rilievo dell'isola cessa dal mostrarsi scabro e ru­
pestre. pappertutto il suolo lascia affiatare placche, spuntoni, fram­
menti, angolosi di un calcare bianco,. simile al biancone veneto ~ 
alla maiolica delle prealpi lombarde. Ma eccoci sulla sommità del-· 
l'istmo, donde scendiamo lungo la sponda meridionale del bizzarro 
golfo con cui il mare penetra da levante nel sinuoso, snello corpo 
di I taca ,spartendolo quasi per metà. Il litorale ha un pò di respiro 
alle sue spalle, tuttavia montuose, e si apre, a tratti, in qualche 
spiaggetta falcata. L'avanzarsi di una penisola dalla parte setten­
trio~ale del golfo ne restringe gradatamente l'area. Siamo entrati 
nella stretta e profonda baia di Vathy, che, dopo una pronuneiatis­
simastrozzatura, termina con uno specchio d'acqua pressochè circolare. 

Incantevole è il paesaggio della baia, cuore· di Itaca, avvolta 
nelle prime ombre della sera. Fanno da sfondo verso ponente le mon-.. 
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tagne di Cefalonia, schermo violaceo su un cielo verdino .. Tutt' in­
torno una corona di modeste alture spicca nel contrasto di luci del 
tramonto avanzato e declina ad incorniciare la placida conca, sulla 
quale, a poco a poco, s~ diffonde, con l'oscurità crescente, l'atmosfera 
di tenue malinconia connaturata dai bacini lacustri. E come una 
quieta cittadina di lungo-lago si presenta Vathy, il capoluogo di Ititca, 
distesa in morbido arco all'estremità interna della baia. 

Nel fondare Vathy i Veneziani furono guidati da felice intuito, 
giacchè il sito presenta innegabili vantaggi, quali la centralità rispetto 
all'insieme dell'isola, l'ottimo riparo offerto alle navi dalla profonda 
insenatura, l'appoggio della difesa dato, proprio davànti al molo, 
dal caratteristico isolotto del Lazaretto, la presenza, a N dell'ag­
glomerato costiero; dell'unico lembo di pianura reperibile in Itaca, 

· una specie di cdivadi )) ridotto a coltura. Ma il sottile arco della spiag­
gia vede affacciarsi soltanto la parte più moderna e più c.ommerciale 
della cittadina, con qualche villetta, due albergucci, pochi uffici e 
poche botteghe, una primitiva fabbrica d'olio e di sapone. 

Il resto di Vathy è un grosso gruppo di case semirurali, arram­
picate sulla scarpatà del muraglione roccioso che recinge la baia a 
ponente ed a mezzogiorno. Quasi tutte le case, basse e lunghe, hanno 
sulla fronte un _pergolato di viti, i cui rigogliosi pampini nascondono 
le gronde ed anche il tetto. Saliamo da Vathy a Perachoriò, l'unico 
centro della parte meridionale di Itaca. Sulla nostra sinistra vediamo 
il.« livadi >> che è a N di Vathy prolungarsi verso l'interno in un 
solco vallivo relativamente ampio ed abbastanza ben coltivato. A· 
Perachoriò paese, sorprende il fatto d' imbattersi in alcune vecchie 
case del tipo che dirò corfioto, col balcone centrale («.bozzo n) in 
pietra, cui conducono due scale esterne laterali, con o senza parapetto. 
Nello sporto del balcone s'apre il vano arcuato d'onde si entra nella 
cantina-magazzino. 

Sopra Perachoriò, verso la sommità del ripido pendio, alcune 
ampie pieghe del suolo roccioso ospitano e proteggono un lembo di 
bosco formato principalmente di lecci. Il modesto assembramento 
di alberi meriterebbe appena uno sguardo se non fossimo ad Haca 
e cioè nella più arida e nella.più spoglia delle isole Ionie. Che si tratti 
di un giudizio malevolo, messo in circolazione dalle consorelle gelose 
dell'antica supremazia immortalata nella poesia omerica ? Staremmo 
per crederlo, ma il verde cupo dei cc prinari )) (lecci) di Perachoriò 
è un tocco di colore isolato nel vero volto di Itaca. Esso riappare 
ben presto quando si sbocca sui ripiani appena ondulati nei quali 
culmina il massiccio rilievo della parte meridionale di I taca. 

Non è l'altitudine, che raggiunge appena i 400-600 metri sul 
.livello del mare, non la morfologia, nel complesso pianeggiante, ma 
la natura calcarea del suolo costituisce, quassù pure, l'ostacolo prin­
cipale alla sua coltivazione. Dalla strada che porta al monastero 
del Tessiarca (o dell'Arcangelo), durante il percorso. non si vede 
che qualche campicello seminato a frumento e qualche vecchio olivo 
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solitario. Tratto dominante del paesaggio è una la_nda sparsa di sassi, 
di pungenti erbe ingiallite, e di. radi, bassi' cespugli. È tuttavia pro­
babile che a questa povertà di vegetazioft.e non sia estraneo il soffiare 
dei venti, soprattutto di tramontana,. che possono qu~ disfrenarsi 
in libero gioco, completando1 se asciutti, l' inaridimento superficiale. 
del terreno, già con~otto a buon punto dalla permeabilità in grande 
dei calcari. 

Povero come la natura. circostante è il monastero cui nel frate 
tempo siamo arrivati, ma !'ancor rigoroso « papàs >> ottuagenario 
che l' ha in custodia ci tiene a farci gli onori di casa, offrendoci il 
consueto bicchierino èli « uso » (acquavite) e la non meno tradizionale 
fettina di « tirì >> (formaggio pecorino fresco), Mentre ringrazìamo 
il buon vecchio noto che anche la sua abitazione, troppo grande per 
lui solo, è di tipo corfioto, con balcone .e scalea esterna. Di qui si 
sarebbe in breve alla fonte di Aretusa, alla roccia del Corvo, al ri­
piano di Marathià, altrettanto luoghi celebri nella topografia omerica 
perchè connessi al toccante episodio di Eumeo,. ma come gustare la 
spontanea freschezza dello scenario poetico quando gravano su di 
esso, intorbitandolo con un cumulo di,. congetture, le sottili, contra-
stanti disquisizioni di V. Bérard e di DQrpfeld ? . 

Non val meglio fermarsi alle gra:rtdi linee del paesaggio per 
. vedere se e come il poeta ne abbia distillato lo spirito, l'essenza, 
· attraverso il magico filtro della fantasia ? Nelle poch.e sparse pen­
nellate con cui Omero tratteggia la patria di Ulisse, chiamandola 
alpestre, priva di larghe pianure, impraticabile ai cavalli, buona 
per l'allevamento delle capre e per la coltiva,zione della vite. e so­
prattutto rocciosa, c' è tutta Itaca. Questa stretta concordanz~ tra 
la visione poetica e, la realtà geografica si rende ben manifesta a 
chi percorre specialmente la parte settentrionale dell' isola. 

9. - Partendo da Vathy seguiamo la· strada che costeggia la 
baia ed il golfo per inerpicarsi lungo 1' istmo congiungente le due 
metà di Itaca. La carrozzabile serpeggia tra le piccole alture della 
striscia di terra, portandosi ora sul ver8ante di Vathy, ora su quello 
dell'antistante Cefalonia. Fra un continuo, quasi scorcertante variare 
di visuali si raggiunge il margine di un pianoro da cui lo sguardo ri­
posa finalmente su un ampio panorama che fa centro alla baia di 
Vathy. L'orizzonte del cielo è sconfinato, ma i brandelli ed i montic­
ciattoli di terra sparsi per il mare, in un quadro rimpicciolito più 
che dalla distanza, dalla squisita armonia delle proporzioni, sembrano 
un gìuoco di ragazzi. 

Saliamo ancora, tenendoci alti sulla costa orientale dell' isola, 
e giungiamo al monastero di Katharòn. La chiesa è su una piccola 
gobba del suolo donde si domina il mare ed a-cui succede verso l' in­
terno un .avvallamento che ospita le spaziose costruzioni della foreste­
ria con annessa la linda easa del << protopapàs ». Nelle immediate vi­
cinanze del monastero due o tre appezzamenti coltivati a grano 
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sono le sole testimonianze di attività agricola che d sia occorso 
d' incontrare sin qui. Un pò più in b;:i.sso sporgono appena dal suolo 
due costruzioni circolari ; ana è l'.aià in pietra per la battitura del 
frumento, circondata da un orlo rialzato in muratura : l'altra è la 
caratteristica cisterna itacense, il cui sistema di raccolta. consiste 
in un muricciolo rotondo che sostiene a mo' di tetto un imbuto poco 
profondo in, pietrà bene intonacata. Al centro dell' imbuto sporge 
una specie di camino cilindrico con zoccolo pure cilindrico, nel quale 

-t'ìono praticati i fori di passaggio dell'acqua destinata a cadere nella 
vasca sottostante. A questa si accede attraverso uha porticina. aperta 
nel muricciolo di protezione. L' insieme della cisterna si può dunque 
paragonare ad un pluviometro molto appiattito e rivela chiaramente 
lo scopo di ridurre quanto più è possibile l'evaporazione dell'acqua 
raccolta. · 

La frequenza di cisterne del genere in tutta Itaca finisce per 
costituire una tipica particolarità del paesaggio, in netto rapporto 
con la scarsezza di sorgenti. A differenza delle altre isole ionie, a lei 
superiori per. area e complessivament~ meno montuo?e, Itaca non 
presenta di fatto depr.essioni in cui abbiano potuto allogarsi i terreni 
terziari, spesso impermeabili,: sicchè, quanto a composizione petro­
grafica l'isola è di una monotonia esasperante. Sempre e dapper­
tutto vi affiorano masse calcaree del mesozoico, voracissime d'acqua. 
La quantità annua delle precipitazioni non risulta affatto scarsa, 
ma le acque piovane, assorbite dai calcari, non trovano nella discesa 
entro terra l'ostacolo di formazioni impermeabili e ricompaiono 
quindi in minima parte soltanto alla suRerficie del suolo. 

In realtà le sorgenti di cui può beneficiare I taca si contano . 
sulla punta delle dita e le più generose di esse ~i trovano addirittura 
alle estremità opposte dell' isola, vicinissime al mare. Di qui la fun­
zione essenziale delle cisterne, scampo alla sete che incombe minac­
ciosa durante gli asciutti mesi estivi. Ma l' impressione più diffusa 
e più forte ad un tempo di aridità viene dallo stato della vegetazione. 
Qualche leccio s' incontra ancora nei pressi del monastero di Ka­
theròn, poi la rada copertura di cespugli che riveste la montagna 
si rallenta vieppiù, avvicinandosi alle sommità dell' Ano(gh)ì, la più 
alta dorsale dell'isola (m. 808), mentre la morfologia carsica del 
rilievo accentua i suoi caratteri. · 

Tra le poche' erbe ed i rovi. biancheggiano vasti spazi di roccia 
nuda, minutamente fratturata in superficie, o frammentata in pic­
coli massi squadrati. Sui fianchi di alcuni leggeri. avvallamenti la 
roccia ben polita, appare incisa da grossolani solchi paralleli ; un 
abbozzo di « campo carreggiato». Poche sono, invece, le cavità a 
forma di dolina. La natura primitiva e la solitudine ci portano fuòri 
del tempo e quando un piccolo gregge di capre ci taglia la strada. 
verrebbe fatto di chiedere, al pastore notizie degli ingordi Proci, 
tanto sembra che su questa aspra terra · i secoli non sieno 
passati. 
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· Ma eccoci sull'altipiano ·in cui s'allarga la. regione più elevata 
di Itaca ; una distesa irta di pietrame e di candidi spuntoni rocciosi. 
Sì stenta a crederlo, èppure mano d'uomo. ha seminato in questo 
sasseto il grano che qua e là piega al vento le spighe ormai colme. 
Bastano pochi centimetri di cc terra rossa», semisepolta sotto lo sfa­
sciume della pietra, per compiere il miracolo onde rimane ingentilita 
tutta la visione del luogo. E quassù la cc terra rossil » ha larga diffu­
sione per effetto della morfologia pianeggiante; che si oppone al di.­
lavamento delle piogge e quindi al trasporto delle particelle terrose. 

Percorso l'altipiano, la strada ora scende attraversando alcune 
èonch~ che.divallano al mare. Una certa maggiore umidità del suolo, 
testimoniata dalla presenza di piccole socgenti, deve spiegare il quasi 
:repentino c;ambi'amento di scena, che ha per principale protagonista 
la vegetazione. Piccoli oliveti, filari di viti basse sui loro ceppi, spiazzi 
èoltivati a grano, ad orzo, a meliga, fichi ed altre piante da frutta 
danno un volto inatteso a questa 2arte declinante di Itaca, come 
già alla punta settentrionale di Cefàlonìa, che si ttova, è bene no­
tarlo, alla stessa altezza. Anche qui le maggiori possibilità agricole 
si traducono in nn sensibile addensarsi della popolazione, estrema­
mente rada sull'altipiano. Ma l'as'petto quasi signorile dei paesi e 
specialmente di Stavròs, con i suoi puliti vialetti, con le sue frequenti 
ville e palazzine, parla di un'agiatezza che non può venire soltanto 
dalla poca terra di quest'angolo meno avaro. . 

Gli è che i millenni non hanno sostanzialmente alterato il destino 
che attende· chi apre gli occhi al cielo luminoso di Itaca. Come al 
tempo degli eroi omerici, insufficienti sono le risorse del pascolo e 
più ancora. quelle della limit;:i.tissima campagna, mentrè dischiuse 
in tutte le diretion.i appaiono le vie di urr mare clemente, che, di 
baia in baia, di isola in isola, sembra fatto per educare i suoi navi­
gatori all' intraprendenza dei traffici e di sempre maggiori lonta-

.nanze. Non c'è altra via di scelta, anzi non c'è scelta. Bisogna affi­
darsi al mare che penetra, per cosi dire tutti i pori dell' isola cc pie­
trosa>> e cercare fortuna altrove. 

I tardi nipoti di Ulisse diventano anch'essi pellegrini dei flutti, 
passando dal caicco al grande piroscafo, dallo Ionio all'Atlantico ed 
al Pacifico: approdano anch'essi a remote terre, che non. sono l'isola 
di Ogigia e la Trinacria ma l' Inghilterra, l'Australia, l'Africa meri­
dionale. E se il favore degli dei li assiste, tornano essi pure dopo molte 
traversie all' isola dei padri, portando, in luogo dei doni dei Feaci, 
un buon gruzzolo di sterline o di dollari che nascondono, non nella 
grotta delle Ninfe, ma nei sotterranei delle banche di Londra e di 
Nuova York. Ed abbelliscono anch'essi la loro piccola.reggia dove, 
come ci è dato sperimentare, non dimenticano le tradizioni dell'an­
tica ospitalità. 

Da Stavròs una bella valletta florida di vigneti conduce all'ap­
prodo di Frikiés, infossata tra due alte pareti rocciose. Più a N, 
quel poco che rimane di Itaca riprende il motivo dominante delle 
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brulle superfici carsificate. Sulla via del ritorno facciamo una breve 
deviazione per scendere alla sorgente di Kalamos, nella regione 
dell' Exo(gh)ì. Il luogo,. al centro di un'ampia curva della costa, 
col suo piazzale aperto tra un gruppo di platani, di olivi, di cipressi, 
col tempietto della foqte appoggiato alla roccia, ha tutto il s~pore 
di una rievocazione classica. 

Ora risaliamo verso l'interno per imboccare la strada che· taglia 
a metà costa il versante occidentale di Itaca. La vista sul canale 
e sulle dirupate pendici d~i monti di Cefalonia, di. qui uniti come 
un imponente vallo, ci accompagna per lungo tratto. Da questo lato 
Itaca appare meno arida e meno povera che non ·sul fianco oppòsto. 
Di quando. in · quando ,s'affacciano sulla strada ripiani terrazza.ti 
che reggono magnifici olivi e laggiù, in riva al mare il rupestre gri­
giore della costa è talorà interrotto da piccoli lembi coltivati. Un 
ultimo,, lungo sguardo d'ammirazione a quel gioiello di baia che in­
quadra Vathy ... La rivedremo ancora,· e molto da vicino, ma allora 

· non si darà che> come tante creature della I1ostra esistenza, essa 
abbia perduto gran pa_rte del suo incanto ? 

J 
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