BOLLETTINO DELLA SOCIETA GEOGRAFICA ITALIANA
ROMA - Serie XII, vol. Il (1997), pp. 383 - 410

VALENTINA SPINETTI

MILANO E IL LAGO MAGGIORE
NELLA GEOGRAFIA PRIVATA DI PIERO CHIARA

«’autore, che dispone finora di un solo luogo nel quale
gli riesca di ambientare le sue invenzioni, tiene a ripete-
re che di quel luogo, caro e prediletto, ha fatto una pura
astrazione. 1 personaggi che ha tentato di far vivere in
quell’aria sono pertanto cittadini della sua fantasia e non
figurano allo Stato Civile»

Piero Chiara, La spartizione

Introduzione. — Le opere di moltissimi autori forniscono elementi utili a intrapren-
dere uno studio geografico, ma quando & lo stesso romanziere a dichiarare, seppur
con depistaggi, la propria topofilia nei riguardi dei luoghi considerati, diviene un ob-
bligo per il geografo umanista convogliare la propria indagine su cio che gli & stato
suggerito. Questi potra dunque sottoporre 'opera letteraria a un'attenta analisi, per
comprendere se I'autore «prenda in considerazione la realta geografica nella sua glo-
balita, o se invece privilegi, inconsciamente o consciamente, un aspetto a scapito di
altri- (Scaramellini, 1985, p. 76), ma dovra sempre essere consapevole della differenza
tra la realtd che esiste nel mondo e quella presente in qualsiasi opera d’arte (Olwig,
1981). L'impressione del romanziere é filtrata dall’esperienza individuale; pertanto
quella che ne risulta & una «geografia privata,, non specificamente determinata da un
codice scientifico (Bianchi, 1984, p. 15), ma pud tuttavia aderirne ai canoni, se il -pae-
saggio della mente» (Porteous, 1985) dell’autore rispecchia gli schemi concettuali ope-
ranti sulla realtd (Lando, 1993, p. 14). L'atteggiamento del narratore, il cui attaccamen-
to a un luogo & forte, non & semplicemente quello di un singolo, ma & I'espressione
di una comunita che da all'individuo la sua unita in quanto sé (Palmonari, 1995). La
collettivita si organizza intorno a un nucleo centrale, determinandone sia il significato,
sia l'organizzazione (Abric, 1989). L'esperienza dell’autore, i sentimenti che egli nutre
nei confronti di uno spazio e il suo valore simbolico lo fanno diventare luogo, allor-
ché egli acquisisce il suo sense of place (Tuan, 1978; Agnew, 1991).

Piero Chiara, saggista, critico d’arte e scrittore, proprio Luino, sua citta natale, ha
eletto a protagonista di molti romanzi, in cui un’intera comunita si organizza intorno a
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quel luogo lacustre e al territorio circostante, toccando anche Milano in una concate-
nazione di spazi condivisi nei significati e basati su un insieme di regole e comporta-
menti (Cherry, 1957). In questo contesto sono stati scelti i tre testi che, meglio di altri,
nella loro complementarit, delineano quel particolare ambiente geografico, in un pe-
riodo che va da dopo la prima guerra mondiale fino olire la seconda. Poca importan-
za ha il fatto che nelle narrazioni siano presenti 4 quattro classici elementi chiave, con
cui 'immaginario poetico opera» (Lando, 1993, p. 23): da La stanza del Vescovo
(1976), ambientato nel 1946, & possibile ricavare informazioni e approfondire un par-
ticolare ambiente morfologico e idrografico, quello del Lago Maggiore. 1l romanzo,
infatti, nel quale si consuma un delitto, ha in realth come protagonista lo specchio la-
custre, su cui volteggia un veliero, incontrando mutevoli condizioni atmosferiche (Ca-
rena, 1980); ne 1 piatto piange (1962) il vero filo conduttore della narrazione é la Lui-
no del periodo compreso tra le due guerre, anche se spesso il tempo si dilata nel
passaio e nel futuro. L'io narrante partecipa con distacco alle vicende alirui e osserva,
tramite gli amori e il gioco, la societa luinese, metafora di una qualsiasi cittadina di
provincia italiana del periodo, con tutie le contraddizioni che la caratterizzano; La
spartizione (1964), ambientata durante il fascismo, restringe il campo d’azione a una
sola vicissitudine, che si svolge nello spazio ristretto e ben definito coincidente con il
nucleo storico del borgo. 1l romanzo, scaturito «spontaneamente dalla registrazione
diretta degli spettacoli- offerti all’autore dalla vita (Bo, 1988), fornisce elementi utili a
ricostruire i caratteri urbanistici e topografici del luogo.

La scissione che lo scrittore sembra aver operato nei confronti del resto del mon-
do considerato (quello urbanizzato) a Luino si ricongiunge. Degli altri luoghi Chiara
ha mostrato solo un aspetto (quello turistico per i centri del lago, quello urbanistico
per Milano), di Luino ha fornito il ritratio di una comunit, filtrata, s’intende, dalla
percezione personale: i definisce cosi un “possibile” dentro l'esistente, un mondo
dotato di una propria coerenza, sia interno al testo, sia nei riguardi del mondo di rife-
rimentor (Lando, 1993, p. 308). Dai romanzi emerge cosl il concetto di home insider,
che «definisce il senso di topofilia ed intima appartenenza espresso dalla perfetta
identita semiologica, tra la propria cultura e il territorio» (Lando, 1993, p. 11), che si
dilata in Chiara anche al di la dei confini reali:

Era una specie di ereditarieta, perché Luino € terra di emigranti {...]
I Battaglia [.. ] fornirono macchine per tessitura alla Russia, all'Indocina,
alla Persia e ad altri paesi. Mandavano le macchine, ma prima manda-
vano capimastri e muratori luinesi a costruire lo stabilimento, e appena
impiantata la fabbrica arrivavano da Luino le maestre di telaio, le ordi-
trici e le incannatrici a istruire le maestranze del luogo (I piatio piange,
p. 22).

Quando poi i numerosi emigrati della zona ritornano a Luino € nei centri minori
delle valli e del Verbano (Brusa e Ghiringhelli, 1995), con un bagaglio di esperienze
che non & il loro, ma quello dell’autore, divengono di nuovo cittadini di quel luogo,
avendo ritrovato il senso di home insider, passando attraverso un gtoay insider (Lan-
do, 1993), in un processo ermeneuticamente circolare che si autoalimenta, sempre di
fronte al lago, contemporaneamente testimone e protagonista,

Milano. — Milano & l'unico centro che non sia sulle sponde o comunque nei pressi
del Lago Maggiore a cui Chiara dedichi uno spazio. Sia ne I piatto piange sia ne La
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stanza del Vescovo, seppur con differenti funzioni, il capoluogo lombardo costituisce
una presenza fissa nella trama dei romanzi:

L’autunno era molto avanzato e il soprabito leggero del Tolini co-
minciava a insospettire il cameriere del professor Ferri che aveva il ti-
more di non vedere la minima mancia. Ma stava a disagio anche il Toli-
ni che verso sera sentiva entrargli nelle ossa la prima nebbia dei viali.
Al mattino, col sole che indorava gli ultimi piani delle case e qualche
volta scendeva anche sui_binari del tram, il soprabito era sufficiente, e
poteva stare a lungo in piedi davanti al Trianon o in Galleria, ma dopo
il tramonto doveva andare di buon passo per non intirizzire (Z/ piatto
piange, p. 172).

La maglia urbana della citta emerge attraverso i percorsi dei personaggi. Esau-
riente per lindividuazione della porzione cittadina frequentata dall’'universo lettera-
rio di Chiara & il tragitto compiuto da Flora, una luinese che «era agli studi a Milano
presso un convitto di suore e andava alle scuole di Porta Romana. Il convitto era
verso Corso Garibaldi e ogni giorno quando la ragazza tornava da scuola [...] face-
va a piedi il tratto da Piazza del Duomo al Cordusio per cambiare tram- (Z piatto
piange, pp. 173-174).

La quasi totalita delle vie e degli edifici citati dall'autore ne I piatto piange (v. pro-
spetto a p. 387) si trova nelle immediate vicinanze della Piazza del Duomo, che pur
non essendo esattamente al centro né del territorio comunale, né dell'abitato, coinci-
de con una centralita simbolica. Nella Piazza del Duomo, appunto, che per certi versi
ha lo stesso ruolo del Palazzo di Atlante nell’ Orlando Furioso, convergono per vari
motivi, chi per passeggiare, chi per pranzare, chi per cambiare tram, tutti coloro che
nei romanzi di Chiara hanno contatti con la citti. Il Duomo rappresenta, oltre all’og-
getto in sé, un’idea pit che una realtd, & il «segno- di una comune identita (Valli,
1996).

Le azioni dei personaggi si svolgono nel centro storico di fronte a edifici ricchi di
valore simbolico (fig. 1) e sono tutti compresi, tranne il Cimitero e-Viale Certosa (che
perd sono menzionati ne La stanza del Vescovo in cui 'autore fa muovere i personaggi
animato da una visione della citta diversa da quella dell’altro romanzo), in uno spazio
circoscritto, entro quella che nel rinascimento era la cintura dei bastioni spagnoli.

Le scarse indicazioni fornite dall'autore sulla citta ne danno un quadro immediato
frammentario, anche perché i personaggi de La stanza del Vescovo vi trascorrono po-
che ore e hanno gia una meta prestabilita prima di giungervi. La Milano di Chiara &
una citta ridotta a pochi elementi chiave stereotipati, fulcri per chi voglia intendere il
paesaggio urbano di una nuova sintassi, che va al di Ia della forte pregnanza visiva
dei monumenti. Questi fungono, attraverso la caratterizzazione dei singoli edifici, da
involucro per le varie funzioni che in essi si svolgono e che coinvolgono anche la
gran parte del tessuto urbano che non viene nominato, ma che & presente nella men-
te tramite 'oggetto che lo rappresenta (Bianchi e Perussia, 1978, p. 28), tanto pia che
a Milano & stata distrutta la cosiddetta edilizia minore, per essere sostituita da quel
nuovo assetto urbano adeguato all’innalzamento di rango funzionale della citta (Gam-
bino, 1985, pp. 399-400).

Analogamente a quanto accaduto per gli spazi cittadini, anche le condizioni clima-
tiche ricavate dai pochi cenni precedentemente citati, gli unici sull'argomento (I piaz-
to piange, p. 172), riferiti al mese di novembre, corrispondono a quegli stereotipi con
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FIG. 1 — IL CENTRO DI MILANO NEI DUE ROMANZI DI PIETRO CHIARA:
A) La stanza del Vescovo, b) Il piatto piange.
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LUOGHI FREQUENTATI (O NOMINATI) DAI PERSONAGGI ED ESPRESSIONI
USATE DAL NARRATORE NEI RIGUARDI DI MILANO, NEI ROMANZI DI
PIERO CHIARA.

a) La stanza del Vescovo

Luoghi frequentati: Luoghi nominati:
Cimitero Maggiore . Cimitero Monumentale
Diurno Cobianchi
Piazza Duomo
Ristorante Tantalo
Viale Certosa, ristorante

Sant’Ambrogio
b) I piatto piange
Luoghi frequentati: Espressioni e descrizioni:
Chiesa di San Maurizio passaggio delle donne
Cordusio movimento di gente e tram
Corso Garibaldi, convitto di suore venditore di castagne

Corso Magenta

Dopolavoro Ferroviario, ristorante
in Palazzo Litta

Galleria

Palazzo Litta

Piazza Duomo

Piazza Vetra, Albergo della Fercata
Porta Romana, scuole

Trianon

Via Orefici, raffe

Via Terraggio

cui viene identificata la cittd. Milano, infatti, & nell'immaginario collettivo sinonimo di
nebbia, intesa non in quanto tale, ma come connotazione negativa di grigio disagio
connesso alla metropoli.

La ricerca di Bianchi e Perussia su Milano ha evidenziato una forte prevalenza degli
elementi topografici su quelli funzionali e d’insieme, in cui spicca la valorizzazione del-
la componente monumentale su tutte le altre e specificamente del Duomo e della piaz-
za omonima (Bianchi e Perussia, 1978, pp. 86 e 94). Tali caratteristiche, seppur con
alcune sostituzioni, sono analogamente riscontrabili nei brani di Chiara presi in esame.
Significativa ¢ la coincidenza tra la percezione che i cittadini hanno del centro di Milano e
la medesima selezione adoperata dall'autore nei riguardi della citta, in un contesto quale
quello letterario, che si presterebbe maggiormente a un approccio analitico.
Dall'indagine €& inoltre emerso che i milanesi attribuiscono al centro cittadino una pre-
valente funzione commerciale e ricreativa (Bianchi e Perussia, 1978, p. 97) a discapito
di quella dominante economico-finanziaria, poiché per il cittadino il centro & rappre-
sentato dall’'uso che esso ne fa e non dai suoi aspetti maggiormente operarrr
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rativi, quelli ciog che fanno di questo spazio il centro reale e dotato di potere decisio-
nale (Bianchi e Perussia, 1978, p. 125). Quanto sopra risulta confermato dal fatto che
in quest'ottica, appunto, si muovono i personaggi che animano i romanzi di Chiara. la
componente finanziaria che maggiormente concorre a rendere il centro il perno citta-
dino & completamente trascurata dall’autore, che tuttavia riconosce alla citta il ruolo di
metropoli, ma solo in un’accezione: il concetto & presente fino a quando i personaggi
non giungono in sito; questi si rivolgono alla cittd per trovarvi quei servizi di alto ran-
go altrove inesistenti, come il dottor Guerlasca che sand® a Milano a comperare qual-
che strumento da ginecologo che non aveva- o il Tolini che «tomd a Milano, non piu
dal professor Ferri [...], ma dal professor Pasini, universitario celebre e certamente il
migliore specialista di quei mali maledetti» (I piatto piange, pp. 219 e 188).

Quando poi quegli stessi individui si trovano a contatto diretto con la cittd, e ne
diventano cittadini, dimenticano i motivi per cui vi sono giunti € si comportano come
<abitanti doc» che usufruiscono degli spazi milanesi secondo quella che & risultata es-
sere la percezione del cittadino tipo, seppur con delle anomalie che denotano la
mancanza di integrazione con la citta, come la sostituzione da parte del Tolini della
basilica di SanC Ambrogio, cara ai milanesi (nominata appropriatamente da Chiara so-
lo per i protagonisti de La stanza del Vescovo di origine milanese) con la «chiesa di S.
Maurizio dove da buon luinese era andato a vedere gli affreschi del Luini, [suo) com-
paesano» (I piatto piange, p. 169).

Nei romanzi di Chiara, i soli aspetti non riconducibili a elementi topografici sono
il movimento di gente e tram (ibid., p. 178) e I'immagine di opulenza cittadina, con-
cretizzata dal passaggio delle donne elegantemente vestite (ibid., p. 172), le uniche
che sembrano frequentare la cittd, testimonianza di quella visione idealizzata positiva-
mente del centro, cara anche ai milanesi (Bianchi e Perussia, 1978).

In tutte le situazioni, comunque, Chiara ha una percezione della citta che non
coincide con quella di colui che si limita a osservare i monumenti che visita. Lo scrit-
tore conosce Milano, e lo dimostra con 'agilita con cui fa muovere i personaggi-pedi-
ne, ma di essi lascia al lettore quella visione onnicomprensiva rappresentata dai luo-
ghi che la caratterizzano: la Flora abita in un convitio «werso corso Garibaldi-. Nel pe-
riodo in cui & stato scritto il romanzo il centro stava progressivamente perdendo la
funzione residenziale, che andava sempre piu concentrandosi verso l'esterno. Le vec-
chie abitazioni erano in fase di ristrutturazione e i proprietari le cedevano alle classi
pit agiate che spesso ne riconvertivano la funzione, ma la via in cui abita la ragazza
costituiva ancora un’isola di vecchie dimore in corso di progressivo rinnovamento in
mezzo a quartieri di residenze agiate (Dalmasso, 1971).

Inoltre Chiara riconosce indirettamente zlla citta il ruolo di capitale nazionale che
le spetta (insieme a Roma) (Da Pozzo, Mautone e Sbordone, 1983), poiché questa &
in grado di adempiere a ogni richiesta che Luino non pud soddisfare; cid non & certa-
mente un caso dal momento che citth come Gallarate o Busto Arsizio e ancor pitl Va-
rese, nonostante che abbiano una gamma molto vasta di servizi da offrire (Brusa,
1978, pp. 85-89), non sono mai chiamate in causa dall’autore. Nei romanzi emerge
quella particolare economia dell'area milanese in cui poche sono le citta che riserva-
no per sé la funzione di vero comando, trovandosi in una posizione di complementa-
rita con le altre che rivestono un ruolo solo in relazione all’intera maglia urbana,
all’apice della quale si colloca appunto Milano (Da Pozzo, Mautone e Sbordone,
1983, p. 116), che esercita una capacita attrattiva sul territorio anche per quei servizi
ad alta e media diffusione presenti in citta di livello inferiore.

Chiara, non solo individua un movimento centrifugo da Luino verso Milano, ma
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anche centripeto, di carattere pedagogico, proprio a testimonianza del controllo totale
esercitato dalla metropoli sul territorio: dalla grande citta arriva Mamarosa-, la tenuta-
ria di una casa di appuntamenti «considerata una specie di capessa del paese, una au-
torita» (7 piasto piange, p. 55); di Milano & anche il Prevosto (ibid., p. 69), la piu alta
carica religiosa locale; e ancora il gia ricordato Tolini «conobbe un giovane di Milano:
un pugilatore venuto a Luino come istruttore, perché fioriva allora il Gruppo Pugilisti-
co Luinese~ (ibid., p. 158).

Il Lago Maggiore. — ] romanzi esaminati forniscono, attraverso una fortissima topo-
filia dell’autore, notizie utili a delineare un quadro morfologico, climatico e idrografi-
co del Lago Maggiore:

Paolino che verso mezzogiorno andava sul molo per prendere un
po’ di sole, stava delle mezz'ore appoggiato col petto contro le lastre di
granito a guardare l'acqua trasparente che sfiorava i muraglioni in un
tremito di piccole onde. Contro le pietre e la sabbia del fondo si vede-
vano i branchi degli avannotti passare come ombre di nubi, sensibili ad
ogni rumore e perfino al gesto del Paolino che buttava via un mozzico-
ne di sigaretta.

L’odore delle alghe si svegliava con la primavera e faceva pensare
alla grande fecondazione delle acque che anticipa quella della terra e
l'accompagna in silenzio per tutta l'estate (La spartizione, p. 115).

L’accorata descrizione del lago che scorre carico di forza vitale sotto gli occhi di
Paolino, induce nel lettore la curiosita di ricercare cosa possa aver generato un ecosi-
stema tanto affascinante e allo stesso tempo dai contorni cosi sfumati e nel geografo
I'obbligo di fornire a questo gli strumenti di conoscenza.

Il Verbano presenta molte analogie con gli altri laghi subalpini. Nel complesso il
loro specchio si estende allungato da nord a sud, seppur con piccole variazioni nei
singoli tratti, con l'apice settentrionale incastonato tra le montagne € quello meridio-
nale rivolto alla pianura (Pracchi, 1960, p. 86); sono, tranne il Garda, del tutto indi-
pendenti dai principali allineamenti strutturali; hanno una o piu ramificazioni; sono
formati da una o pill conche, separati da affioramenti in superficie tali da dar luogo a
isolotti e talvolta a isole di ingenti proporzioni (Bini, Cita e Corselli, 1988, p. 34), co-
me ben sanno alcuni personaggi de La stanza del Vescovo: «Charlotte e Germaine
uscirono ormai rivestite, a scrutare l'arcipelago Borromeo che stava profilandosi sullo
sfondo delle Valli Ossolane. Al tramonto, dopo aver toccato una dopo l'altra I'lsola
Bella e I'Isola Pescatori, andammo a dar fondo nel porto di Stresa» (p. 49).

Le isole nominate appartengono, insieme a un minuscolo scoglio, al medesimo ri-
lievo, mentre I'lsola Madre e la parte culminante di una diversa linea di cresta, da cui
emergono altri affioramenti minori, alcuni dei quali visibili solo durante le magre
(Nangeroni, 1963, p. 443). 1l fondo del Verbano e di tutti i laghi subalpini & molto ar-
ticolato a causa della complessita della fase d’arretramento delle fronti glaciali quater-
narie (Tongiorgi e Trevisan, 1976, pp. 566-567). Dai rilevamenti effettuati emerge che
il profilo a U di origine glaciale & solo sovrapposto a un originario profilo a V di ori-
gine fluviale, e che il fondo roccioso (bed rock) al di sotto del fondo limoso, 600-700
m sotto il livello del mare, presenta una morfologia assai complessa (Bini, Cita e Gae-
tani, 1978; Finckh, 1978; Bini, Cita e Corselli, 1988).

Se l'origine del Verbano & comune a quella degli altri laghi subalpini cid non & al-
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trettanto vero per il suo bacino imbrifero: «Voi non immaginate cosa sono le rive viste
dal largo, una villa dopo l'altra, i fiumi, i ruscelli, le cascatine d’acqua che scendono
dai monti, i paesi» (La stanza del Vescovo, p. 83). L'appellativo «Maggiore», attribuitogli
per essere il pill vasto rispetto a quelli di Varese e Lugano, che con il Verbano fanno
parte della cosiddetta «egione dei tre laghi», & ugualmente appropriato a indicame il
bacino imbrifero, la cui complessita dipende dalla presenza di diversi corpi idrici gli
effetti dei quali spesso si sovrappongono (Turco, 1977; Carollo, Contardi e Libera,
1988, p. 28), poiché il territorio interessato, uno dei piu ricchi di precipitazioni in Eu-
ropa, ha una superficie trentuno volte superiore a quella lacustre (Zammarett, 1967 e
1980).

Quello del variare del livello delle acque & un fenomeno ricorrente nel Verbano,
ricordato da Chiara quasi con ossessivita sia ne I/ piatto piange sia ne La stanza del
Vescovo. Llstituto Nazionale di Idrobiologia, che ha sede a Pallanza, ha studiato a
fondo tale fenomeno. Le due fonti, pur con metodi e finalita cosi differenti, risultano
addirittura complementari: 1a dove il testo letterario necessita di una documentazione,
viene in ausilio la relazione scientifica e quando questa manca di un efficace esempio
iconografico subentra la genialita del brillante romanziere! Tutti gli ostacoli erano sta-
ti travolti e sul divano avveniva qualche cosa come l'incontro del Tresa e del Margo-
rabbia al ponte di Germignaga in un giomo di piena» (I piatto piange, pp. 132-133).
Le descrizioni di Chiara sulle piene del lago, siano primaverili o autunnali, concorda-
no con i dati reali. L'autore ribadisce con insistenza il problema degli scantinati alla-
gati in conseguenza del fatto che, tra la fine dell'inverno e l'inizio della primavera, il
lago cresce (ibid., pp. 26 e 27, La stanza del Vescovo, p. 152).

Le piene primaverili raramente raggiungono livelli molto elevati, ma si verificano
comunque con una tale frequenza sulle sponde del Verbano da costituire quasi un
fatto normale. Di eccezionale portata sono invece alcune piene autunnali, ['ultima
delle quali si & verificata il 12 novembre 1996. Chiara ne ricorda una, paragonandola
alla straordinaria prosperosita della signorina Ines: «Era una cosa incredibile, come il
segno della piena del 26 settembre 1898, murato tra il primo ed il secondo piano
dell’Albergo Posta e Svizzera. (Il piatto piange, p. 124). In tale anno non sono state
registrate piene degne di essere segnalate. Probabilmente l'autore si riferisce all'inon-
dazione del 4 ouobre 1868 in cui le acque del lago si erano alzate di 7,84 metri (Zam-
marett, 1980, p. 242). La discrepanza cronologica & solo un ulteriore elemento atto
ad avvalorare la storicita dell’evento narrato, poiché lo stile a cui si richiama l'autore &
quello che fa ricorso alla tradizione orale (il fatto era accaduto 45 anni prima della
sua nascita), dove uno scarto di errore € obbligatorio. Inoltre nel 1898 a Luino c'era
stato uno sciopero che ebbe come epilogo la morte di alcuni operai (Frigerio, 1987):
quella data quindi & ben presente nella mente dei luinesi.

Il Verbano & inoltre soggetto al fenomeno opposto: <Sotto di noi la riva, diventata
pill bassa con l'inizio delle secche autunnali, scopriva le pietre verdastre del primo
fondo, sulle quali 'onda leggera si rompeva senza rumore» (La stanza del Vescovo, p.
131). Sono stati consultati i dati inerenti alle variazioni del livello delle acque del Ver-
bano e di altri laghi subalpini e alpini in un lasso di tempo circoscritto, per un perio-
do di centoundici anni: da cid risulta che il Lago Maggiore & quello con il pit alto in-
cremento rispetto allo zero convenzionale, il pit alto incremento massimo giornaliero
e la maggiore fluttuazione annua e assoluta; inoltre il Verbano ha fatto registrare ben
16 magre di oltre 20 centimetri (Zammaretti, 1980).

L'autore, cosi attento a ogni minima variazione delle acque del lago, si cimenta
con «coreografica- inventiva nella presentazione climatica di quell’ambiente:
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L'inverno sul lago & dolcissimo, specialmente sulla sponda piemon-
tese che resta verde tutto I'anno [...] Lo spettacolo delle acque che di-
ventano d’'un azzurro d’acciaio e poi color piombo sotto le piogge in-
vernali, la neve che compare sui monti, il sorgere ed il tramontare del
sole quando €& bel tempo, il passaggio dei battelli, le giornate di vento
che non mancano mai, il fiorire dei crisantemi, delle mimose, delle ca-
melie e poi finalmente delle azalee, segna il passare della stagione (La
stanza del Vescovo, p. 139).

Fini quel lungo inverno. La primavera tornava come sempre sulle
acque del nostro lago, portata dalla tramontana che scendeva dalle Alpi
(ibid., p. 187).

Si allungavano visibilmente le giornate e l'aria, ripulita dalle burra-
sche di marzo, divenne verso la fine di quel mese un lucido vetro. L'ac-
qua del lago cambiava lentamente colore e passava dal grigio ferro
dell'inverno a un celeste leggero (La spartizione, p. 115).

Camminavo nella bella mattinata estiva. [...] Nei tratti battuti dal sole
mi investiva 'odore delle felci e delle erbe che parevano prorompere
dal fianco della montagna, tagliata quasi a picco sul lago e gonfia di
verde. Nei tratti d’'ombra, al riparo dei cedri, delle canfore o delle ma-
gnolie, sentivo il rumore dei miei passi sull’'asfalto (La stanza del Vesco-
vo, pp. 168-169).

La giornata si annunciava splendida e la sponda, allontanandosi, mi
mostrava l'isolino, presso terra, e la punta della Castagnola poco oltre,
con qualche globo di foglie gia rosse o gialle tra il folto degli alberi.
L’autunno di quell’anno stava mettendo piede sul lago, silenziosamente
e quasi di soppiatto come un inserviente invisibile ma rapido nei movi-
menti che avesse l'incarico di cambiare lo scenario di un palcoscenico,
per prepararlo all’ultimo atto di una commedia o di un dramma- (ibid.,
p. 113).

Una di quelle notti si scatend un temporale, I'ultimo dell'anno, con
un accompagnamento di tuoni, fulmini e colpi di vento, che pareva di
essere in mezzo ad uno di quei bombardamenti a tappeto dei quali
avevamo fatto esperienza qualche anno prima (ibid., p. 133).

Un momento dopo [Tarsilla] era all'aperto sotto un chiaro di luna
freddo e splendente (La spartizione, p. 75).

Al lago e al paesaggio circostante € riservata una descrizione per ogni fenomeno
atmosferico durante il corso dell'anno, con tutte le variazioni che lo scorrere del tem-
po provoca sul paesaggio.

Dall’esame completo delle citazioni riguardanti gli eventi meteorologici nel Verba-
no & stato possibile effettuare un confronto con i reali dati statistici ricavati dalle sin-
gole stazioni di rilevamento (Ministero dei Lavori Pubblici, 1959, pp. XV e 313-317,;
Pracchi, 1960; Palagiano, 1974; Zammaretti, 1967 € 1980): la coincidenza € quasi per-
fetta. L’'apice della verisimiglianza con la realtd, ma anche dell’astrazione, lo scrittore
la raggiunge facendo «olteggiare» in ogni direzione una imbarcazione sullo specchio
lacustre, con lo scopo di offrire al fruitore del romanzo quell’incantevole spettacolo
che le acque del lago regalano con il sopraggiungere dei venti periodici:

1l sole non si era ancora alzato, ma un bagliore rossiccio annuncia-
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va, dietro Luino, una lucida mattina di vento, di quelle che sembrano
chiudere l'estate, dopo il Ferragosto, quando il lago, come una donna
che cambi abito, perde i suoi colori tenui e leggeri per vestirsi d’azzur-
ro intenso e qualche volta di scuro turchino, se al mattino lo spazza la
tramontana e lo ripettina al pomeriggio 'inverna (La stanza del
Vescovo, p. 86).

Il regolare avvicendarsi delle due brezze che, in condizioni di tempo non pertur-
bato, imperversano sul Verbano, & descritto con sintetica aulicita. La brezza di monte
assicura mediamente tre ore di vento da nord, dalle 7.30-8 sino alle 10.30-11, con in-
tensita variabile tra 1 e 5 della scala Beaufort (Gribaudi, 1960): Il vento veniva come
ogni mattina da Nord. Decisi di rimontarlo pazientemente, e con un bordo dietro l'al-
tro, oltrepassati i castelli di Cannero, per mezzogiomo portai la Tinca nel porticciolo
di Sasso Carmine» (La stanza del Vescovo, pp. 42-43).

La brezza meridionale o brezza di valle (Malingher, 1980, p. 102) si verifica, sep-
pur con alcune variazioni, in tutti i grandi laghi prealpini. Il nome che il vento assu-
me varia da luogo a luogo: sul Verbano si chiama «nverna» e spira con intensita va-
riabile fra 1 e 4 della scala Beaufort (Gribaudi, 1960, p. 89): {U’invemna, il vento che
nella buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombarda e risale il lago per
tutta la sua lunghezza, mi aveva sospinto, tra le 12 e le 18, non pil in su di quel pic-
colo abitato lacustre» (La stanza del Vescovo, p. 19).

In un rilevamento effettuato sul lago dall’Osservatorio Meteorologico di Ispra nel
1974 ed edito nel 1976, 'anno di pubblicazione de La stanza del Vescovo, sono stati
annotati tra marzo e ottobre 172 giorni di brezza di valle (Malingher, 1980, p. 106).
Ne La stanza del Vescovo, la Tinca si fa trasportare dalle brezze all’incirca nel periodo
che coincide con la loro reale presenza e con la stessa frequenza. Cid non stupisce,
poiché Chiara nutre un amore viscerale nei confronti di quegli aliti di vento per mez-
zo dei quali pud solcare la superficie del lago e instaurare un rapporto intimo e
profondo con 'ambiente che ospita la conca lacustre: «tocco le isole, sbarco talvolta
ai Castelli di Cannero, vado ad ormeggiarmi sotto la rupe di S. Caterina o nei vecchi
porti abbandonati, come al Sasso Carmine o alla Gabella di Maccagno. Ogni tanto
torno nel mio porto di base che & Luino, dove ho casa» (La stanza del Vescovo, pp.
23-24).

La crociera dell'io narrante Chiara si svolge su questo percorso; il resto costituisce
una variante all’iter stabilito. Cosl i viaggi dei protagonisti de La stanza del Vescovo,
che prima ancora della partenza hanno un itinerario prefissato, si rivelano poi diversi
rispetto al proposito iniziale, poiché il Verbano offre sempre lo spunto per un nuovo
percorso da affrontare con emozioni sconosciute, anche a chi lo ha solcato ripetuta-
mente: «5i vedevano i castelli di Cannero, ben staccati dalla riva e come sospesi
nell'aria, tanto il lago era senza colore e confuso nel cielo (ibid., p. 71). La vista di un
luogo ne richiama alla mente un altro e cosi via all’infinito, purché le interminabili
combinazioni avvengano sempre allinterno di quello specchio d’acqua che risponde
al nome di Lago Maggiore:

Soli, in silenzio, presi nel fiume del vento si passa da un bacino all'al-
tro ed & come voltare le pagine di un libro illustrato: sempre nuove
immagini, sempre nuovi colori (Za stanza del Vescovo, p. 83).

D’un tratto, come per miracolo, il vento cadde e il lago si calmo. Le
vele si afflosciarono e la Tinca fild leggera verso la riva. Avevamo pas-
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sato il fiume rombante del centro lago ed eravamo entrati nella fascia
costiera (ibid., p. 69).

I centri del lago. — 1 borghi lacustri sono resi da Chiara con pochi tratti descrittivi e
sempre citati in relazione al lago o al paesaggio circostante, proprio perché & lo spa-
zio privo di insediamenti a dominare; tuttavia molti sono i centri descritti nelle narra-
zioni. Ad alcuni & dedicato uno spazio maggiore a causa della posizione occupata, ta-
le da favorire un facile approdo per chi naviga sul lago, facendosi trasportare dai ven-
ti. Ne sono un esempio i seguenti due .passi, il primo dei quali & dedicato a Gonte,
nel comune di Oggebbio, efficace nel collocare il minuscolo agglomerato nell’ambito
che lo ospita (Caballo, 1967, p. 130; TCI, 1980), il secondo a Pallanza:

Aveva l'aria di starci con gusto nel paese e di godere il silenzio che
aveva alle spalle, dove le poche case lungo la riva, il ristorante, la ta-
baccheria e il botteghino sempre chiuso della navigazione parevano di-
pinti su un telone, tanto erano privi di persone e di merci. Dietro le ca-
se, una parete di lauri, magnolie, pini, acacie, canfore, e pill sopra ca-
stagni e querce, incombeva sull'acqua dove stava trafficando, renden-
dola cupa e verde come l'acqua di uno stagno (La stanza del Vescovo,
p- 20).

Feci ancora qualche passo fino al Mausoleo di Cadormna, poi tornai
al porto passando sotto le piante e mi avviai alla barca [...] La bicicletta
si avvicinava e giunto alla piccola salita del ristorante Milano rallentd
[...) Pensai che venisse alla barca, ma passd davanti al porto senza vol-
tarsi, superd la salita e si allontand in direzione di Intra (ibid., p. 111).

L’autore descrive con precisione una zona ristretta di Pallanza, esattamente quella
porzione di lungolago abbellita da aiuole e contornata da palme e magnolie, domina-
ta dalla parrocchiale che ne dista poche decine di metri.

Dall’abbondanza dei toponimi presenti nei romanzi si comprende come Chiara di-
stribuisca quasi uniformemente le frequentazioni dei centri lacustri (fig. 2). Questi so-
no presentati in quanto tali € non come facenti parte di differenti realta amministrati-
ve, nonostante che si avverta il senso di appartenenza a una diversa nazionalita: «Ci
trovammo d’accordo per passare le acque svizzere [...] Fatta la dogana e la tempora-
nea “importazione” del natante a Poggio Valmara» (La stanza del Vescovo, pp. 42-43).

Quella del Canton Ticino & pil una costituzione umana ed economica che natura-
le (Billet, 1972, p. 10): il cantone presenta tutti i sintomi di un Mezzogiomo» tipico
dei paesi europei, dilaniato tra una vocazione industriale e urbana dinamica e una
tradizione mediterranea agricola e commerciale (ibid., p. 12), in cui spicca il fenome-
no del frontalierato che presenta caratteristiche unidirezionali, poiché soltanto coloro
che vivono in Lombardia (e in minor quantitd in Piemonte) si recano nel Ticino quo-
tidianamente per rapporti di lavoro, mentre il flusso inverso & determinato da contatti
per il consumo, il tempo libero e i rapporti umani (Leimgruber, 1987, p. 163): Dalla
vicina Svizzera poi, dove mancava la comodita del Casino, affluivano molti che veni
vano a Luino solo per quello» (/I piatto piange, p. 53). 1l confine non si pone come
una linea, ma piuttosto come un’area di transizione, in cui si pud tranquillamente par-
lare di due regioni confinarie, quelle «azionali» su entrambi i lati del confine nell’otti-
ca centripeta, e quella internazionale, transfrontaliera, nell’ottica centrifuga. Nell'ottica
transfrontaliera quindi il confine politico non ha piu alcun senso e I'estensione della
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regione sara soggettiva e si adattera alla situazione del momento: € insomma una re-
gione dinamica, espressione del superamento del confine (Leimgruber, 1987, pp. 28-
33), i cui vincoli sono costituiti da quella barriera che «controlla, sorveglia, restringe,
difende ed esclude persone, beni e idee: (ibid., p. 29). Al di la del frontalierato, tutta-
via, il Canton Ticino non costituisce per chi abita oltre il confine politico un polo di
attrazione. Lo studio effettuato da Leimgruber sulla percezione del territorio nei lembi
meridionali del Canton Ticino ha appunto dimostrato come i singoli individui guardi-
no a sud esattamente come i varesini € i comaschi, avendo come unico polo di attra-
zione Milano. )

Ne La stanza del Vescovo, apoteosi del lago, Chiara scandaglia il Verbano. 1l cen-
tro ticinese di Ascona & quello su cui l'autore si sofferma maggiormente. Il borgo,
particolarmente favorito dal clima mite, & una delle localita turistiche pil esclusive,
sede di residenza di illustri personaggi del passato che qui hanno concepito pagine di
alta letteratura, quali André Gide (Vercelotti, 1980, p. 94), Erich Maria Remarque (Ro-
signoli, 1980, pp. 219-225) e Gustave Flaubert (Botta, 1984).

Chiara, che ha una conoscenza non inferiore a quella degli illustri romanzieri stra-
nieri, fornisce sintetiche, ma preziose indicazioni sull’economia del centro, sul tipo di
turismo in esso praticato e sul paese di provenienza dei villeggianti: «andai a dar fon-
do nel cantierino che sorgeva da quelle parti e dove si ancorava solitamente il signor
Kauffman» (La stanza del Vescovo, p. 60); «uno & un professore dell'Universita di Basi-
lea, molto famoso: il professor Kraus, che ha la villa qui ad Ascona [...] Andai a se-
dermi in un caffe piu avanti» (ibid, p. 63).

Nel passo che segue assistiamo a una prova di sintesi estrema. In due brevi perio-
di sono presenti per accumulazione tutti gli edifici che caratterizzano la cittadina:
«“Sono stato ad esplorare linterno del paese e ho visitato il Collegio Papio” disse
['Orimbelli] sedendomi accanto “come lei mi aveva consigliato di fare. Bellissimo. Ho
visto anche la casa del pittore Serodine e quella dove ha dormito S. Carlo Borromeo,
quattrocento anni fa” (ibid., p. 63).

L'autore fruisce dei luoghi come un turista e li considera quindi come una copia
di modelli standardizzati, ma il visitatore occasionale si sente un essere diverso dai lo-
cali, anche perché non riesce a conoscere e capire le differenze socio-culturali fra il
suo ambiente di origine e quello in cui si trova (Brusa, 1979, pp. 20-21): il processo
di standardizzazione & avvenuto in Chiara in seguito al ruolo che sta rivestendo in
quel particolare approccio. La visione distorta della realta che egli fomisce non consi-
ste nelle inesattezze delle informazioni, quanto piuttosto nelle omissioni da lui opera-
te, conformemente al ruolo di gitante che svolge nel romanzo: il genere di vita ¢ i
problemi della popolazione locale non compaiono e se ne comprende la differenza
confrontando La stanza del Vescovo con 1l piatto piange, in cui tali aspetti hanno un
carattere dominante. Nella priorita che l'autore dedica alla descrizione di un centro
piuttosto che a un altro emerge una visione distorta sul ruolo turistico che le singole
localita rivestono sul lago: Locarno, Stresa, Arona, Laveno e Maccagno sono nel ro-
manzo mete di fugaci visite ¢ di esse vengono citati quasi esclusivamente i toponimi
e i nomi delle strutture ricettive, perché funzionali in quel contesto. Nonostante cio la
reale conoscenza che l'autore ha di quei luoghi emerge per esempio dal fatto che
Stresa si ponga allo stesso livello degli altri centri (1), sebbene negli anni passati la

(1 Nella fig. 2, in cui Stresa si colloca ai primi posti della classifica, sono raffigurate solo
il numero di citazioni dei toponimi e non le descrizioni, che sono invece pit dettagliate e nu-
merose per altri luoghi.
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FIG. 2 — NUMERO DI CITAZIONI DEI CENTRI E DELLE LOCALITA DEL LAGO
MAGGIORE NE LA STANZA DEL VESCOVO-

(I centri sono numerati progressivamente).
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cittadina sia stata luogo privilegiato nelle guide turistiche che indirettamente hanno
contribuito a modificare 'economia delle localita prese in considerazione, poiché in
grado di indirizzare il flusso dei vacanzieri in un luogo piuttosto che in un altro, de-
terminando tra l'altro le strutture atte a riceverli (Brusa, 1979). Chiara si finge turista e
pud permettersi di tralasciare alcune informazioni che non interessano il gitante-tipo.

I centri del lago risultano dal romanzo tutti indistintamente caratterizzati dalle ame-
nita paesaggistiche, pur nell’esaltazione delle singole bellezze locali. Tuttavia da un'at-
tenta analisi del testo anche un solo vocabolo € prezioso per individuare alcune carat-
teristiche peculiari delle localita in questione: il cantierino nei pressi di Ascona ne evi-
denzia un indotto tipico; la presenza della procura (Za stanza del Vescovo, p. 149) a
Pallanza rivela l'elevato livello gerarchico della cittadina, attualmente, insieme a Intra e
Suna, sede della Provincia di Verbano-Cusio-Ossola (Provincia di Novara, 1993).

I motivi che hanno determinato 'espansione dei centri situati intorno alla Punta
della Castagnola (su cui & situata Verbania) sono da ricercarsi nelle trasformazioni
economico-sociali che hanno. interessato la zona del medio Verbano nei secoli XVIII
e XIX. Assistiamo durante tale periodo al lento formarsi di una borghesia imprendito-
riale, in una situazione che vedeva uma scarsa importanza del primario agricolo con il
conseguente formarsi, proprio a causa della limitazione iniziale, dell’accumulazione
primitiva del capitale, condizione indispensabilé per il posteriore dispiegarsi dell’atti-
vitd manifatturiera (Catalano, 1977, p. IID).

Al contrario il Canton Ticino non ha una tradizione industriale. Come paese sog-
giogato da dominazioni esterne, non possedeva inizialmente la forza indigena per in-
vestimenti industriali (Leimgruber, 1987, p. 54). In quelle localita fortemente privile-
giate dal clima e dal paesaggio circostante si € finito per potenziare le attivita legate al
turismo a discapito di tutte le altre.

I centri che si affacciano sulla sponda lombarda del lago hanno, parallelamente a
un’economia basata sul turismo, anche una tradizione industriale oggi in declino. Basti
pensare a Luino che, trovandosi sulla direttrice Bellinzona-Novara, in seguito all'aper-
tura del San Gottardo ha sfruttato la posizione favorevole agli scambi in cui si € venuta
a trovare utilizzando le risorse idriche del Tresa in funzione dell'industria tessile (AA.
VV., 1985, vol. 5, pp. 41-45): dl Benini abitava nella portineria di un vecchio stabili-
mento di tessitura fallito molti anni prima e rimasto inoperoso. Era una vasta area di
capannoni vuoti, di tettoie, di cortili e di passaggi» (Il piatto piange, p. 190).

I fatiscenti complessi industriali, alternati ai centri abitati, sono oggi sempre piu
camuffati dal rigoglio della vegetazione artificiale che circonda le innumerevoli ville
presenti sulle sponde del lago, tra cui quella in cui abitano i protagonisti de La stan-
za del Vescovo: Intanto [I'Orimbelli] aveva una villa, una di quelle che si affacciavano
dai vicini promontori- (La stanza del Vescovo, p. 25); da villa era a qualche minuto di
strada [da Gontel, nascosta da un parco rigoglioso. Su uno dei pilastri del cancello
lessi, scritte in nero, le parole: Villa Cleofe [...] Notai che la costruzione aveva incor-
porata una darsena con a fianco una piccola porta- (La stanza del Vescovo, p. 27).

La villa, che nella realta non esiste, ha tutti i requisiti di una delle moltissime che
si mimetizzano nel verde dei parchi, ai margini del lago e in particolare nel tratto fra
Stresa e Oggebbio: «Appena la Tinca comincid a filare di poppa, volsi 'occhio alla co-
sta e rilevai una dopo l'altra le ville, intervallate dai loro parchi. La Poss, la Ceriana, la
Miralba, la Thea e poi Villa Cleofe: un volto spettrale dietro i veli della calura. Passai
lo sguardo alla villa del Pascia, poi a quella pit modesta che fu di Massimo D’Aze-
glio» (ibid., p. 173). Chiara elenca le ville come fossero elementi costituenti del pae-
saggio, cogliendone en passant gli aspetti caratterizzanti.
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Luino e i centri delle valli retrostanti. — Nelle descrizioni di Chiara & possibile sco-
prire la collocazione geografica del paese natale dellautore, cosi come € possibile in-
dividuare la pianta urbana di una sua zona circoscritta, quella coincidente con il cen-
tro storico. Le vie, le piazze e il lungolago pullulano di abitanti dediti alle loro occu-
pazioni. Inoltre i cittadini di Luino hanno un rapporto simbiotico con le valli retro-
stanti e si muovono sul territorio conoscendone i dettagli, non importa poi se questi
sono stati rivisitati dall’autore. Ogni luogo con cui i luinesi vengono a contatto emana
ricordi storici, e il borgo prende forma dinamicamente. Da ogni incontro tra i cittadini
scaturisce una vicenda personale, che si sviluppa sullo sfondo degli eventi storici e
sociali che animano quella societa e in essa si trasferiscono:

Gli scalpellini di S. Onofrio lavoravano all’aperto sulla riva dove poi
doveva sorgere il Lido di Luino, la migliore spiaggia naturale del Lago
Maggiore, tra la foce del Tresa e la casupola degli scalpellini (/I piatto
Dpiange, p. 194).

Mi fermai presso la balaustra della Tramvia Varesina, proprio dove
usciva il torrente Luina [...] quel torrente che viene git dalle Motte a
piccole cascate e passa nei botri del Molinetto per infognarsi alle scuole
e uscir fuori di fianco al Metropole (ibid., p. 42).

[...] chi nascendo si & trovato davanti 'acqua del lago e dietro le
montagne, quasi a indicare che per uscire dal paese bisogna compiere
una traversata o una salita, fare uno sforzo insomma senza sapere se ne
valga la pena (ibid., p. 19).

In questo luogo, morfologicamente definito dall’autore, sono-interamente ambien-
tati (se si esclude un breve spostamento di un personaggio de X piatto piange a Mila-
no) La spartizione e Il piatto piange, ma anche ne La stanza del Vescovo Luino riveste
un ruolo logistico, & ciog il luogo da cui inizia e termina la parentesi itinerante dell’io

narrante (Tesio, 1982): -

Oltre il porto, di la della strada che lo circonda, si vedeva la facciata
in ombra del vecchio Hotel della Posta. Sulla destra I'occhio infilava i
portici del Caffé Garibaldi coi suoi tavolini di ferro deserti. Sul fondo, il-
luminata dal sole, la doppia scalea di granito rosa della casa Maffei in-.
quadrava - congiungendosi all’altezza del primo piano - il leggero por-
tale con sopra il balcone barocco. Tra la casa Maffei e 'Hotel della Po-
sta si apriva il crepaccio della Via Pusterla, tutta a zig-zag, con le alte
logge sporgenti nel sole e il fondo scuro e umido d’aria di lago, graveo-
lente di fondachi che ostentavano all’esterno i mazzi degli stoccafissi
appesi, i barili di acciughe inclinati e balenanti di squame, i cordami e
le scope. Odore di biscotti bruciati veniva dal forno del pasticciere De-
metrio, aroma di caffé tostato dalla bottega dell’Annibale (Za spartizio-
ne, pp. 115-116).

Dalla precedente descrizione emerge il contrasto con i sintetici riferimenti topono-
mastici riservati a Milano e il profilarsi ricco di particolari del borgo lacustre. Nel pri-
mo caso, la percezione dell’autore si & affidata a simboli facilmente decodificabili; nel
secondo, ogni luogo sembra al contrario essere definito attraverso la molteplicita che
lo compone. Un particolare ne richiama un altro e gli aggettivi dominano sulle altre
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voci grammaticali. Gli abitanti sono inseriti in quel contesto sociale; sono essi stessi
parte integrante degli spazi cittadini, che, una volta scissi dai luoghi, diventerebbero
figure private della loro identita, cosi come i luoghi, allontanati dai loro fruitori, rimar-
rebbero semplici involucri:

1l Paolino spingeva lo sguardo di taglio tra gli spigoli a sghembo fi-
no alla sua botteguccia e scorgeva, alla stessa altezza, il verde degli
oleandri che si affacciavano al muro di casa Tettamanzi. Aveva davanti
il suo paese. Non tutto, perché la parte nuova con le stazioni e i merca-
ti era di 1a della piazza, ma il nucleo piu antico e decrepito dove era
nato e dal quale era uscito, giovanotto, per entrare alla scuola della vita
nei caffe, intorno ai tavoli dove approdavano i reduci delle lunghe emi-
grazioni all'estero e dove si tesseva la storia del mondo, l'unica che po-
tesse capire (ibid,, p. 117).

La Luino interiorizzata da Chiara & esattamente quella che lui stesso descrive per
mezzo dell’alter ego Paolino. Lo scrittore ha operato una netta divisione tra il nucleo
storico della citta, quello in cui & nato e cresciuto e i rimanenti spazi di Luino, che
vengono descritti con pochi cenni e non sembrano inseriti in un contesto urbano o
paesaggistico. La «casa rossa- & 'unico luogo che, pur rimanendo all’esterno dell’abita-
to antico, & percepito dall’autore come una propaggine del nucleo cittadino. Egli oltre
a fornire 'ubicazione precisa di quella costruzione ne dichiara il legame sentimentale:

Essere benvisto da Mamarosa, esserne soltanto notato magari con
una grossa ingiuria, era un onore per la giovent ed anche per gli uo-
mini che frequentavano la casa rossa, di un rosso sangue di bue, pro-
tetta da un alto muraglione e rimasta con un contorno di stradine cam-
pestri, benché fosse nel mezzo del paese, tra la Chiesa del Carmine e la
Stazione Internazionale (I piatto piange, p. 50).

La Casa Rossa viene localizzata attraverso gli elementi simbolici di Luino: la
chiesa, che rappresenta I'espressione di quel bigottismo di provincia che Chiara ha
descritto attraverso i personaggi dei romanzi, e la stazione internazionale, espressio-
ne della Luino dinamica che si espande al di l1a di quel nucleo urbano dalle vie
strette e tortuose (fig. 3): {La Casa Rossa] stava in mezzo alle nostre case ed era or-
mai, come il Municipio, la Chiesa e la Stazione Internazionale, un passaggio obbli-
gato- (ibid., p. 59).

La Luino di Chiara ha un centro: la propria abitazione, da cui si diramano due
strade che sembrano costituire 'anima della citta. Una ¢ il primo tratto di quel viale
che dalla piazza del porto si avvia verso Germignaga, parallelo al lago, e che ha su
entrambi i lati quei locali da cui l'autore ha tratto gli spunti per i romanzi; l'altra, la
piu citata in assoluto, & la via che inizia all’angolo della Casa Maffei e sale verso la
piazza della prepositurale e in cui confluiscono gli altri vicoli del nucleo antico di Lui-
no: questa via, che prima di mutare nome si chiamava -dei Mercanti», & la stessa che
Chiara denomina, ne La spartizione, -Pusterla- e, ne Il piatto piange, -dei Mercanti» ap-
punto: «{n quel tratto la via Pusterla fa un gomito, uno dei tanti gomiti che le danno
I'aria di un crepaccio tra le case alte che la defilano al vento del lago- (La spartizione,
p. 54).

Nella Via Pusterla abitano tutti i protagonisti de La spartizione:
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[Tarsilla] non si era mai accorta che la bottega del Lik avesse un
campanello cosi squillante sulla porta, che il droghiere Roncari avesse
collocato tra le due vetrine un’insegna luminosa, che in fondo al salone
del barbiere Piripicchio c’era uno specchio alto come la parete [...] Si
chiese se non fosse per caso felice, se quel suono di campana che era
cominciato quasi inavvertitamente e scendeva con lei per la Via Puster-
la riempiendo la sera gia quasi invernale di un'aria di festa, non fosse
I'annuncio di una vita piu calda, pi assicurata nei giorni e negli anni
(ibid., p. 87).

Nato nel lato povero della Via Pusterla, dove si scavano I'uno
nell’altro i cortili dei pescatori e della gente minuta e dove si aprivano
le pil misere botteghe, aveva sempre avuto sotto gli occhi i negozi del
lato opposto, pit ricchi, e le case della parte alta, tutte nascoste da se-
vere muraglie (ibid., p. 116).

1l contrasto fra i due lati della via & enfatizzato dall’autore, che intende rappresen-
tare in quello spazio l'intero spettro sociale. I personaggi che a tumo percorrono la
strada focalizzano la loro attenzione su oggetti diversi, che sono causa di sensazioni
differenti, in relazione allo stato d’animo da cui essi sono pervasi. Cid non pud che
nascere da una lunga frequentazione dei luoghi, che Chiara ha certamente osservato
nel corso di momenti differenti della’vita. Non a caso, alla Via Pusterla & stato riserva-
to un simile privilegio. Solo il lago & in grado di competere con essa! La via sbocca
nella parte alta del paese, in un punto nodale di Luino. {Emerenziano Paronzini] an-
dava alla messa solenne delle dieci e mezza nella Prepositurale- (La spartizione, p.
20). Quello che ne La spartizione accade nelle piazze e nelle strade dietro la Preposi-
turale & in gran parte ambientato in uno spazio che & frutto della fantasia dell’autore:
«[Tarsilla] usci nel giardino inselvatichito dove a fatica poté raggiungere una porta che
metteva in una stradina solitaria, la Via Crosa, una volta limite ai campi ed ora incas-
sata tra le mura del convento- (1b1d p. 95).

Ripercorriamo ancora la via Pusterla, Mercanti o Cavallotti (mai come in questa
accezione il toponimo & ridotto a puro significante), per giungere sulla piazza del
lago:

Di fianco alle case si apriva, vivida di qualche squarcio di sole sulle
cimase e addolcita in basso dal riflesso, la via Dei Mercanti. La vecchia
via scendeva al porto in cinque o sei segmenti allineati in una vecchia
prospettiva dove si confondevano balconi, finestre e ballatoi. Tutta la
piccola gente del borgo si muoveva dentro e fuori delle botteghe e la
mattina girava lungamente a ventaglio sulla piazza (/I piatto piange, p.
233).

Andava in piazza sotto gli ippocastani a veder partire i battelli (La
spartizione, p. 20).

A partire dalla piazza e procedendo verso Germignaga si incontrano uno dopo
laltro i locali e gli edifici frequentati dai personaggi de Il piatto piange. Questi sono
tutti non oltre la piazza Garibaldi, ricavata dalla copertura della Luina: Passano una
stagione dopo l'altra e aspettano il ritomno di quelli che sono partiti per poterli ascol-
tare quando raccontano in cerchio al Metropole o al Caffe Clerici» (I piatto piange, p.
20). Lo scrittore & molto legato al Caffé Clerici, in cui fa trascorrere gran parte del
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tempo libero ai biscazzieri, trasferendoli in un ambiente che non si addice al reale sti-
le del locale. 1l caffé, affacciato sul porto, era il ritrovo dei borghesi. Paolo Clerici vol-
le proteggerlo dai venti con il porticato che esiste tuttora: per ottenere il diritto di oc-
cupare il suolo pubblico «sborsd, all'inizio del secolo corrente, qualcosa come mille li-
re- (Frigerio, 1987, p. 77).

Un altro locale chiamato in causa ricorrentemente ne I piatto piange & «Il Majestic,
che prima della guerra mondiale (quella del ’15) aveva un grande parco intormo [...]
Tutte queste costruzioni sono antiche, e nell'epoca turistica furono soltanto ampliate.
Cerano gia ai tempi del '48. Ed & proprio davanti al Majestic che Garibaldi ebbe lo
scontro con gli austriaci» (p. 47). Si combinano con gli elementi urbanistici, non sem-
pre perfettamente fedeli alla realta, di cui vengono fomiti la genesi e le successive tra-
sformazioni, gli eventi storici internazionali, come la prima guerra mondiale, insieme
a quelli che hanno avuto un risvolto locale:

L’Albergo della Beccaccia era in quell’occasione quartier generale di
Garibaldi [...] Dal parapetto d’'uno di quei grossi battelli, guardd il no-
stro paese che fumava tranquillamente nella sera dai suoi pochi camini
e calcold quanto gli poteva fornire di viveri e di danari. Guardd senza
amore né dispetto questo paese, dove dovevamo nascere solo una set-
tantina di anni dopo (/! piatto piange, pp. 48-49).

Lo scontro del 15 agosto 1848 fra garibaldini e austriaci, conclusosi con la fuga
degli stranijeri e la morte di 25 soldati e di un ufficiale della ferrovia (Giampaolo,
1983, pp. 65-71; AA. VV., 1949, p. 404), pur essendo fedele alla tradizione storica, vie-
ne descritto dallo scrittore sotto la veste romanzata e antieroica. La vicenda raccontata
da Chiara non ha come motivo dominante il risultato dell'impresa, che & per l'autore
solo un pretesto per parlare di Luino e dar spazio alla farsesca aneddotica costruita
sull’eroe, raccontata, tra l'altro, con un linguaggio che rispecchia quello parlato: «l
farmacista, che doveva essere un austriacante, gli prepard una pozione a base di gia-
lappa e Garibaldi dopo qualche ora era a letto, alla Beccaccia, con la diarrea- (I piat-
to piange, p. 49).

Nella parentesi patriottica del romanzo si incastra una nuova vicenda, con un ac-
costamento che & peculiare dello stile di Chiara, in cui imprese epiche sono miscelate
per contrasto a scene popolari di vita quotidiana. «Per quei corridoi, per quelle scale
dove si erano sbudellati austriaci e garibaldini, praticavamo - tanti anni dopo - noi
giocatori in seguito allo sfratto che ci aveva dovuto dare lo Sberzi dal suo albergo-
(ibid., p. 50).

Dall'intreccio di storie cronologicamente lontane nel tempo si profila la realta lui-
nese, arricchita dall’affabulazione dell’autore. Cosi come un personaggio ne richiama
un altro e una novella boccaccesca ha come sfondo un evento storico, anche il terri-
torio si dilata — come & mostrato dalla carta che raffigura il numero di citazioni dei
centri e delle frazioni ne Il piatto piange e ne La spartizione (fig. 4) — e lo spazio
scenico dei romanzi si trasferisce in quello dell’adiacente Germignaga e nei piccoli
centri delle valli retrostanti, ovvero si allarga a quel territorio che oggi fa capo alla Co-
munita Montana delle Valli del Luinese (Comunita Montana Valli del Luinese, 1988, p.
5) e spazia anche oltre in «un paesetto della Valmarchirolo- (I piatto piange, p. 103) e
in «quella Valcuvia lontana- (ibid., p. 108), da cui provengono Emerenziano Paronzini,
il protagonista maschile de La spartizione, che & nativo di «Cantevria un paesucolo
della Valcuvia» (La spartizione, p. 17) e Rina e Giustina, due giovani donne che in-
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FIG. 4 — NUMERO DI CITAZIONI DEI CENTRI E DELLE LOCALITA DEL LAGO E
DELLE VALLI RETROSTANTI NE LA SPARTIZIONE- E NE JL PIATTO PIANGE-.

Sono stati sommati i luoghi nominati all'interno di uno stesso comune dell’attuale Comu-
nita montana delle Valli del Luinese e rappresentati unitariamente.
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trecciano complicate relazioni con i biscazzieri de Il piatto piange.

Le due valli ospitavano, nel periodo in cui Chiara ha ambientato i romanzi, piccoli
centri agricoli raggiunti da vie di comunicazione impervie e secondarie, comunque in
posizione poco favorevole allo sviluppo di attivita che esulassero da un primario pri-
mitivo (Odd Ambrosetti, 1975, p. 85). I loro abitanti erano costretti a ricorrere a Luino
per ogni tipo di servizio, come documentato da uno studio sull’articolazione delle
funzioni terziarie nei comuni del bacino del Margorabbia che, pur non coincidendo
perfettamente con il territorio esaminato nei romanzi, rispecchia comunque l'econo-
mia in atto nella zona (Brusa, 1975, p. 94).

Ben diversa & la realta che, attraverso le sue pagine, lo scrittore delinea del «gros-
so borgo» (La spartizione, p. 23) e di Germignaga, sorti su una superficie deltizia:

Altro interventista sicuro fu il commendator Giovanni Battaglia, uno
dei fondatori dell’industria meccanica luinese [...] Era il 23 maggio
1915. I suoi stabilimenti si estesero. Vi corsero il Caprini e gli altri muti-
lati volontari a fabbricare munizioni e Luino divenne e restd un paese
industriale (] piatto piange, pp. 93-94).

Giovanni Battaglia, che a partire dal 1885 aveva stabilimenti sulla sponda opposta
del lago, trasferi la sua industria in concomitanza con la prima guerra mondiale. Ven-
nero impiantate a Luino, Creva e Germignaga officine meccaniche, fonderie e indu-
strie tessili specializzatesi nella produzione della seta e del cotone (Frigerio, 1987, p.
54). Le nuove industre di Luino vennero collegate con proprio binario alla ferrovia,
vero motivo trainante dell'industria locale. La stazione internazionale, situata lontano
dal centro storico, superava da sola I'area coperta dell’intero paese (<La Rotonda»,

1979, pp. 6-7).

Conclusioni. — Le pagine di Piero Chiara pullulano di riferimenti alla realta, che
pero sarebbe errato assumere come tali senza aver vagliato attraverso quali processi
mentali siano scaturiti dalla penna dello scrittore, cosi come essi ci appaiono. La for-
mazione letteraria di Chiara proviene, oltre che dalla frequentazione dei classici, so-
prattutto dal lungo apprendistato ricevuto per le strade e nei caffé. «Si puo dire che
da noi il mondo veniva conosciuto non sui libri o sulle carte geografiche, ma dai rac-
conti di quelli che erano stati fuori e attraverso le loro avventure» (] piatio piange, p.
21): racconti che si sviluppano nelle prose di Chiara, all'interno di uno spazio circo-
scritto, quello offerto dal lago, da lui eletto a rappresentare tutti gli altri luoghi, vicini
e lontani spazialmente e culturalmente. Inoltre, alcuni personaggi dei romanzi, I'io
narrante de La stanza del Vescovo, il Camola de Il piatto piange e il Paolino de La
spartizione, forniscono nell'insieme la romanzata biografia dell’autore che passa attra-
verso i luoghi a lui cari: gli spazi appaiono concatenati, compresi in uno spettro fissa-
to da Chiara che, passando attraverso gli stadi intermedi, va dal lago alla Via Pusterla,
per poi restringersi ulteriormente dalle abitazioni alle singole stanze o da un’imbarca-
zione alla cabina.

Dalla comparazione dei tre romanzi & stata ricavata la presunta carta mentale della
rappresentazione spaziale fornita dall’autore (fig. 5). Lo schema visualizza gli spazi
scenici in cui i romanzi si svolgono e ne indica le interazioni con 'esterno. In ogni
opera l'autore descrive i luoghi in cui si articoleranno le vicende dei protagonisti che,
prima ancora di prendere il corso da lui desiderato, passeranno attraverso quegli spa-
zi che, in un certo senso, ne determineranno le sorti.
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Ne La stanza del Vescovo, i centri del lago vengono quasi tutti nominati, alcuni
anche parzialmente descritti, ma la loro funzione & esclusivamente quella di tracciare
un profilo dell’area lacustre che tutti li comprende e li unisce. L'autore dedica le pagi-
ne pil sentite del romanzo al lago, che prende forma attraverso la sua reale colloca-
zione spaziale, ma acquista poi una propria autonomia attraverso quegli «aliti di ven-
to- che spirano sul Verbano e che lo rendono sempre diverso e sempre in grado di
condurre chi lo percorra al suo interno in una nuova avventura emozionale, scaturita
non tanto dagli incontri sentimentali, ma dalle continue interrelazioni tra quei feno-
meni fisici che rendono viva la massa lacustre. I percorsi_dei personaggi all'interno
del lago sono infiniti, ma restano interni: fuori da quello spazio non avviene niente di
funzionale al romanzo.

Anche ne 1l piatto piange, il lago € una costante. Da ogni angolo, da ogni scorcio
di strada, perfino dall'intemo dei locali se ne avverte la presenza: chi percorre una via
non pud fare a meno di osservarlo e di coglieme le forme, i paesi costieri, la traspa-
renza delle acque, la superficie piatta o increspata in relazione alla condizione meteo-
rologica del momento; ma anche chi € impegnato in una cantina a giocare a carte se
lo ritrova sotto i piedi quando la piena incombe.

Ne [l piatto piange Chiara ha escluso dalla narrazione tutti i centri del lago che
non fossero Luino e ha concentrato la propria attenzione su quel borgo, ancora una
volta definito morfologicamente e delineato secondo la propria percezione. Ne La
spartizione I'autore sembra aver estrapolato e sviluppato autonomamente un racconto
dagli intrecci de 1l piatto piange. Lo scrittore isola anche nello spazio un settore urba-
no della citta. Il nucleo storico di Luino prende forma, proprio di fronte al lago, in cui
termina o inizia la Via Pusterla, la pii citata e la pilt amata. Nelle pagine di Chiara si
avvertono continuamente le interrelazioni tra il lago nel suo insieme, Luino e il terri-
torio che ad essa fa capo, e le vie centrali del borgo. Da La spartizione e da Il piatto
piange emerge un rapporto simbiotico tra Luino e i centri delle valli retrostanti.

Di questo triplice spazio circolarmente definito si avvertono inoltre i rapporti con
cio che rappresenta l'esterno. La citta con cui pitt di ogni altra hanno contatti gli abi-
tanti del lago & Milano. La metropoli & descritta simbolicamente e rappresenta per chi
vive sul Verbano l'unico reale polo di attrazione.

Esiste poi uno spazio piu vasto: la Svizzera, considerata come entita esterna e mai
definita attraverso le singole citta (a parte i centri sulle sponde del Verbano che in
quanto tali appartengono a un’unica unitd geografica, e vengono descritti alla stessa
stregua di quelli lombardi e piemontesi). La Svizzera rappresenta il tramite per varca-
re quel mondo circolarmente delineato e sul cui confine il Paolino si sofferma prima
di lasciare il suo paese: <Ma di colpo si senti felice della sua sorte, non invidio pit il
Paronzini né gli altri che restavano laggiti a vivacchiare nelle case, nelle botteghe, ne-
gli uffici, intomo ai tavoli» (La spartizione, p. 159).

Da Luino sembra si possa uscire solo passando attraverso un territorio straniero,
ma allo stesso tempo facente parte del tessuto sociale della citta, proprio a causa di
quel confine che & da ricercare nell'intera regione transfrontaliera di cui il borgo fa
parte: le industrie del Battaglia sono state impiantate con i capitali svizzeri, i nomi
stessi degli alberghi e dei ristoranti testimoniano questa presenza. Si trovano frequen-
temente citati nei romanzi la <Trattoria Gottardor, <’Hotel Simplon», 1»Albergo Posta e
Svizzera. Il transito attraverso la Svizzera & propedeutico al salto vero e proprio comr
piuto dai luinesi, quello verso il resto del mondo: «Cosi scomparve Paolino, quasi dis-
solvendosi e andandosi a perdere nella gran confusione di razze della Francia, con ta-
gliati i ponti del ritomo e nel cuore I'amarezza del suo ingrato paese nel quale non
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FIG. 5 — LA RAPPRESENTAZIONE DELLO SPAZIO IN TRE ROMANZI DI PIETRO
CHIARA.

405




VALENTINA SPINETTI

era riuscito a vivere e dove I'amore, quello pil regolare, gli era stato negato» (ibid., p.
160). Le opere di Chiara nascono proprio dallo spunto fornito da chi ha varcato il
proprio territorio e si & trasferito altrove: <A Parigi debbo dire che mi fu sempre molto
facile trovare le donne, le strade, i metro e i boulevards del Lanfranchi o del Rapazzi-
ni, mentre avevo difficoltd a riscontrarvi le cose lette o studiate» (I piatto piange, p.
21). Quel mondo definito da Chiara chiuso, sembra rivivere in relazione al soffio rivi-
talizzante che proviene dall'esterno e il cui «sguardo- rivolto a Milano e al Gottardo ¢
gia contenuto nella Via Pusterla: Tarsilla sapeva che quando saliva la Via Pusterla gli
avventori del Caffé Milano e della Trattoria Gottardo le buttavano dietro lo sguardo-
(La spartizione, p. 54).

I romanzi esaminati offrono una duplice chiave di lettura: la prima, realizzata at-
traverso la scomposizione delle opere dell’autore, in cui i numerosissimi elementi da
lui forniti permettono una dettagliata ricostruzione della realta geografica. Piu & forte
la topofilia dell'autore per quei luoghi e maggiori sono gli stimoli a un approfondi-
mento; la seconda, quella strettamente letteraria, procede inversamente rispetto alla
prima: i luoghi che Chiara ama, quelli che cita di piu e le cui descrizioni partono da
una reale conoscenza e frequentazione, si allontanano sempre pit da essa e ne di-
ventano qualcosa di diverso. Proprio il lago, Luino e la Via Pusterla non sono allora
luoghi da ricercare sulle carte geografiche poiché diventano il prodotto dell'ingegno
del romanziere che li ha nobilitati verso una universalita che appartiene solo alla let-
teratura.

Quando invece per l'autore i luoghi non hanno un particolare valore affettivo, le
sintetiche descrizioni che li riguardano si rivelano estremamente esatte nella loro es-
senzialita: a Pallanza, per esempio, in cui sostano i protagonisti de La stanza del Ve-
scovo, gli spazi nominati, tutti riferiti all'aspetto urbanistico dei luoghi che circondano
il porticciolo, risultano fedeli alla realta, nessun elemento € stato spostato o sostituito
con un altro e le distanze tra gli edifici rispecchiano una precisione millimetrica.

Anche l'imbarcadero di Luino viene citato dall’autore, ma nei riferimenti che lo ri-
guardano non si trovera mai una sola descrizione precisa, al contrario se ne indivi-
dueranno innumerevoli, smembrate negli infiniti passi in questione: una volta il por-
ticciolo € accompagnato dal lago, un’altra dagli edifici che lo circondano, un’altra an-
cora popolato da quei personaggi che vi svolgono i loro mestieri € ogni volta appare
come trasferito in uno spazio diverso, non sovrapponibile.

E ancora, 1a Via Pusterla € lo scenario in cui le combinazioni sembrano non finire
mai, in cui i sentimenti e le sensazioni dei personaggi prendono forma, e altre sensa-
zioni provate dall’autore in un altro luogo vengono riportate in essa. L'essenza lettera-
ria dello scrittore viene traslata in quegli spazi a lui familiari. Quando i protagonisti de
La spartizione escono dalla Via Pusterla non trovano neanche pit i luoghi ad essa
realmente adiacenti. Cid che avviene dietro la Prepositurale si svolge in uno spazio in
cui sono combinate piazze, vie ed edifici reali di Luino, ma architettonicamente ri-
composti dall’autore in quella geografia «privata», che opera scissioni e ricomposizioni
e il cui risultato finale appartiene a «quello spazio della fantasia nel quale ha luogo
ogni bel raccontor (La stanza del Vescovo, nota dell’autore a fine romanzo).
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MILAN AND LAGO MAGGIORE IN PIERO CHIARA'S PRIVATE GEOGRAPHY. —
Three novels by Piero Chiara were examined in the present work: I/ piatto piange
(1962), La spartizione (1964), La stanza del Vescovo (1976). The three novels are
complementary in outlining the geographical reality of a limited area, the Lago Mag-
giore and the city of Milano, the characters being continuously in touch with this re-
gion.

La stanza del Vescovo allows to achieve a deeper knowledge of the peculiar
morphologic and hydrografic environment of the Lago Maggiore. Il piatto piange,
through the tale of the vicissitudes of the various characters, gives us elements useful
for analysing the center of Luino and for framing it in its spatial context. La spartizio-
ne has a narrower field: everything happens in a limited and well defined space, the
historical core of the village. It is then possible to reconstruct the town planning
aspects and the topography of this place.
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