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... tempofa lei intesse un 
bambino-racconto di tutto quello 

che vedeva, e a ciascuno di loro 
diede una veste di un colore diverso: 
bianca, rossa, azzurra 0 nera. 
I mcconti diventarono i suoi figli e 
vissero in casa sua e la servirono, 
percbe lei non aveva figli suoi. 

[da una fiaba Ekoi - Camerunl 

Colonialismo in Africa, tra raffigurazioni e narrazioni. - In eta moderna, al­
Ia cartografia come strumento di conoscenza sfuggira in larga parte l'essenza dei 
«nuovi" mondi, dei luoghi dell'altro - territori altrui impregnati di storia spesso 
non scritta e di particolari significati simbolici, privati di cia che li rendeva irridu­
cibili nella lora specifica identita per l'incapacita del disegno di riportare sullo 
spazio geometrico del Foglio i contenuti qualitativi dell'altrove inteso come auto­
consistente forma geografica dell'alterita CAffergan, 1991, p. 28 e segg.). E tutto 
cia sfuggira alla cartografia «euclidea" moderna perche Ie sue caratteristiche tecni­
co-scientifiche miravano anzitutto a un bersaglio pragmatico, che consisteva nella 
scoprire, nel conquistare, nel prendere possesso e infine nel sottomettere altri ter­
ritori. Con essa si assiste infatti alla riduzione di ogni istante e di ogni luogo a una 
medesima scala, operazione connessa con l'affermazione di quella geografia car­
tografico-matematica che proprio allora vede la luce «come mezzo per tracciare 
rotte, per raggiungere Ie fonti lontane della ricchezza nel tempo pili breve. Una 
geo-grafia capace di trasformare 10 spazio in tempo, in un'epoca in cui il tempo 
stava diventando l'equivalente del denaro, era "naturale" che prevalesse sugli altri 
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modi di rappresentare la Terra, che tale proprieta magic a - ovvero "razionale" -
non avevano. [E in quello stesso periodo in Europa] il nascente stato moderno 
aveva il problema di rendere i vari luoghi omogenei tra loro e soprattutto omoge­
nei allo spazio globale del suo dominio. Assicurando tale omogeneita e quindi il 
passaggio dal globale allocale e viceversa, 10 spazio metrico s'impose offrendosi 
come operatore capace di assicurare il controllo politico del territorio» (Dematteis, 
1985,p.50). 

Con la modernita, dunque, l'apparizione della scala lineare sulle calte geogra­
fiche sancisce l'isotropia, la continuita, l'omogeneita della superficie terrestre e at­
testa, in modo discreto, la «incipiente omologazione di tutti i luoghi raffigurati al­
l'interno di un unico spazio: spazio euclideo, perche composto di parti l'un l'altra 
perfettamente equivalenti» (Farinelli, 1992, p. 75), In effetti, nei secoli XVII e XVIII 
«il problema epistemologico fondamentale non e quello di scoprire il significato 
delle cose, rna di situarle in un quadro, secondo un ordine rivelatore delle identita 
e delle differenze, [perci6]la cartografia sembra essere una risposta sufficiente al 
problema di ordinare il sap ere geo-grafico» (Dematteis, 1985, p. 54). E questa 
un'ulteriore ragione per cui l'altrove, ricondotto a quantita differenziali, perdera 
sempre pili Ie sue intrinseche qualita. Contestualmente l'alterita verra ridotta a un 
pallido riflesso dell'identita europea mediante l'omologazione dei luoghi dell'al­
tro ai territori del se. 

Sicche il sapere cartografico moderno, come sottoinsieme fondamentale del 
coevo sap ere geografico, con Ia propria natura particolare mirante alla certezza 
del rappresentare rivela Ie condizioni di possibilita per I'instaurazione di una «re­
torica dell'alterita»: testimonianza di differenziate puisioni a uscire dal proprio 
mondo, essa concorre nel contempo a disegnare una di quelle «geografie del me­
desimo» di cui l'Occidente e stato incessante produttore (Rovatti, 1992). Di pili: 
nellungo periodo che va dall'epoca delle esplorazioni verso il nuovo mondo al 
coionialismo europeo tra Ottocento e Novecento, periodo nel quale Ia cartografia 
certifica I'oggettivita e I'universalita della conoscenza che ha portato aIle scoperte 
geografiche, e precisamente Ia metajisica della rappresentazione ad assicurare di 
fatto Ia coionizzazione dell'altro e dell'altrove diffondendo il sapere dell'Occiden­
te moderno, per imporio come vero nonostante Ie sue aporie discorsive e Ie omis­
sioni delle sue raffigurazioni C'). COS1 Ia competizione tra Ie «grandi narrazioni» 
protese a descrivere il reale si e risolta a favore di un modello cognitivo che, men­
tre si appropriava del mondo altrui attribuendogli un ordine spaziale basato sulla 
rappresentazione, ha finito per naturalizzare Ia storicita dei soggiacenti meccani­
smi del potere che, oitre a produrre inevitabili conseguenze materiali, tendono a 
far apparire Ia conoscenza come necessaria conseguenza del suo proprio oggetto. 

(1) L'espressione in corsivo rinvia al lavoro di Timothy Mitchell (1988) centra to sulla colonizza­
zione inglese dell'Egitto. Sviluppandone una critica serrata, l'autore mostra come la metafisica della 
rappresentazione sia l'esito di un «effetto teologico" che, nel permettere all'Occidente di colonizzare il 
mondo, ha in larga parte determinato anche i nostri modi di concepire il mondo-come-esibizione. 
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Il nucleo infungibile della sguardo esotico sembra pertanto radicarsi nella ze­
nitale punto di vista cartografico moderno, un punto di vista che appiattisce Ie co­
se rendendole perci6 in ogni senso superficiali. Ma Ie retoriche dell'alterita e del­
l'altrove, che Ie calte avevano contribuito a diffondere con successo, in eta colo­
niale potranno essere meglio controllate e gradualmente verificate mediante 
esplorazioni e indagini di terreno, mentre Ie ellissi del disegno figurativo dovran­
no man mana fare spazio ai dis corsi delle relazioni scritte (Z) sui territori piu inter­
ni e inesplorati dei diversi continenti, per essere poi abbinate alle misurazioni 
sempre piu precise che Ie carte di quel periodo renderanno disponibili. Eppure, 
alla carta verra ancora assegnato il compito culturale e politico di testimoniare la 
conoscenza e l'appropriazione dell'altrove, perche sulla misurazione da essa ga­
rantita si basava la riproduzione dell'immagine del mondo altmi come esito stra­
tegico e insieme condizione essenziale del suo possesso effettivo (3). Ci6 che ap­
punto sara assicurato dalla cartografia coloniale tardo ottocentesca e poi nove­
centesca. 

In tale orizzonte assume una rilevanza particolare porre al centro dell'attenzio­
ne la ratio con cui Ie rappresentazioni cartografiche coloniali, appropriandosi 
simbolicamente del territorio, esercitano la loro influenza sui modi di percepire 
gli spazi e i paesaggi africani come emergono dalla coeva produzione letteraria, 
tenendo presenti nell'analisi Ie metodologie euristiche messe a punto dalla geo­
grafia umanistica (4). COS1, l'intento di questa saggio sara quello di osservare Ie in­
terazioni fra cultura tecnico-scientifica e cultura umanistica in un aspetto partico­
lare che riguarda Ie relazioni tra pensiero razionale - di cui e veicolo privilegiato 
la caltografia «euclidea» che nella seconda meta dell'Ottocento, con il consolida­
mento degli Stati nazionali europei, assume la sua configurazione piu compiuta -
e creazione artistic a - esemplificata nella letteratura affrontata da un punto di vi­
sta geografico. 

(2) Rispetto alla carta geografica, .. nella relazione di viaggio la rottura fra soggetto e oggetto non e 
ancora consumata: essa infatti si focalizza alternativamente sulle prodezze del viaggiatore e sulle 
meraviglie che incontra .. (Mondada, 1997, p. 53). 

(3) Come e noto, l'attestazione dell'effettivo possesso dei territori coloniali, prescritta per Ie nazioni 
europee, e una delle risoluzioni piu importanti sancite dal Congresso di Berlino del 1884-1885, la piu 
famosa e produttrice di ineluttabili conseguenze tra Ie conferenze tenute sull'Africa in eta coloniale. 

(4) La geografia umanistica, con la complicita dell'immaginazione e valorizzando la matrice mitica 
dei rapporti dell'uomo con la Terra, cerca di svincolarsi .. dall'implacabile livellamento scientifico .. di 
cui e stata porta trice la geografia appiattita sui modello cartografico, per scoprire un mondo che - pro­
prio perche non e fatto solo di .. punti di riferimento oggettivi, linee ideali e convenzionali a partire da 
cui contare Ie distanze e fissare Ie direzioni .. - coglie la Terra in una complessa .. relazione che, vista dal 
nostro universo moderno oggettivato, appare come un'aderenza totale e assoluta: sogno e vertigine, 
indissociabili; in essi l'uomo si abbandona e confida .. (Dardel, 1986, pp. 57 e 61). Nel vasto panorama 
di studi della geografia umanistica, fondamentale per i successivi sviluppi rimane illavoro di Tuan 
(1974); esempi d'analisi testuale dalla letteratura inglese in Pocock (1981). Una ricostruzione degli 
approcci utilizzati da tale corrente del pensiero geografico, con ampia bibliografia, in Lando (1993); 
tra i recenti saggi italiani, un'utile introduzione metodologica in De Fanis (2001, pp. 16-53). 



844 Luigi GaJfuri 

Nel considerare i processi di produzione e uso del territorio come modalita 
fondamentali in cui si riflettono Ie societa umane, ci si interroga dunque sui modi 
attraverso cui la logica coloniale imposta in Africa e stata percepita e comunicata 
dalla cultura europea. Tra Ie rappresentazioni di tipo figurativo, oltre alla pittura e 
alla fotografia, dal primo Novecento in avanti e la cartografia ad aver gradualmen­
te assicurato la conoscenza «tecnica» del territorio kenyota, favorendo Ie dinami­
che politiche del colonialismo inglese in Africa orientale. Tra Ie rappresentazioni 
di tipo linguistico, oltre ai resoconti di viaggio, un ruolo di primo piano ha svolto 
la narrazione letteraria di cui si esamineranno qui alcune forme espressive; in spe­
cie, forniremo una lettura geograficamente orientata delle opere di contenuto afri­
cano di Karen Blixen, con particolare riferimento a La mia Africa - illibro di ri­
cordi e pensieri, rna anche romanzo autobiografico e poetico-antropologico del­
l'autrice danese - sottolineando certi elementi peculiari di cio che e stato indivi­
duato come un genere interpretativo, il racconto del territorio CS). 

Pili precisamente la cat10grafia coloniale, geometrizzando e matematizzando 
il reale, in Africa non solo realizza un'operazione tecnica che trasforma in quan­
tita differenziali e variazioni tassonomiche Ie qualita naturali e territoriali dell' am­
biente, rna sottace anche la presenza di inaggirabili componenti ideologic he nella 
creazione di immagini che si propongono come «oggettive» - investendo per inte­
ro la dimensione espistemologica che ogni forma di rappresentazione del mondo 
necessariamente coinvolge. A sua volta la letteratura lascia intravedere la costru­
zione materiale di una geografia legata ad alcune fasi del colonialismo inglese in 
Kenya, quella conquista della terra che secondo Joseph Conrad significava so­
prattutto «toglierla a coloro che hanno una carnagione diversa 0 un naso un po' 
pili schiacciato del nostro» (Conrad, 1989, p. 33). 

Sia nelle carte geografiche sia nelle forme narrative si puo quindi cogliere la 
storia coloniale come produttrice d'ordine attraverso un nuovo movimento inse­
diativo - fatto di stabilimenti coloniali (militari 0 governativi), stazioni commercia­
li, sedi amministrative, tronchi ferroviari, piste, piantagioni e altro ancora - che si 
sovrappone all'ordine sociale e geografico tradizionale basato sui villaggi e sui 
percorsi nomadici. Tale ordine assume una veste largamente compiuta gia avanti 
la prima guerra mondiale, quando l'Africa appare sulla cat1a irretita in una serie di 
maglie geometriche (fig. 1), Ie colonie appunto, che con l'apparire dei confini li-

(5) Negli anni Novanta del secolo ormai alle nostre spalle si fa strada in geografia un progeno di 
rice rca che attribuisce palticolare risalto ai modi e ai percorsi attraverso cui il territorio viene colto e 
comunicato dalle rappresentazioni artistiche, diventando un autentico oggetto narrativo. Il program­
ma mira cioe a indivicluare nei differenziati codici comunicativi utilizzati dall'arte un qualche racconto 
del territorio - una locuzione, quest'ultima, che rinvia a un'autonomia e unitarieta concettuale da incli­
vicluarsi nell'aclozione di un punto di vista particolare, precisamente quello generato dall'analisi del 
processo di territorializzazione (Fiorani e Gaffuri, 2000). Un processo attraverso cui i gruppi umani, 
nel rendere dialettico il loro rapporto con 10 spazio naturale, costruiscono e usano il territorio attri­
buendo a esso un ruolo di mediazione nelle pratiche sociali. Testimonianza delle strategie di appro­
priazione simbolica e materiale della fisicita terrestre che in un periodo storico determinato contribui­
scono a creare strutture geografiche funzionali a bisogni e progetti collettivi, la territorializzazione e 
dunque il prodotto e al medesimo tempo una condizione della riproduzione di ogni societa. 

-
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ALGERIA 
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A Gambia (Sr.) 
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Fig. 1- L'Europa in Africa: l'occupazione coloniale nel1914 
Ponte: Page, 1992, p. 378 
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neari sanciscono la proiezione al suolo di asimmetriche relazioni di potere tese a 
disegnare una vera e propria geografia della dominazione (6). La trasformazione 
territoriale del continente africa no funziona percio come elemento spazialmente 
differito della riproduzione sociale europe a in altri luoghi: cogliendo qui alcuni 
aspetti scientifici e culturali di questa riproduzione, la caltografia e Ie vicende del 
racconto letterario avranno il ruolo di far affiorare dalla societa quel «regno di sen­
so» che e il territorio, gettando una luce paradigmatic a sulle modalita con cui si e 
costruito, in epoca coloniale, l'assetto strutturale e politico dell'Africa i cui confini 
nazionali sono in diversi casi restati pressoche immutati fino ai giomi nostri. 

Kenya, «l'essenza forte e raffinata di un continente». - Le vicende biografiche 
di Karen Christentze Dinesen, diventata poi baroness a Blixen-Finecke sposando 
il cugino Bror, sono state raccontate ormai troppe volte per dame una ulteriore, 
anche molto sintetica, versione: basted qui richiamare Ie vicende personali della 
scrittrice nel periodo della sua permanenza in Kenya, che va dal1914 al1931, in­
serendole in un contesto storico, sociale e politico piD ampio (7). La sua esperien­
za si inquadra neUe dinamiche coloniali che avevano portato la politica imperiale 
inglese a stabilire in quell'estesa area meridionale del Como d'Africa il formale 
protettorato nel1895, do po che dal1887 il sultano di Zanzibar aveva riconosciuto 
a una compagnia privata, la Imperial British East Africa Company (8), il diritto di 
sfruttamento commerciale sullitorale kenyota e dopo aver promosso tramite essa, 
nel1890, la presenza inglese anche in Uganda (9). 

(6) Tuttavia, nella sua fase moderna, la crisi dell'Africa non si apre con I'imperialismo europeo di 
fine Ottocento. "Se l'invasione coloniale in seguito aggiunse 10 scompiglio alia confusione, gli invasori 
coloniali non erano presenti aile scene iniziali del dramma. Verso il1850 gli statuti ancestrali comincia­
rona a cadere, sia pure non dappertutto 0 con la stessa rapiditii. II fatto era spesso nascosto dalla 
vastita delloro sviluppo [. .. J Molto resta da spiegare sui periodo iniziale di questa transizione 0 aelatta­
mento a un processo di cambiamento sempre pill accelerato. La sua causa fonelamentale sembra vada 
ricercata in un equilibrio ecologico perturbato, (Davidson, 1997, pp. 212-213). 

(7) Un primo tentativo di interpretazione critic a del corpus letterario pubblicato da Karen Blixen 
fino agli anni immediatamente successivi alia seconda guerra moneliale, con incursioni nella biografia 
della scrittrice, in Brix (1949); a esso fa seguito I'importante lavoro di Langbaum (1965); dieci anni pili 
tardi esce un libro eli memorie del fratello, suo confielente privilegiato insieme con la madre (Dinesen, 
1975). Tra Ie ricostmzioni complessive della sua vita si segnalano per mole delle testimonianze e per 
ampiezza della documentazione: Lasson e Svendsen (1970); Thum1an (1986). Una biografia pili recen­
te, organizzata in capitoli che ritagliano cronologicamente un lasso di tempo circoscritto (1913-1931), 
concentrata soprattutto sull'esperienza africana della Blixen e sulla sua relazione affettiva con Denys 
Finch Hatton, in Donelson (1998). 

(8) ,Una strana fusione eli interessi commerciali, filantropici e imperialistici, elestinata a contrastare 
Ie attivita [dell'omologaJ compagnia tedesca che operava nella parte meridionale elel retroterra eli Zanzi­
bar' (Fage, 1992, p. 352). 

(9) Dove nel 1894 verra imposto il protettorato inglese. La "valorizzazione, eli questa regione prese 
Ie mosse dalla costruzione di una linea ferroviaria che, dalla costa del Kenya (Mombasa), portava all'U­
ganda: "incominciata ne11896, la linea raggiunse Nairobi nel 1898 e dopo aver superato la Rift Valley 
tocco il Lago Vittoria a Kisumu (1901) dove un battello assicurava la coincidenza per Kampala [. .. J Mol­
ta importante per l'Uganda, questa ferrovia 10 fu ancora eli pili per il Kenya, (Ki-Zerbo, 1977, p. 582). 
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La penetrazione europe a verso gli altipiani, garantita anche dalle esplorazioni 
connesse alla costruzione della ferrovia tra Mombasa e il Lago Vittoria, porto a isti­
tuire il territorio interno come dipendenza fino a quando, nel1902, la fascia litora­
nea e l'entroterra vennero uniti amministrativamente nell'Africa Orientale Britan­
nica come possedimenti della Corona. II distacco dall'Uganda si verifica dopo la 
prima guerra mondiale e, nel 1920, la colonia assume il nome di Kenya conser­
vandolo fino a oggi. Tuttavia, riguardo agli assetti giuridici, "in Uganda gli inglesi 
rispettarono il fatto che la terra fosse proprieta degli indigeni, mentre in Kenya 
promossero a tal punto l'insediamento dei coloni bianchi che, quando nel 1930 
anche in quel paese venne adottata una politica di tutela degli africani, un bianco 
possedeva in media una quantita di terra settantatre volte maggiore di quella di 
proprieta di un africano» (Reinhard, 2002, p. 279). Solo in un siffatto contesto di­
venta possibile per gli europei disporre di estensioni di terra che, come nel caso di 
Karen Blixen, raggiungono superfici pari a circa quaranta chilometri quadrati (10). 

Avevo tremila ettari di cui la piantagione occupava solo una piccola par­
te. Ii resto era bosco, tranne cinquecento ettari riservati alle shambas [l1J de­
gli squatter. Gli squatter so no indigeni che vivono sulla terra di un colono 
bianco, coltivandone qualche ettaro per proprio conto; in cambio lavorano 
per il padrone un certo numero di giomi ogni anno. I miei squatter, proba­
bilmente, vedevano il rappOlto in una luce completamente diversa: la erano 
nati, la, spesso, erano nati anche i loro genitori, e avevano tutta l'aria di con­
siderarmi una specie di squatterdi marca superiore, un ospite dei loro pos­
sessi [. .. J Avevo anche circa mille ettari di terra da pascolo, dove l'erba alta 
ondeggiava e si curvava sotto il vento come il mare [Blixen, 1988, pp. 15-16]. 

Poi alla fattoria arrivarono i tempi duri, e insieme la mia certezza di non 
poterla pili tenere [. .. J Quando avevo realmente perduto la fattoria ed ero 
diventata, per cosl dire, un'inquilina in casa mia, [cercai di garantireJ ai miei 
squatter un pezzo di terra nella riserva dove potessero rimanere insieme 
come desideravano. Ci volle molto tempo prima che riuscissi a convincere il 
govemo ad approvare il mio progetto. [Comunque,l quando dovetti cedere 
la fattoria e lasciai l'Africa [. .. J fu come perdere una parte di me. 

[. .. J In Danimarca, i primi mesi dopo il mio ritomo dall'Africa, faticavo 
molto a vedere qualsiasi cosa come realta. La mia esistenza in Africa era 
scesa sotto l'orizzonte, la Croce del Sud brillo ancora per un poco dopo la 
sua scomparsa, come una traccia luminosa nel cielo, poi impallidl e si spen­
se. I paesaggi, gli animali e gli esseri umani di quell'esistenza non potevano 
avere per cio che mi circondava in Danimarca pili significato che i paesaggi, 
gli animali e gli esseri umani che pop olano i miei sogni nottumi. Qui i loro 
nomi erano solo parole, il nome Ngong era un indirizzo. Era inutile, era 
Forse addirittura maleducato, parlare di loro [. .. J Con che diritto mi stava 
tanto a cuore l'Africa? Ii vecchio continente se l'era cavata benissimo prima 
che io vi dessi pensiero; non avrebbe potuto continuare cosl? [Blixen, 1985, 
pp. 43, 11 e 91-92]. 

(10) E non si trattava nemmeno di una proprieta fra Ie pili ampie. 
(11) Cioe i campi coltivati con Ie piccole piantagioni attribuite agli africani. 
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Sono queste Ie inquietudini che Karen Blixen non riesce a scacciare dalla 
mente quando nel mese di gennaio del 1935, nell'imminenza del suo cinquantesi­
mo compleanno che cadeva in aprile, per la prima volta annuncia pubblicamente 
che sta scrivendo un libro sull'Africa. Isak Dinesen - come e risaputo usa questa 
pseudonimo mas chile nella sua prima produzione letteraria (12) - e in quel mo­
mento gEt molto lontana dai luoghi della sua contrastata esperienza in quella ter­
ra, poi trasfigurata negli anni Sessanta nel «sangue di una nazione muta» (Blixen, 
1985, p. 64). Una lontananza geografica che la vedeva da quasi un lustro tornata 
stabilmente in Europa, ma anche una desiderata distanza temp orale se e vero che 
nel racconto voleva mettere tra se e gli eventi narrati «un intero secolo»: eppure 
continuava a considerare il Kenya, e 10 riterra per tutta la vita, la «vera patria del 
[suo] cuore» (ibidem, p. 21). 

Karen Blixen rilasciava appunto quell'anno un'intervista al M{(Jns Folkeblad in 
cui dichiarava che stava prendendo forma tra Ie sue mani un testa nel quale, oltre 
a dire la verita sui «negri», avrebbe parlato di fatti realmente successi in quel pae­
se: «cia che era incominciato con l'idea di una raccolta disimpegnata di aneddoti, 
brevi note autobiografiche, appunti di viaggio, spunti antropologici carichi di tut­
to l'intuito e il romanticismo di una dilettante, doveva trasformarsi in La mia AJri­
ca, (Thurman, 1986, p. 306). Quando due anni dopo pubblica Den aJrikanske 
Farm, traducendo in lingua danese l'originale inglese terminato nel 1937 (13), Ka­
ren Blixen e gia una scrittrice nota anche al pubblico straniero, ma diventa molto 
conosciuta a livello internazionale proprio con questo libro di memorie, definito 
da allora in poi un «classico moderno» (Lasson, 2002b, p. 443). E su questa grande 
successo influisce certamente anche il fascino che i «selvaggi» paesaggi africani 
esercitano allora suI mondo colto europeo e americano, paesaggi che con rara 
perfezione stilistica vengono descritti nella memorabile apertura della sua opera 
pill famosa. 

In Africa avevo una fattoria ai piedi degli altipiani del Ngong. A cento­
cinquanta chilomet:ri pili a nord su quegli altipiani passava l'equatore; era­
vamo a milleottocento metri sullivello del mare. Di giorno si sentiva di es­
sere in alto, vicino al sole, rna i mattini, come la sera, erano limpidi e calmi, 
e di notte faceva freddo. 

La posizione geografica e l'altezza contribuivano a creare un paesaggio 
unico al mondo. Nulla che Fosse grasso e lussureggiante: era un'Africa distilla­
ta lungo tutti i suoi milleottocento metri di altitudine, quasi l'essenza forte e 
raffinata di un continente. I colori, asciutti ed arsi, parevano colori di terracot­
tao Gli alberi avevano un fogliame delicato e leggero, di una struttura diversa 
da quelli d'Europa: non si curvava in archi e cupole, rna si stendeva in strati 
orizzontali [. .. J Nelle grandi pianure crescevano, sparsi, i vecchi spineti nudi e 
torti, l'erba aveva l'odore pungente del timo e del mi110 delle paludi [. . .J 

(12) Pseudonimo che verra utilizzato anche successivamente, mentre agli esordi aveva scelto 
Osceola come nome d'arte e, ancora ne11944, durante la presenza nazista in Danimarca, si era servita 
della pseudonimo Pierre Andrezel per pubblicare I vendicatori angelici a Copenaghen. 

(13) Le due edizioni escono quasi contemporaneamente, quella danese agli inizi di ottobre e quel­
la inglese il mese successivo. 

-
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Il respiro del panorama era immenso. Ogni cos a dava il senso di gran­
dezza, di liberta, di nobilta suprema. Il tratto piu caratteristico del paesag­
gio, e della vita lassu, era l'aria [. .. J Il massiccio del Ngong, proteso in una 
lunga cresta da nord a sud, e coronato da quattro vette piene di nobilta, co­
me onde immobili, in un azzurro piu fondo, contro il cielo. Sale a duemila­
quattrocento metri dal mare e a seicento dalla campagna circostante; ma ad 
ovest e piu ripido e piu scosceso, e Ie rocce cadono a picco verso la valle 
del Gran Rift. 

Il vento soffia incessante da nord, nord-est. E 10 stesso vento che sulla 
costa araba e africana chiamano il monsone [ ... J Qui, sugli altipiani, pare 
soltanto una resistenza dell'aria di fronte allo slancio con cui la terra si sca­
glia nella spazio. Picchia dritto contro il Ngong [. .. J: Ie nuvole, in viaggio 
con il vento, urtavano contro la parete restando sospese la intorno, 0 impi­
gliandosi sulla vetta e rompendo in pioggia. Ma quelle piu alte, che veleg­
giavano al di sopra del massiccio, si dissolvevano ad ovest, suI deserto in­
fiammato della valle del Rift [Blixen, 1988, pp. 11-12). 

Posizione, aspetti geomorfologici e climatici di uno fra i pili variegati tratti 
equatoriali della superficie terrestre schematizzati in poche righe di pacata bellez­
za, in cui si trasmettono informazioni tramite Ie emozioni suscitate dal paesaggio 
naturale. Eppure in questo caso Ie «intermittenze del cuore" si avvalgono, per po­
tersi manifestare, dellinguaggio dell'osservazione geografica innescato dalla per­
cezione di scenari potentemente comunicativi. In primo luogo viene colta da uno 
sguardo orientato culturalmente la complessita di forme e di qualificazioni am­
bientali, in qualche modo originaria, gene rata da antichissimi e grandiosi movi­
menti tettonici dai quali fu investita l'intera Africa orientale, dall'Etiopia al Mozam­
bico. Quei remoti sconvolgimenti che, rimontando a circa quindici milioni di anni 
or sono, sostenuti da un intenso vulcanismo diedero luogo ai monti Kilimangiaro, 
Kenya, Eigon e alIa Great Rift Valley: una gigantesca fenditura, larga sino a ottan­
ta chilometri, che occupa la parte occidentale del Kenya, solcandolo da nord a 
sud con uno dei suoi due rami. Le colline del Ngong costituiscono appunto Ie pa­
red. a scarpata che delimitano a ovest di Nairobi, e a poca distanza dalla citta, 
quell'enorme e impressionate depressione. 

Elementi orografici, descrizioni relative alle variazioni cromatiche dei suoli e 
del manto vegetativo innervano un'immagine dall'alto che sovrasta il mondo os­
servato: anche adottando Ie cautele del caso dovute alIa capacita della narrazione 
di recuperare Ie qualita iconiche di quel paesaggio, che viceversa sfuggono aHa 
raffigurazione cartografica coeva poiche essa riduce a spazi quelli che in realta so­
no luoghi (14), e ancora il punto di vista zenitale della carta geografica a influire suI 
modo di percepire l'ambiente. L'insistenza sui panorami, sugli scenari, sugli oriz-

(14) II sostrato di ogni paesaggio naturale e la sua dimensione spaziale che non solo produce 
ricadute geografiche, ma ha anche importanti implicazioni filosofiche. Lo spazio appartiene infatti "al 
dominio di quei fenomeni originari che [ ... J alloro contatto provocano nell'uomo una sarta di paura 
che si impadronisce di lui [ ... J Di fronte ad esso non e possibile distrarre la propria attenzione verso 
qualche altra cosa [ .. .1 Finche non sperimentiamo cio-che-e-proprio della spazio anche il discorso 
intorno allo spazio e destinato a restare oscuro [ .. .1 Come poter trovare que! che e proprio della spa-
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zonti, sulla prospettiva rivela infatti un meccanismo di costruzione simbolica sog­
giacente, a matrice topografica, dal quale e difficile liberarsi. Uno spirito di osser­
vazione euclideo che emerge con maggior vigore nell'illustrazione del paesaggio 
antropico innestato su quello naturale (15), rappresentazione scaturita dal sorvolo 
della fattoria e della piantagione possedute dalla baronessa, localizzate nella spa­
zio compreso tra la vasta periferia della capitale coloniale e gli aspri crinali orien­
tali delle Ngong Hills (,6). 

AlIa fattoria coltivavamo caffe. Eravamo un po' troppo in alto, per il 
caffe, e si faticava soda [ ... J In que! paesaggio selvatico e irregolare, un 
pezzo di terra divisa e coltivata come si deve faceva un bell'effetto. Pili 
tardi, quando andai in aeroplano e imparai a riconoscere la fattoria dall'al­
to, la piantagione, di un verde vivido in mezzo al verde grigio della collina, 
mi parve bellissima. Capii quanta sia forte, nell'uomo, il bisogno di forme 
geometriche. Tutt'intorno a Nairobi, e specialmente a nord, la campagna e 
divisa allo stesso modo. La gente, la, non pensa ad altro, non parla d'altro 
che della semina, della potatura e della raccolta del caffe; la notte, a letto, 
continua a chiedersi se e come puo migliorare la piantagione [Blixen, 
1988, p. 14]. 

E pero, se il paesaggio e uno dei modi specificamente geografici di percepire il 
mondo, allora non puo essere unicamente ridotto alle due dimensioni tipiche del­
la rappresentazione cartografica moderna: pur restando vincolato al potere per­
suasivo di quest'ultima, esso riesce a colpirci mediante la ricchezza descrittiva che 
comunque e offerta dalla raffinata alte del racconto ('7). Sotto il profilo scientifico, 
d'altra parte, "perche un paesaggio esista sono necessarie almeno tre, e non due 
cose: non soltanto un soggetto che guarda e qualcosa da guardare rna anche il 
massimo d'orizzonte possibile, dunque un'altura che funzioni da punto di vantag-

zio? Vi e un passaggio obbligato, anche se stretto e iIto di pericoli. Rischiamo I'ascolto dellinguaggio. 
Oi che cosa parla illinguaggio nella parola spazio? Nella parola spazio pari a il fare - e lasciare - spa­
zio. II che significa disboscare, dissodare. II fare-spazio porta illibero, I'aperto per un insediarsi e un 
abitare dell'uomo [. .. J Nel fare-spazio parla e si cela al tempo stesso un accadere" (Heidegger, 1998, 
pp. 23, 25 e 27). 

(15) Duratura nel tempo e di respiro internazionale come esempio scientifico di analisi sistematica 
del paesaggio naturale derivante dalla sintesi di osservazioni geografiche che abbracciano vedutistica­
mente un orizzonte, opera di riferimento fondamentale rimane Biasutti (1962). 

(16) Anch'esse coinvolte in questa particolare forma percettiva: .. Andavamo spesso a fare un giro 
sulle colline del Ngong. Queste colline, fra Ie pili belle del mondo, si svelano in tutto illoro splendore 
solo viste dall'alto" (Blixen, 1988, p. 190). 

(17) Per constatare quanta sia pervadente il modello euclideo, basti vedere come I'elemento geo­
metrico di stampo cartografico permei in modo anche pili esplicito la scrittura letteraria. In un altro 
passo di La mia Africa, cercando di sottrarsi a questa vincolo esaltando la nuova prospettiva assecon­
data e favorita dalle vedute aeree, Karen Blixen scrive: .. La gente di citta e schiava e priva di un grande 
bene: deve muoversi sempre in una sola dimensione, camminare lungo la linea come se fosse legata a 
una fune. Gia passeggiare per i campi 0 per i boschi significa passare dalla linea al piano; ed e una 
liberazione grandiosa come la rivoluzione francese. Ma nell'aria si gode a piena liberta delle tre 
dimensioni; dopo lunghi secoli di esilio e di sogni il cuore nostalgico si getta fra Ie braccia dello spa­
zio" (p. 188). 
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gio, a me no di non essere in un luogo assolutamente pianeggiante (1S). L'ultima 
condizione e la pili significativa [' . .l Percio il paesaggio presuppone non soltanto 
la modernita, rna anche la domesticazione dei monti, la loro inclusione nell'ecu­
mene [. .. J II soggetto del paesaggio, l'uomo che guarda dall'alto il panorama sotto­
stante, e percio un soggetto storicamente determinato" (Farinelli, 2003, p. 41). 

"Intorno a noi s'apriva un paesaggio unico»: soggetto e grandiosita della na­
tura. - II paesaggio e dunque la scena geografica che si presenta ai nostri occhi, e 
il teatro visibile e complessivo della nostra vita fatto di componenti naturali e an­
tropiche. Esso e 10 specchio, l'esito, il riflesso dell'azione umana suI territorio, 
azione che si realizza a partire dalla natura: e dunque il risultato delle differenti 
recite secolari cui hanno preso parte gli uomini riuniti in societa suI palcoscenico 
del mondo (Turri, 1998, p. 26 e segg.). Ma il paesaggio e anche il "modo" con cui 
l'uomo e Ie cornu nita percepiscono da un lato l'ambiente fisico e dall'altro l'am­
biente costruito. La percezione e qui l'elemento pili impOltante e ha un carattere 
spiccatamente culturale, perche ciascuno di noi osserva l'universo che gli sta at­
torno secondo modelli influenzati da valori e tradizioni socialmente prodotti. E 
pen'), se sosteniamo quest'idea, vuol dire che il paesaggio e sia la cosa, l'oggetto, 
il fenomeno, sia la sua rappresentazione, cioe Ie immagini che l'uomo e Ie societa 
si fanno dell'ambiente naturale trasformato in territorio dalloro stesso agire. Os­
servare e comprendere cosa e nascosto sotto il paesaggio significa, allora, scopri­
re uno dei sensi possibili che l'operare umano nel mondo puo assumere. 

Intomo a noi s'apriva un paesaggio unico. A sud, fino al Kilimangiaro, Ie 
vaste pianure della grande zona di caccia; a ovest e a nord la falda elelle col­
line che parevano un parco, con dietro Ie foreste; pili in la, fino al monte 
Kenya, la terra tutta ondulata elella riserva kikuyu, lunga pili eli centocin­
quanta chilometri, un mosaico eli piccoli campi di mais, quadrati, boschetti 
eli banani e terre da pascolo, con qua e la il fumo azzurrino eli un villaggio 
indigeno, tutto cocuzzoli, come un grappolo di tane ela talpa. Verso ovest, 
invece, si estendeva il paesaggio arido, lunare, della bassa africana. II deser­
to brunastro e punteggiato qua e la, senza regole, dalle piccole chiazze de­
gli spineti, fumi serpeggianti si compongono in disegno con sentieri verde­
cupo, tutti torti; sono boschi di acacia, dagli alberi vigorosicoi larghi om­
brelli e Ie spine come spade; qui cresce il cactus e qui sono di casa la giraffa 
e il rinoceronte [Blixen, 1988, p. 131. 

(18) Prima elella seconela meta elel Settecento, pochi avevano cercato eli misurare I'altezza elei 
monti e, fino agli inizi elel XIX secolo, Ie forme elel rilievo non erano state incluse in maniera sistemati­
ca nelie elescrizioni geografiche. In Africa, sui finire eleli'Ottocento, fioriscono numerose esplorazioni 
europee precisamente finalizzate a illustrare il paesaggio elei massicci montuosi. Con particolare riferi­
mento al Kenya, tra Ie altre vengono pubblicate elue opere fonelamentali che contribuiranno a fomire 
suggestive immagini paesistiche eli un monte, il Kilimangiaro, elivenuto poi famoso anche nella narra­
zione letteraria e filmica elel Novecento (Johnston, 1886; Chanel, 1894). Un ampio C01PUS fotografico 
basato sui materiali elei resoconti eli viaggio, elal quale emergono Ie componenti iconiche eli originaria 
provenienza pittorica rivolte a raffigurare questa paesaggio africano eli montagna, e analizzato in Sau­
Ie-Sorb€: (2004, p. 121 e segg.). 
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Visto dall'alto, il panorama degli altipiani e stupendo: luci e colori sor­
prendenti, mutevoli, l'arcobaleno sulla tetTa verde piena di sole, gigantesche 
nubi verticali e violenti temporali neri, tutto ti danza intorno. Nembi di piog­
gia sferzante sbiancano I'aria, di sghembo [ ... J Sorvolare la valle del Rift e i 
vu1cani di Suswa e Longonor e come fare un viaggio nell'aldila, come scopri­
re I'altra faccia della luna [. .. J La piantagione e bellissima, in certe stagioni. 
Quando Ie piante fiorivano, al principio delle piogge, era uno spettacolo stu­
pendo, come una nuvola di gesso nella nebbiolina fine, per pili di trecento 
ettari. II Fiore di caffe ha un aroma delicato e leggennente amaro, come quel-
10 dei Fiori di biancospino. Quando Ie bacche mature facevano rosseggiare i 
campi, anche Ie donne e i bambini, i totos, come Ii chiamavamo, venivano a 
fare la raccolta insieme con gli uomini: alla fine portavano il caffe allo stabili­
mento vicino al fiume con i carri e Ie carriole. I nostri macchinari non pote­
vano dirsi perfetti, ma eravamo stati noi stessi a progettare e costruire 10 sta­
bilimento, e ne andavamo orgogliosi [ibidem, pp. 188 e 14-15]. 

Come si pua constatare, nei confronti del paesaggio l'uomo svolge pili un ruo-
10 di spettatore che d'attore, percia la sua definizione e legata in prima istanza ai 
sentimenti e alle suggestioni, cioe Ie facolti psichiche del soggetto che vengono 
sollecitate dai grandiosi scenari naturali. Emozionarsi di fronte allo spettacolo del 
mondo, scovare il segno dell'uomo nella natura, sentire i diversi ritmi che caratte­
rizzano l'uno e l'altra fa certamente parte dell'esperienza di ognuno di noi, rna e 
anche parte integrante di un pili ampio progetto di conoscenza che identifica nel 
paesaggio un concetto teso a ricondurre a unita Ie impressioni accumulate su un 
cetto angolo della superficie terrestre per abbracciare una qualche totalita feno­
menica. COS!, attraverso la percezione del paesaggio e la scoperta del territorio a 
esso soggiacente, gli uomini rappresentano se stessi e Ie societa nelle quali vivo­
no e si riproducono. E tanto pili la raffigurazione del paesaggio e funzionale a un 
progetto sociale, tanto pili servir:i a legittimare Ie azioni umane che, in un certo 
periodo storico, si realizzano suI territorio. Cia equivale a dire che il paesaggio ha 
anche una insopprimibile funzione ideologica (19). 

L'aria del primo mattino, sugli altipiani africani, e fresca e COS! palpabil­
mente frizzante da spingerci di continuo alla stessa fantasticheria: pare di 
trovarsi non sulla terra ma immersi in una profonda acqua scura e di avan­
zare sui fondo del mare [ ... J Lungo il sentiero dinanzi a noi creature viventi, 
pili scure dell'ambiente che Ie circonda, continuano ad apparire, saltando e 
spostandosi veloci fra I'erba alta, come granchi e pu1ci marine sulla sabbia. 
La luce si fa pili chiara, e, poco prima dell' alba, il fondo del mare si solleva 
alla superficie come un'isola appena creata. Vortici di profumi ci vengono 
incontro e ci sorpassano; il fresco, lussureggiante profumo degli olivi, I'odo­
re salina dell'erba bruciata, il tanfo improvviso e soffocante di qua1cosa che 

(19) Assume dunque importanza la lettura culturale che si da del paesaggio sia come espressione 
del territorio creato da una sOcieta, sia come rappresentazione che gli uomini costmiscono della realta 
geografica in cui conducono la lora esistenza, poiche capire il paesaggio significa da un lato smasche­
rare Ie strategie comunicative miranti a conservare gli assetti di potere esistenti e dall'altra disporre in 
qualche modo di una guida per I'agire. 
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marcisce [. .. J AI di Iii solo la vasta distesa pietrosa, grigia nell' alba, non toc­
cata dalla mana dell'uomo [ ... J 

Ci spingemrno fino allago Natron, situato a centocinquanta chilometri a 
sud-est della fattoria e oltre mille metri pili in basso, a seicento metri suI 
livello del mare. Ne estraggono la soda; il fondo e tutte Ie sponde, di una 
specie di cementa biancastro, mandano un odore acido, forte e salino. II 
cielo era limpido, rna passando dagli altipiani alia regione pili bassa, pietro­
sa e spoglia, tutti i colori sembravano arsi. II paesaggio, sotto di noi, pareva 
il guscio variegato di una tartaruga. Nel bel mezzo di tutto questo, all'im­
provviso, appare illago. Visto dall'alto, il fondo bianco scintillante, attraver­
so I'acqua, crea una tinta azzurra incredibile, irreale, di una luce accecante; 
10 specchio del lago e come una grande, luminosa acquamarina, in quella 
terra squallida e brunastra [Blixen, 1988, pp. 181-182 e 188-1891. 

Quelle che qui appaiono sotto forma di narrazioni neutre, nOn solo non 10 so­
no affatto, rna consentono anche di evidenziare una volta di pili come esse faccia­
no leva su quella suggestione «che sorge nell' animo umano come manifestazione 
originaria, come sentimento primigenio al cospetto della grandiosita e della bel­
lezza della natura" (Farinelli, 2003, p. 42). Eppure e necessario, secondo l'impo­
stazione scientifica, disarticolare questa totalita fenomenica per distinguerne le 
singole componenti, eclissando temporaneamente tali impressioni aurorali per 
fornirne una descrizione che tuttavia non pua non alimentarsi a quell'unita icon i­
ca di spazio e tempo. Intanto, la figura di Karen Blixen che traspare dalla sua scrit­
tura e tipicamente quella dell' outsider, cioe colui che, nell'analisi di Denis Co­
sgrove, giungendo da un mondo sociale e culturale esterno a quello descritto os­
serva il paesaggio e, pur mettendone in luce la diversita, punta ostensivamente 
l'indice in una certa direzione in modo irriflessivo, non potendo fare a meno di ri­
condurre le cose che vede a cia che gia conOsce ed e il frutto della sua preceden­
te esperienza (Cosgrove, 1990, pp. 38 e 246-247). E l'ossessiva utilizzazione del­
l'avverbio «come" in tutta la sua produzione letteraria di contenuto africano e un 
segnale significativo di questa processo (20). 

Poi non e ozioso sottolineare che la sua percezione e assolutamente differente 
da quella che del medesimo paesaggio hanno gli insiders, vale a dire gli abitanti 
dei luoghi che si presentano allo sguardo della scrittrice, per i quali le cose che 
vedono nel mondo intorno a loro corrispondono semplicemente all'ambiente in 
cui vivono e si riproducono. E «campare" la propria esistenza n, in Africa, in quel­
le condizioni di dominazione politica ed economica, non e propria mente confor­
me a cia che le pagine narrativamente pili belle ed efficaci di Karen Blixen ci fan­
no intendere. In quei luoghi il rapporto tra uomo e natura, anche solo rispetto al­
le spes so costrittive manifestazioni del clima, assume certamente connotazioni 

(20) Bastino qui un paio d'esempi fra i molti possibili. Visitando illuogo della missione francese, 
distante una quindicina di chilometri dalla sua fattoria, per lei era come «trovarsi nel sud della Svizzera 
o nell'Italia del nord«. E il medesimo processo riguarda anche situazioni che non hanno elirettamente a 
che vedere con il paesaggio; elescrivendo i malati che andavano a farsi curare da lei e aspettavano sul­
la terrazza selciata elavanti a cas a sua, la scrittrice cosl si esprime: «L'atmosfera, sulla terrazza, era ani­
mata eel elettrica, come nei Casino eI'Europa« (Blixen, 1988, pp. 30 e 27). 
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drammatiche sia per gli attori coloniali sia per gli indigeni, ma Ie preoccupazioni e 
Ie conseguenze sulla vita quotidiana mostrano disparita di taglia nei loro esiti 
complessivi - diseguaglianze che rinviano agli assetti della conquista europea 
perpetrata a danno delle popolazioni insediate in quelle regioni con l'espropria­
zione di una terra ritenuta "senza padrone». 

Di solito Ie grandi piogge cominciavano l'ultima settimana di marzo e 
continuavano per tutta la prima meta di giugno. Fino ad allora il mondo di­
ventava ogni giorno pili caldo ed arso che in Eurapa, quando sta per scop­
piare un temp orale [. .. J Un anna Ie grandi piogge non vennera. Fu, allora, 
come se l'Universo ci avesse voltato Ie spalle. Faceva fresco, a volte anche 
freddo, eppure non c'era traccia di umidita nell' atmosfera. Tutto diventava 
sempre pili secco e duro, pareva che ogni forza e grazia si fosse ritirata dal 
mondo. Non era bel tempo 0 cattivo tempo, ma una negazione del tempo, 
un rinvio del tempo sine die. Un vento squallido, quasi una corrente d'aria, 
vagava sopra di noi. I colori svanivano da tutte Ie cose; gli odori abbando­
navano i campi e Ie foreste. Si aveva la sensazione - come opprimente! - di 
aver perso la pratezione delle Grandi Forze della Natura. A sud Ie pianure 
erano deserte e nere, con strisce di cenere grigie e bianche. Giorno per gior­
no, mentre aspettavamo inutilmente la pioggia, pragetti e speranze della 
fattoria si annebbiavano e sparivano [. .. J. 

Con la siccita gli indigeni divennera silenziosi; avrei voluto sapere cos a 
ne pensavano, cosa, secondo lora, dovevamo aspettarci, ma non riuscivo a 
farli parlare. Eppure conoscevano certo meglio di me il tempo e i suoi se­
gni. Era in gioco la lora stessa esistenza, per lora non sarebbe stata una cosa 
inaudita - come non 10 era stata per i lora padri - perdere il novanta per 
cento delle greggi nei grandi anni di siccita. Nelle shambasriarse, spuntava­
no ciuffi radi di patate dolci e di mais tutti curvi e vizzi. Accettai la lora le­
zione: smisi di parlare e di lamentarmi dei momenti difficili come una per­
sona colpita dalla sventura. Ma restavo pur sempre un'eurapea e non avevo 
vissuto Ii abbastanza a lungo per possedere I'assoluta passivita degli indige­
ni [Blixen, 1988, pp. 40, 41 e 42J. 

Sotto il profilo climatico, in Kenya, Ie stagioni non corrispondono ovviamente 
aIle nostre, anche se la scrittrice usa frequentemente termini come primavera ed 
estate, 0 autunno e invemo. Sugli altipiani centro-meridionali e nel Rift si possono 
distinguere due stagioni umide: un periodo di "piogge lunghe» tra fine marzo e 
giugno, con un massimo che si aggira sui 200 mm nel mese di aprile, e uno di 
"piogge brevi» fra i mesi di ottobre e dicembre. A essi si altemano un lungo perio­
do asciutto che si verifica fra luglio (in cui si registra un minima assoluto di circa 
20 mm di pioggia) e settembre, al Quale fa poi da contrappunto una piccola sta­
gione secca che copre sia il mese di gennaio, con un altro minima di precipitazio­
ni attomo ai 30-40 mm, sia quello di febbraio e una parte di marzo. Le precipita­
zioni annuali, nell'insieme abbondanti ma spesso imprevedibili, mutano ampia­
mente dai 1.000 ai 2.500 mm a seconda dell'altitudine. Nonostante queste condi­
zioni climatiche non sfavorevoli, 10 spettro ogni volta paventato rimane comun­
que quello della siccita che, con Ie variazioni atmosferiche interannuali, riversa i 
suoi effetti sulle attivita agrarie e non solo su di esse. 

.... 
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Il rombo precipitoso che cresceva rapidamente, lassu, sopra Ie nostre te­
ste, era il vento fra gli alti alberi della Foresta - e non la pioggia. Quello che 
correva strisciando lungo la terra era il vento fra gli arbusti e I'erba Folta - e 
non la pioggia. Quello che frusciava e tambureggiava contro la terra era il 
vento nei campi di mais (allora somigliava talmente alia pioggia che ogni 
volta ci si lasciava ingannare, quasi con gioia, come quando inizia finalmen­
te la rappresentazione di un dramma che da molto tempo volevamo veder 
recitato) - e non la pioggia. Ma quando la terra rispondeva con un ruggito 
fertile e profondo, come una cassa armonica, e il mondo cantava intorno a 
noi in tutte Ie sue dimensioni, in alto e in basso - quella era la pioggia [. .. J. 

Quando, in primavera, Ie piogge venivano presto ed abbondanti, tutti i 
campi e Ie pianure fiorivano e i raccolti erano ricchi [. .. J Una sera, mentre 
stavamo raccogliendo il granoturco e ammassando Ie pannocchie sui carri, 
cominciai per divertirmi a comporre versi in suaheli per i giovanissimi con­
tadini indigeni. Erano versi senza senso, fatti solo per la rima [. .. J I ragazzi 
drizzarono subito Ie orecchie, venendo a farmi cerchio intorno. Intuirono 
irnmediatamente che in poesia il contenuto non conta e non stettero a chie­
denni cos a significassero i miei versi [21l; aspettavano ansiosamente la rima 
e, ogni volta, si mettevano a ridere. Li esortai a trovarla loro stessi, finendo 
Ie poesie cominciate da me; ma non riuscivano, 0 non volevano, e voltava­
no la testa dall'altra palte. Quando si furono abituati al!'idea, cOlninciarono 
a implorarmi: "Parla ancora, pari a come la pioggia". Perche la poesia Ii faces­
se pensare alia pioggia, non 10 so. Ma doveva essere un segno d'ammirazio­
ne, perche la pioggia, in Africa, e sempre bramata e accolta con gioia 
[Blixen, 1988, pp. 41, 27, 2171. 

Sulle bigblands la calura nelle stagioni asciutte e attenuata da fresche brezze, 
bench€: l'umidita causi talora la comparsa di fitte nebbie. A Nairobi, situata a oltre 
1.660 m di altitudine, Ia temperatura media di un giorno caldo e di circa 25 gradi, 
di notte puo scendere fino a 13, mentre il mese pili afoso e febbraio. A Ngong, 
dove l'altitudine varia dai 1.700 ai 1.800 metri fino a raggiungere i 2.400 sulle cre­
ste corrugate delle omonime colline, Ie temperature diurne variano da un minima 
di 10-14 gradi a un massimo di 22-26, con punte di 30 gradi a mezzogiorno e tem­
perature pili basse durante la notte, che possono raggiungere i 5 gradi. Allorquan­
do si instaura il regime climatico della stagione umida, con tuoni e Iampi che at­
traversano il cielo accompagnati da piogge torrenziali, diventano difficili e talvol­
ta impraticabili gli spostamenti da un luogo all'altro sulle piste in terra battuta: ca­
pitava COS1 che dalla fattoria non ci si potesse recare a Nairobi perch€: la persisten-

(21) Per contra, ascoltando un racconto, secondo Karen Blixen i kikuyu non prendono "partito 
per nessuno: l'interesse, per lora, sta nell'intreccio" (ibidem, p. 204). Sulla letteratura orale di questa 
gruppo etnico come forma di trasmissione dei suoi valori sociali e culnlrali, si PUQ vedere il pionieristi­
co lavora compilato da un membra della Consolata Catholic Mission di Nyeri nel1939 (Barra, 1998); 
in proposito si veda anche Miikabi Kabira e Mlltahi (1993). Pill recente e incentrato sui praverbi, ma 
intento a recuperare ampiamente gli as petti geografici, antropologici, storici e linguistici della cultura 
kikuyu che innervano una visione del mondo intesa come "filosofia africana", e il documentato volu­
me di Wanjohi (1997). Secondo una definizione data dagJi stessi kikuyu, la loro produzione letteraria 
PUQ essere classificata in cinque generi: narrativa, canzoni/danze, poesie, proverbi, indovinelli (Aime, 

1993, p. XVIII). 
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za, la violenza e la durata delle precipitazioni rovinavano Ie gia precarie vie di co­
municazione. Tuttavia: 

[. .. J in marzo, quando, dopo quattro mesi di caldo e di arsura, comincia­
no Ie grandi piogge, in Africa la ricchezza della fioritura, il fresco e la fra­
granza che regnano ovunque tolgono il fiato. Ma l'agricoltore sta in ansia, 
non osa fidarsi della generosita della natura, tende l'orecchio, temendo che 
il ruggito della pioggia si affievolisca. L'acqua che la terra sta bevendo deve 
nutrire la fattoria, con tutte Ie piante, Ie bestie e gli uomini, per quattro mesi 
di siccita [. .. J E bello quando i sentieri fra i campi paiono diventare ruscelli, 
e l'agricoltore cammina a fatica ne! fango, con il ClIore traboccante di gioia, 
fra Ie piante di caffe fiorite e still anti [. .. J Nei mesi dopo Ie piogge celti gior­
ni freddi e incolori mi ricordavano la marka mbaya, la cattiva annata, la sic­
cita. In que! triste periodo i kikuyu venivano a far pascolare Ie loro vacche 
intorno a casa mia [ibidem, pp. 215-216]. 

Questa nostra insistenza sulle manifestazioni atmosferiche, sull'importanza 
delle piogge (22) per ogni tipo di attivita legata alla terra, segnatamente in Africa, 
trova Ie sue ragioni in un approccio che considera preliminare a ogni analisi geo­
grafica la presa in carico dei differenti quadri ambientali, di cui il clima e uno dei 
fattori primigeni, anche se in definitiva «deterministico" poiche nei suoi riguardi Ie 
societa umane non hanno potere di incidere se non in modo assai limitato. Eppu­
re, la componente climatica non solo e vitale per Ie possibilita d'insediamento rna 
e pure cmciale nel dare configurazione agli altri aspetti naturali del paesaggio, co­
me quelli idrografici, vegetativi e pedologici che costituiscono a loro volta il sup­
porto a partire dal quale l'azione antropica suI territorio puo invece svilupparsi, 
assicurando la vita alle diverse popolazioni locali e l'autonomia a quelle che, dal­
l'esterno, hanno provveduto a sottrarre loro il bene pili prezioso. 

Cerchiamo percio di capire che ruolo giochino paesaggio e territorio nella nar­
razione, per verificare come l'uno e l'altro contribuiscano a far S1 che il racconto si 
svolga. Osservando come, nel rapporto «visivo" che si instaura tra illettore e Ie 
scene descritte dal racconto, sia il paesaggio a fungere da mediatore nel farci co­
gliere il territorio a esso soggiacente, ci renderemo conto che per molti versi il ter­
ritorio e ineliminabile e constateremo che, senza di esso, la narrazione potrebbe 
restare in qualche modo monca. In questo quadro il vero problema, quello cen­
trale, riguarda una coppia oppositiva di termini: occultare e disvelare. Siccome il 
territorio non e immediatamente evidente tenteremo di disvelare, quindi letteral­
mente di togliere il vela che 10 occulta per mettere in primo piano il suo molo 
nella narrazione, facendolo emergere come riflesso del paesaggio effettivamente 
evocato dalle descrizioni. La transizione dall'occultamento al disvelamento diven-

(22) Che del res to trova riscontro, non a casa, nell'insistenza della scrittrice. Ormai suI piede di 
partenza, costretta ad abbandonare il Kenya, in propos ito il17 marzo 1931 Karen Blixen scrive ancora 
alia madre: "Per ironia della sorte abbiamo avuto piogge ottime e precoci. Quando penso a quante 
volte in questa stagione sonG uscita di casa per cercare la pioggia che non voleva arrivare ... " (Blixen, 
2002, p. 387). 
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ta cosl uno dei percorsi possibili per dare sostanza a un'analisi specificamente 
geografica della narrazione. 

"II cuore delle case e nei loro nodi,,: la castruzione territoriale. - Se il paesag­
gio costituisce la forma di estrinsecazione visibile del territorio (23) e se I'ambiente 
definisce il quadro di vita dell'uomo organizzato in societa offrendogli risorse ma­
teriali e simboliche, diventa allora rilevante attribuire particolare risalto ai percorsi 
attraverso cui il paesaggio, I'ambiente e il territorio vengono colti e comunicati se­
condo i canoni stilistici del discorso letterario. Individuando percorsi differenziati, 
focalizzeremo in palticolare I'attenzione su quelle descrizioni che vedono la sce­
na geografica trasformarsi in autentico oggetto narrativo: come abbiamo gia ac­
cennato, nel prosieguo si mired cioe a identificare nelle modalita espressive uti­
lizzate dalla letteratura un qualche racconto del territorio, connettendolo alle for­
me paesistiche e ai quadri ambientali. Cia significa, tra Ie altre cose, sottrarre a 
una sup posta neutralita, a una sorta di «naturalizzazione" gli elementi del paesag­
gio, gli assetti territoriali e i mutamenti geografici rappresentati nella narrazione, 
per farli passare dalla loro condizione di teatro dell'azione dei personaggi a vere e 
proprie poste in gioco di quell'agire collettivo che, in quanta specchio di una cul­
tura, si compie simbolicamente all'interno del racconto. 

Per cominciare assumiamo integralmente tre categorie analitiche che nella ter­
minologia corrente non specialistica vengono spesso utilizzate come sinonimi, as­
segnando a ognuna un ruolo preciso: in particolare, da un lato I' ambiente natu­
rale costituisce la premessa per ogni agire territoriale che possiamo vedere trasfi­
gurato nella narrazione; dall'altro lato il territorio per noi e un oggetto di racconto 
del tutto peculiare. Il fatto e pero che, nelle descrizioni letterarie di Karen Blixen, 
il territorio COS! come qui 10 intendiamo non puo essere immediatamente colto. 
Esso si mostra ai nostri occhi piuttosto come paesaggio, come scena geografica: in 
questa senso, «malgrado la sua visibilita apparente, il paesaggio e la parte non vi­
sibile del territorio rea]e" CRaffestin, 2005, p. 83). Del resto, il pili delle volte, la 
scrittrice ha intenti descrittivi che riguardano altri temi, rna per poterli illustrare 
non puo fare a me no di servirsi del territorio che, nelle sue pagine, ci viene offer­
to come paesaggio. Se il ruolo del territorio non appare del tutto evidente nelle 
forme del racconto, il nostro primo obiettivo e allora quello di scovare il territorio 
sotto il paesaggio, andando al di la delle intenzioni diegetiche della scrittrice. 

D'altra parte nella narrazione il territorio costituisce la scena della quotidianita 
in cui si muovono i personaggi dei quali, di volta in volta, si parla e che in La mia 
Africa sono persone realmente incontrate e vissute. Eppure, esso tende a venir 
relegato alla sua mera dimensione di sfondo, a essere ridotto alla banalita del pro­
prio esistere. Il territorio e invece protagonista di cia che accade nel racconto pili 

(23) E questa una formula sintetica che rinvia a una ben pill densa trama di rapporti tra Ie geogra­
fie della sguardo conn esse aile forme culturali assunte dal paesaggio e Ie manifestazioni sia simboli­
che sia materiali della territorialita - rete di relazioni presente nell'analisi eli Turco (2002). 
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di quanta ci si possa rendere conto da una prima impressione di lettura. In realta 
se gli uomini fanno del territorio la propria «casa .. , una dimora nella Quale vivo no 
e si riproducono, e allora inevitabile riconoscere la natura sociale e culturale degli 
atti di trasformazione materiale dell'ambiente che Ie comunita pongono in essere. 
E anche la narrazione presuppone questi percorsi che, pen), restano impliciti; tut­
tavia e da essi che dipendono anche nel racconto Ie sorti delle societa implicate, 
sia quella indigena che quella coloniale, poiche la qualita della vita dei loro mem­
bri ne rimane indelebilmente segnata. 

La mia fattoria si trovava un po' troppo in alto, per la coltivazione del 
cam~. Nelle zone pili basse, nei mesi freddi, si formava sempre la brina; i 
gennogli delle piante di caffe e Ie giovani bacche appena spuntate, la matti­
na, diventavano tutte nere e appassivano. Daile pianure soffiava un gran 
vento, e anche negli anni migliori non un solo aero proeluceva la stessa 
quantita di caffe che i coloni raccoglievano in un chilo metro quadrato, nelle 
zone pili basse eli Thika e Kiambu a un'altitudine eli milleduecento metri. 
Non pioveva nemmeno abbastanza, nella regione del Ngong. Per tre volte 
avemmo una vera siccita, e fu una trageelia. Un anna in cui la pioggia rag­
giunse un metro e venticinque raccogliemmo ottanta tonnellate eli caffe. Un 
altro anno, con un metro e quaranta, quasi novanta tonnellate; ma i due 
anni brutti, in cui tocco solo i sessanta 0 cinquanta centimetri, ne ottenem­
mo menD di sedici tonnellate. Fu un vero disastro per la fattoria [Blixen, 
1988,p.2491. 

L'esperienza di Karen Blixen e solo un esempio fra i tanti, incorporato in un 
pili articolato processo storico, e insieme politico ed economico, con il Quale si 
sta costruendo l'ordine imperiale britannico nel continente, assetto che lungo 
una direzione nord-sud va dall'Egitto al Sudafrica. In una regione che non aveva 
mai conosciuto Ie colture di piantagione nelle forme commerciali intensive, la 
penetrazione colonia Ie con il suo agire territoriale cambia il volto del paesaggio 
nelle alte terre del Kenya (24), la cui natura aveva certo gia subito trasformazioni 
rna secondo Ie tecniche e la logica degli equilibri ecologici indigeni, come quelle 
dei kikuyu e dei masai di cui rimangono tracce nel racconto (2'). I kikuyu, popo­
lazione sedentaria di coltivatori, praticavano un'agricoltura di sussistenza nelle 
fertili distese degli altipiani centro-meridionali (26), mentre i pastori nomadi 

(24) Meeliante I'abbattimento eli alberi in vaste superfici per fare largo aile piantagioni, eli cui 
abbiamo un esempio anche nelle pagine eli Ombre sull'erba: ,Anelavo a contrail are i lavori di disbo­
scamento di un quadrato di terreno che doveva essere coltivato a caffe, a pochi chilometri da casa 
mia. Attraversai]a foresta, ancora umida elopo Ie brevi piogge« (Blixen, 1985, p. 56). 

(25) Spazio pili ampio e invece riservato aile descrizioni antrapologiche che, per la verita, occupa­
no buona parte dei suoi scritti di contenuto africano, mentre la lora trascrizione territoriale rimane cir­
coscritta se paragonata alia mole delle pagine dedicate al paesaggio geografico. 

(26) Una sintesi riservata alia lora cosmogonia (mito delle origini), ad alcuni tratti dell'organizza­
zione sociale, ai caratteri etno-antrapologici dei tradizionali riti di iniziazione e di passaggio ruotanti 
attorno al cicio della vita (nascita, circoncisione, matrimonio, vecchiaia, morte), si trova in Mugo 
(1982). 

-
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masaivantavano diritti sulle terre da pascolo intorno al Kilimangiaro, al Naivasha 
e al Mara COchieng', 1982, p. 30 e segg.). L'organizzazione della vita sociale 
kikuyu e imperniata sulla manyatta, vale a dire il villaggio, una struttura territo­
riale tradizionale inserita nel pili ampio insediamento che, contornandola e rac­
chiudendola al suo interno, con i campi coltivati Cshambas) adempie a sua volta 
alla funzione cruciale di fornire ai membri del villaggio i prodotti per il loro 
sostentamento materiale. Nell'insediamento con gli uomini vivono anche gli ani­
mali, protetti da recinti 0 da ripari di rovi, Ie cosiddette bomas. 

Gli ultimi due chilometri di strada erano poco pili che un sentiero da ca­
pre, tra l'erba grigia di rugiada. Poco prima di arrivare al villaggio dovevamo 
traversare un fiumicello serpeggiante, color argento, dove trovammo una 
fitta nebbia bianca. Sotto la luna, al nostro arrivo, la grande manyatta di Ki­
nanjui, un grande recinto di capanne, piccole baracche a punta che serviva­
no come magazzini, e bomas per il bestiame, era immersa nel silenzio 
[Blixen, 1988, p. 260J. 

Cera una certa distanza e quasi nessuna strada tra Ie manyatta dei gran­
di capi. [II villaggioJ era ai piedi di un lungo pendio d'erba verde [ ... J II pa­
dre di Wawerru aveva molte mogli e una capanna per ognuna di loro, e 
inoltre - secondo l'uso di molti ricchi kikuyu - una capanna centrale per se 
dove poteva ritirarsi dal mondo delle donne e meditare in pace. Cerano an­
che granai pili 0 meno grandi disposti irregolarmente ai margini dell'accam­
pamento [Blixen, 1985, pp. 39 e 79J. 

Le shambas erano Ie parti pili vive della fattoria, cambiavano col cam­
biare delle stagioni. II mais era pili alto delle nostre teste, quando si cammi­
nava nei sentieri stretti e induriti [. .. J Poi, quando Ie pannocchie erano ma­
ture, Ie donne facevano il raccolto e la battitura. Loppe e steli venivano bru­
dati; per tutta la fattoria, allora, si vedevano innalzarsi sottili colonne di fu­
mo. I kikuyu coltivavano anche Ie patate dolci, dalle foglie un po' simili a 
quelle della vite, tutte intrecdate in una specie di tappeto fitto, e zucche di 
vari tipi, grosse, gialle e picchiettate di verde. [Nelle shambasJ ogni famiglia 
kikuyu aveva un gruppetto di cap anne tonde, a punta, e di piccole capan­
ne-dispense. Alcune servivano da ripostigli: 10 spazio Iii in mezzo era vivo, 
la terra dura come cemento. Ci madnavano il mais e d mungevano Ie capre, 
fra un gran razzolare di bambini e di pollio [Intorno alcunil alberi dai lunghi 
rami frangiati, ultimi superstiti della foresta che un tempo copriva tutta la 
fattoria [Blixen, 1988, pp. 15-16J. 

Una volta effettuato il raccolto si aprivano Ie grandi danze rituali, Ie ngoma, 
con cui si festeggiava l'abbondanza delle messi che finalmente venivano riposte 
nei granai per riempirli e poi poterne fare uso fino alla successiva stagione delle 
piogge. Assai diversa, afortiori, l'organizzazione sociale dei masai che, per strut­
tura clanica e livelli d'autorita, per concezione della giustizia e dell'istituzione fa­
migliare, per propensione guerriera e rapace (27), costituiscono senza dubbio uno 
tra i popoli africani pill conosciuti e mitizzati dal romanticismo europeo e occi­
dentale. Cia che qui pera pill conta e I'organizzazione della loro vita collettiva in 

(27) Aspetti sistematicamente descritti in Ole Sankan (1995). 
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termini territoriali: anche per un popolo non stanziale essa e fatta di tecniche di 
domesticazione dell'ambiente, semplici e insieme raffinate, connesse ai percorsi 
nomadici e a pratiche denominative essenziali per orientarsi negli spazi savanico­
li dotati di scarsi punti di riferimento riconoscibili. 

Quando erano stati costretti ad abbandonare la lora antica terra, a nord 
della ferrovia, per stabilirsi nell'attuale riserva, i masai avevano portato con 
se anche i nomi delle colline, delle pianure e dei fiumi per trasferirli alle col­
line, alle pianure e ai fiumi della lora nuova dimora [ ... J Serbando religiosa­
mente Ie lora radici trancate, quasi unguento per la ferita dell'esilio, aveva­
no cercato nella nuova terra eli mantener vivo il passato con una formula 
[Blixen, 1988, p. 288]. 

I masai erano miei vicini; se oltrepassavo il fiume che segnava il confi­
ne della mia fattoria entravo nella lora riserva. I masai perC> non stavano 
sempre lao Con Ie lora grandi manelrie si spostavano ela una parte all'altra 
della pianura - grande all'incirca come l'Irlanda - secondo Ie piogge e Ie 
condizioni dei pascoli. Quando tornavano dalle mie parti e incominciavano 
a rappezzare Ie lora cap anne di pelli di vacca per una permanenza di qual­
che tempo, mandavano ad avvisarmi, e io andavo a far lora visita [Blixen, 
1985, p. 67J. 

[Nella riservaJ non c'erano case, se non quelle dei villaggi masai che 
per meta dell'anno, quanelo quei nomadi instancabili partivano con tutte Ie 
lora greggi per cercare altri pascoli, restavano abbanelonate [Blixen, 1988, p. 
83]. 

Appena prima che inizi la stagione delle piogge, i masai incendiano la savana 
lasciandosi alle spalle un piatto paesaggio di terre brune e deserte cosparso di ce­
nere nera e di stoppie carbonizzate. Le chiazze d'erba bruciata sono evidentissi­
me in uno spazio gia di per se rasato suI finire della stagione asciutta nel mese di 
marzo, per l'esaurimento dei pascoli. Ma dopo i primi acquazzoni e proprio in 
quelle chiazze che, nelle pianure, cresce l'erba pili giovane e ricercata. 

Dall'altra parte del fiume, in quel periodo, i miei vicini, i masai, davano 
fuoco alle pianure aride come scorze secche, per poter avere erba nuova e 
fresca, nei pascoli, alle prime piogge: l'aria danzava alla potente conflagra­
zione. Il fumo avanzava sull'erba, in lunghi strati grigi che prenelevano i co­
lori dell'arcobaleno; sui campi giungevano il calelo e I'odore eli bruciato co­
me da una fornace [ibidem, p. 40]. 

Questi luoghi e questi piccoli grandi eventi nutrono e arricchiscono l'esperien­
za di Karen Blixen all'ombra delle Ngong Hills la cui catena, proprio secondo una 
leggenda masai, si e formata quando un gigante afferro una manciata di terra dal 
Kilimangiaro gettandola duecentocinquanta chilometri pili a nord ('"). Ma per lei, 
come per ogni europeo, non esiste vita senza citta. Fu soprattutto l'avvento della 

(28) Una breve raccolta di leggende, enigmi e proverbi masai si trova in Ole Sankan 0995, p. 67 
e segg.). 
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ferrovia da Mombasa al Lago Vittoria, il cui treno masai e kikuyu chiamavano 
«serpente di ferro», a trasformare Nairobi in un piccolo centro commerciale dopo 
che, nel 1890, era sorto sull'altopiano acquitrinoso come accampamento delle 
maestranze impegnate nella costruzione di una linea di quasi mille chilometri. 
Partite allivello del mare, una volta toccata Nairobi Ie rotaie dovevano poi supe­
rare l'improvvisa caduta del Limuru Escarpment verso il fondo della Rift Valley. 
Raggiunti i circa 2.750 m di altitudine nei pressi dell'equatore, la ferrovia ridiscen­
deva a 1.140 m di quota sulle rive del Lago Vittoria. 

Quello che e oggi uno dei pili grandi agglomerati urbani dell'Africa orientale, 
negli anni Venti del Novecento era gia diventato la meta privilegiata dei primi tu­
risti, un' elite fatta di duchi e conti vittoriani, di pari e principi edoardiani, nonche 
di cittadini di alto rango - tutti cacciatori dilettanti, e tra loro molti amici della ba­
ronessa, artefici di una scellerata strage di animali considerata come nuovo 
«sport». Sono stati gli stessi masai a dare il nome alla citta (Enkare Nairobi, acqua 
fredda), quando questa ancora non esisteva e al suo posto si trovava soltanto 
un' area paludosa, nei dintorni della quale essi portavano ad abbeverare illoro be­
stiame. La citta come tipico esempio di struttura territoriale costruita secondo Ie 
esigenze e una logica provenienti dall'esterno, in quanta emanazione della so­
cieta coloniale, agisce sugli europei presenti in Africa come una «forza di gravita» 
che attrae i loro pensieri e soddisfa i loro desideri: secondo Ie parole di Karen 
Blixen, a Nairobi si fanno acquisti, si viene a sapere cos a accade nel mondo, si va 
a pranzo 0 a ballare, si alloggia in alberghi che, man mano, diventano sempre pili 
numerosi. 

Lo spazio urbano si configura dunque come territorio coloniale che, svilup­
pandosi, non solo cresce in ampiezza rna assume anche nuove forme architettoni­
che: si costruisce una nuova sede governativa pili confacente al ruolo politico 
svolto dalla citta, vengono allestite esposizioni coloniali in materia di agricoltura, 
si organizza materialmente la vita collettiva; insomma, e una formazione geografi­
ca in movimento che risponde alla logica imperiale britannica, rna di cui non bi­
sogna farsi un'immagine distorta. Centro e no do di relazioni che serve a tempera­
re la nostalgia dell'Europa, in quel tempo la citta africana e insieme miraggio e si­
mulacro di cia che l'ambiente urbano rappresenta nel mondo europeo suo con­
temporaneo, del quale in Kenya essa e 5010 un pallido riflesso (fig. 2) (29). 

(29) Un altro angolo d'Europa in Africa so no Ie missioni. Oltre alla presenza protestante che aveva 
nella missione scozzese vicino alla fattoria uno dei suoi punti operativi, anche i missionari francesi 
fanno la loro parte nel sostenere "il fardello dell'uomo bianco" in Kenya, precedendo l'insediamento 
coloniale europeo e contribuendo poi a legittimarlo con la formazione di "un nuovo spirito" nelle 
popolazioni locali. La missione Francese era localizzata nella pianura a sedici chilometri dalla fattoria 
verso est e a un'altitudine di centocinquanta metri pili bassa. "Dovunque si trovi, la Chiesa Cattolica 
Romana porta con se la propria atmosfera. I padri avevano progettato e costruito la chiesa loro stessi, 
con l'aiuto della congregazione indigena, e ne andavano giustamente superbi. Era un bell'edificio, 
grande, grigio, con scale e terrazze e un campanile; circondato da un ampio cortile si ergeva in mezzo 
alla piantagione di caffe pili antica della colonia, amministrata dai padri con grande abilita. Nel cortile, 
da un lato c'era il refettorio ad arcate e dall'altro il convento: pili in basso, accanto al fiume, avevano la 
scuola e il mulino" (Blixen, 1988, p. 29). 
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La nostra citta era Nairobi, a una ventina di chilometri, sulla pianura in 
mezzo aile colline. La si trovavano il palazzo del governatore e la sede cen­
trale delle grosse ditte; di la veniva governato il paese [ ... J Quando arrivai 
per la prima volta in Africa non c'erano automobili. A Nairobi ci si doveva 
andare a cavallo, oppure su un carro tirato da sei muli che si lasciavano poi 
nelle stalle della Societa dei Trasporti per gli Altipiani. Nairobi, allora, era 
una citta eterogenea, con qualche bel palazzo nuovo, in muratura, interi 
quartieri in bungalows, uffici e vecchie botteghe costruite con pezzi di la­
miera ondulata, fra i filari eli alberi eli eucaliptus, nelle strade nuele e piene eli 
polvere [30]' 

II quartiere indigeno e quello elegli immigrati eli colore erano molto este­
si rispetto alia citta europea. La citta suaheli, sulla strada del Club Muthaiga, 
aveva una pessima fama in tutti i sensi, rna era un posto vivo, sporco e pie­
no eli allegria, dove a qualsiasi ora del giorno e della notte succedevano un 
sacco di cose. Le case erano fatte per la maggior parte di vecchie latte di pa­
raffina, appiattite a Furia di martellate e arrivate a vari stadi di ruggine [ ... J La 
citta somala era pili distante e appartata, Forse a causa della segregazione 
delle donne [. .. J Mercanti e traffic anti di bestiame, i somali percorrevano in 
lungo e in largo il paese coi loro asinelli grigi carichi eli merce. A volte, al 
villaggio, ho vis to anche i cammelli, superbi figli del eleserto [. .. J Gli indiani, 
a Nairobi, elominavano il grande quartiere commerciale del Bazar; i mere an­
ti pill ricchi avevano Ie loro ville proprio fuori citta [Blixen, 1988, pp. 17-18]. 

Pur con Ie caratteristiche che abbiamo appena tratteggiato - 0 meglio, proprio 
a causa di esse - la citta e uno degli artefatti territoriali che meglio esemplifica la 
logica coloniale. Nel paesaggio urbano si rispecchia la storia delle pratiche impe­
riali avviate dalla corona britannica e 10 statuto della sua territorializzazione. In 
questa ambito sociale e geografico che e la citta, trova svolgimento la vita colletti­
va dei gmppi umani, si confrontano attori differenti, portatori di ideologie e inte­
ressi divergenti. Gli esiti, i risultati di tale confronto sono percepibili nell'immagi­
ne paesistica che si presenta all'osservazione della scrittrice, rna rinviano a un 
processo evolutivo che coinvolge orizzonti pili complessi e profondi. Vanno allo­
ra ricercate Ie cause che hanno originato il soggiacente territorio che stmttura non 
solo la citta, vale a dire quelle medesime cause che hanno generato la colonia in 
quanta stmttura politico-amministrativa, entrambe fmtto di una logica esterna che 
risponde a esigenze e funzioni .. altre" rispetto ai bisogni di riproduzione delle co­
munita indigene precedentemente insediate su quello stesso territorio. E cio che 
proveremo a fare nel concludere questa lavoro. 

Logica coloniale e logica cartografica: "if senso di quel paese». - Sappiamo che 
i comportamenti umani si svolgono in una larga parte di casi sotto il segno del 
conflitto. La societa coloniale di cui stiamo parlando, nella qua Ie Karen Blixen si 

(30) Nelle descrizioni della Blixen compaiono anche gli uffici della corte di giustizia, iI dipartimen­
to degli affari indigeni, la c1inica veterinaria, in ogni caso tutti edifici »sgangherati» (ibidem, pp. 16-17). 
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Fig. 2 - Lo spazio urbano: Nairobi negli anni Venti del Novecento 
Fonte: Blixen, 2002 (tavola fuori testa) 
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trova inserita, e stata in buona misura costruita attraverso violenze che l'hanno 
preceduta e accompagnata, mentre nella narrazione questi aspetti vengono appe­
na sfiorati. A sua volta, il paesaggio della colonia e precisamente il risultato delle 
relazioni politiche e militari dissimmetriche tra la societl metropolitana londinese 
e il territorio kenyota che stanno a suo fondamento (31). Eppure, anche in una let­
teratura come quella di contenuto africano della scrittrice - una produzione lette­
raria che, nonostante Ie tracce di un'aristocratica consapevolezza, e difficile non 
considerare coloniale - la dimensione conflittuale del potere riesce comunque a 
venire alIa luce. Nei brani che seguono, 10 sbilanciato rapporto tra gli europei e gli 
«aitri» si manifesta in modo chiaro e senza appello, facendo emergere gli elementi 
soggettivi e ideologici insiti nelle forme percettive e comunicative che definiscono 
la pluralita degli sguardi suI mondo. Qui 10 spazio geografico vissuto dagli uornini, 
non solo e al centro delloro agire individuale e collettivo, rna costituisce nel con­
tempo sia uno degli esiti che una condizione di possibilita del racconto. 

E vero che l'aflicano non ha consegnato la sua terra al bianco con muni­
ficenza regale; sono i bianchi che gliel'hanno presa con la scusa del Protetto­
rato [ ... J Ma non si dimentichi che non molto tempo fa, in un'epoca ancora 
viva nella nostra memoria, gli indigeni furano padrani incontrastati nella loro 
terra, ignari dei bianchi e delle lora leggi. In quella lora esistenza malsicura 
la terra fu l'tmica cos a sicura [Blixen, 1988, pp. 289-290J. 

Ero arrivata nel protettorato dell'Africa Orientale britannica alia vigilia 
della prima guerra mondiale, quando gli altipiani erano ancora veri paradisi 
di caccia [. .. J La maggioranza degli immigrati era venuta in Africa, e ci era ri­
masta, perche erano pili contenti di vivere in Africa che non in patria [. .. J 
Durante la guerra, e poi per qualche anno, non arrivarono pili nuovi coloni. 
Ma in Inghilterra negli anni successivi fu lanciata un'imponente campagna 
che propagandava la colonia del Kenya come un paese di eccezionali po­
tenzialita economiche, e fu coniato 10 slogan «colonizzazione intensiva". 
Nacque COS! una nuova c1asse di coloni, gente che in Inghilterra era cresciu­
ta e aveva vissuto in una sola citta 0 in una sola comunita, stranamente pro­
vinciale in paragone agli indigeni africani che erano preparati a qualunque 
cosa in qualunque momento. Appezzamenti di terra furono anche assegnati 
in premia a sottufficiali britannici, gente di citta per 10 pili, che nella solitu­
dine dei grandi paesaggi penso che la promessa superava il dono [Blixen, 
1985, pp. 19-20]. 

(31) E qui, alfine, si svela un nesso importante tra paesaggio e territorio. II paesaggio, su cui tanto 
insiste Karen Blixen nutrendosi di immagini materializzate, attraverso il desiderio mette in scena la 
nostalgia della scrittrice per un universo sociale e geografico che, do po decenni di colonialismo, ha 
gradualmente perdu to la sua identita; vale a dire che il paesaggio, trasfigurato nelle pagine letterarie 
analizzate in questa saggio, nasce come deriva dell'immaginario »quando la territorialita che I'ha crea­
to si trasforma e non e pili vivente» (Raffestin, 2005, p. 58). Siamo dunque di fronte a una territorialita 
che inevitabilmente si e inaridita, poiche ha subito Ie pervadenti sollecitazioni di una logica »altra», 
costruttrice di un nuovo mondo e ne! contempo veicolo di una correlativa diffusione socia Ie di imma­
gini sostitutive di un referente materiale, appunto il territorio delle societa tradizionali kenyote, ormai 
significativamente alterato nelle sue specifiche forme organizzative e culturali all'epoca della pubbli­
cazione delle opere di contenuto africano della scrittrice danese. 

----
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[. .. Jle pianure della fattoria, dove negli anni di siccita avevamo combat­
tuto i se1vaggi e ingordi incendi dei pascoli, gli appezzamenti degli squatter 
[ ... J venivano frazionati in lotti resielenziali per la gente d'affari eli Nairobi, e 
i prati, che io avevo visto attraversare dalle zebre al galoppo, venivano tra­
sformati in campi da tennis [ ... J Per a1cuni anni alia fattoria avevo ricoperto 
la carica di fermier general- cioe, per risparmiare il fastidio al governo ri­
scuotevo sui posto Ie tasse dai miei squattel" e poi spedivo a Nairobi I'im­
porto complessivo. Nell'esercizio di questa funzione elovetti ascoltare molte 
volte i kikuyu che si lamentavano di dover pagare con i loro soldi cose di 
cui avrebbero volentieri fatto a meno: strade, ferrovie, illuminazione strada­
Ie, polizia [. .. J Poi il governo e Ie missioni si misero a costruire ospedali 
[Blixen, 1985, pp. 92, 71 e 74J. 

Nel periodo che in questi stralci la narrazione ha richiamato, a cavallo tra Otto­
cento e Novecento, Ie nazioni europee, quando «scoprono" attraverso l'esplora­
zione i territori sui quali si innestera poi l'agire coloniale, assumono «10 spazio 
geografico come principio ordinatore e modello esplicativo" (Quaini, 1998, p. 
343), aspirando a fondare un sapere oggettivo e universale che, mediante Ie carte 
geografiche, fornisce nuovi inventari delle «risorse" umane e naturali. In realta, 
con questa processo si stabilisce un'alleanza organica tra scienza e potere, per cui 
«la meraviglia e 10 spaesamento del viaggiatore lasciano il posto all'assimilazione 
e all'omologazione" (ibidem, p. 344), mentre il sapere geografico diventa protago­
nista di quel progetto politico di appropriazione ed espropriazione che, legittima­
to dalla carta come privilegiato strumento di rappresentazione, costituisce il nu­
cleo storico ineliminabile delle vicende coloniali. 

Osservando la figura 3, dove e aridamente raffigurata l'Africa Orientale nel 
1926, i giochi politici sembrano gia fatti e gli assetti territoriali paiono effettiva­
mente giii. stabiliti, non sembrano cioe soggetti a potenziali discussioni. Perche 
tutto cio accade? Siamo in presenza di uno degli effetti prodotti da quella sorta di 
«feticismo" della carta che, nel suo dispiegarsi espressivo, alimenta un particolare 
meccanismo irriflessivo di persuasione. Si tratta dell'autoreferenza cartografica, 
ovvero la duplice capacita della carta, in quanta sistema simbolico, «di farsi accet­
tare con la sua sola presenza [el d'intervenire nella comunicazione in modo auto­
noma rispetto alle intenzioni del suo costruttore" (32). Mediante questa sua pro­
prieta caratteristica, a essa in qualche misura connaturata, la carta si trasforma da 
raffigurazione apparentemente neutra - legata ai riferimenti spaziali istituiti dai 
nomi territoriali - a strumento messo al servizio dell'agire territoriale. 

(32) Secondo questa prospettiva, la carta appare "come un sistema segnico che, una volta creata, 
vive di vita propria, sviluppa una relativa autonomia rispetto a tutto cio che I'ha prececluta e a tutte Ie 
finalita a cui inizialmente era elestinata. In questa senso il sistema segnico diventa autoreferenziale. 
essenelo ela un lato in graelo di fornire al elestinatario possibilita d'uso che talvolta si discostano dalle 
intenzioni eli chi ha reelatto la carta; elall'altro lato mostra la capacita eli conelizionare l'azione sulle cose 
che rappresenta. Tale caratteristica eli praporsi autanomamente e conferita dal costruttore del docu­
mento nella sua veste di attore territoriale che tenta di favorire 0 accrescere Ie pre-condizioni del suo 
libera agire. II potere rappresentativo elella carta eleriva allora elalla capac ita eli regolare la complessita 
dello spazio attraverso una metrica che conduce a percepire 10 spazio come ~pazio cal1ografico e puo 
orientare molteplici azioni in base alia "nuova realta creata"" (Casti Moreschi, 1996, pp. 68-69). 
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In effetti, Ie immagini che Ie carte propongono diventano convincenti proprio 
per la sintassi che in esse si stabilisce fra i diversi codici semiotici utilizzati, codici 
che costituiscono un'estensione, 0 in taluni casi, una surrogazione della funzione 
referenziale svolta dai nomi di luogo che in essa vengono registrati. Ma e proprio 
questa procedimento a impoverire allivello della pura referenzialita il contenuto 
semantico dei nomi di luogo che definiscono gli attributi spaziali, siano essi fiumi, 
laghi 0 rilievi montuosi, e Ie qualita antropiche del territorio, vale a dire centri ur­
bani, villaggi, porti, strade, ferrovie, confini politici. Le carte in questo periodo ap­
paiono dunque come inventari di nomi, di cui sotto il profilo semantico si ignora­
no 0 trascurano i contenuti simbolico-culturali, che vengono ridotti alIa semplice 
funzione di punti di riferimento per un agire che a essi voglia appoggiarsi per 
qualsiasi tipo di esigenza politica 0 economica. Questo predominio dell'informa­
zione cartografica, anche quando e elaborata a tavolino e quindi si puo rivelare 
errata, e certamente frutto della cultura positivistica ottocentesca e, nella seconda 
meta del secolo, esso risponde aIle esigenze tecniche dell'esplorazione e aIle pre­
tese di espansione europea nel continente africano, cui fad seguito tra Ottocento 
e Novecento un pili diffuso e stabile insediamento tipicamente coloniale. 

Nell'Africa di allora erano soggetti centrali, nella percezione cultural mente 
orientata dell'altrove, viaggiatori e missionari, esploratori e commercianti, militari 
e cartografi, funzionari coloniali e diplomatici, giornalisti e fotografi, uomini di 
scienza e di laboratorio, pittori e scrittori, insomma gli europei che come Karen 
Blixen dicevano «noi" e con la loro visione etnocentrica descrivevano, nelle forme 
pill svariate e per gli scopi pili diversi, il territorio e gli uomini delle civilta cosid­
dette altre che 10 abitavano - spesso andando ancora a cercare il tempo immemo­
rabile del proprio passato e ritrovando Ie origini della loro cultura nel presente 
degli altri, considerato pili vicino alIa natura. Si vede negli altri cio che si e stati, e 
nell'altrove cio che il mondo nota molto prima poteva essere. II «Ii e l'adesso" de­
gli altri, illoro «qui e ora", as sumo no cosile sembianze di un luogo in cui il desi­
derio di smarrimento puo appagarsi, legittimando un percorso a ritroso nel tempo 
venato da quella nostalgia della natura che permette di risalire ai primordi mitici 
della propria storia. 

Come abbiamo potuto vedere per Karen Blixen, in una gran parte di casi du­
rante il colonialismo tali descrizioni raccontano l'esperienza di colui che per ra­
gioni diverse si reca nei luoghi altrui, la sua reazione individuale, gli effetti di di­
sorientamento, Ie impressioni prodotte suI sentimento di se, spesso riconoscendo 
dignita di soggetto soltanto al narratore e dignita di territorio solamente al paese 
d'origine, misconoscendo l'autonomia culturale dell'altro e riducendo a natura cio 
che in realta e una costruzione geografica simbolicamente forte, benche in genere 
materialmente fragile - l'altrove appunto. E strutturalmente, in eta coloniale, il 
rapporto non e basato sulla reciprocita ma suI dominio. L'uomo europeo, sedotto 
dall'altro e attratto dall'altrove, beneficia dell'esperienza etnocentrica senza mai 
mettere seriamente in discussione cio che contribuisce a definire la sua apparte­
nenza e la sua identita, vale dire il territorio del mondo «civile" in cui e nato e la 
concezione di se. Insomma, l'altro non e un essere umano a tutto tondo, mentre 
l'altrove non e un territorio a titolo pieno. 
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Fig. 3 - Kenya e Africa centro-orientale nel1926 
Fonte: Blixen, 2002 (tavola fuori testa) 
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Eppure la scrittrice danese, restando a lungo in luoghi che non sono suoi, con­
dividendo spazi e ritmi di un ambiente COS! diverso da quello della sua Danimar­
ca, essendo francamente incuriosita dai caratteri profondi delle culture autoctone, 
si rende conto che nella sua pur coraggiosa esperienza qualcosa non ha funziona­
to, non solo suI piano finanziario e gestionale 0 sotto il profilo della propria vita 
personale e affettiva (33). 

La nostra civilta era stata offerta [agli indigenil un pezzo alla volta, come 
parti isolate di un meccanismo che loro non avevano mai visto in funzione e 
di cui da soli non arrivavano a immaginare il funzionamento [. .. J AlIa loro 
natura poi li legavano radici profonde, che affondavano nella terra e nel 
passato, e che, come tutte Ie radici, avevano bisogno di oscurita [Blixen, 
1985,p.751. 

II cordone ombe1icale della natura, per loro, non e mai stato reciso 
[Blixen, 1988, p. 1331. 

Noi bianchi, riflettevo, avevamo torto quando nei nostri rapporti con gli 
abitanti di quell'antico continente dimenticavamo 0 ignoravamo illoro passa­
to 0 rifiutavamo adclirittura eli liconoscere che essi fossero esistiti prima eli 
incontrare noi. Avevamo deliberatamente sottratto una dimensione allitratto 
che eli loro ci facevamo, rendendolo distorto ai nostri occhi e confuso nella 
sua armonia e dignita indigena, e il nostro difetto di visione aveva provocato 
profonele e elolorose incomprensioni tra noi e loro [Blixen, 1985, p. 751. 

Si tratta di un'incrinatura, di un'inquietudine mai sopita che pero si inserisce 
nel quadro di una proiezione sull'Africa in cui i ricorrenti bisogni di immaginario 
si intrecciano al soddisfacimento di determinati interessi economici e a forme ma­
teriali di conquista. L'altrove diventa COS! illuogo su cui riversare i miti dell'Occi­
dente, il territorio da rimodellare concretamente lasciando la terra fuori d'Europa 
inc is a con i segni indelebili dell'Europa. Cosicche Ie contrade «vergini», nell'asse­
condare i sogni di natura dell'Occidente, venivano scolpite e piegate aIle sue ne­
cessita spirituali e materiali. L'etnocentrismo, e pili precisamente l'eurocentrismo, 
e in fondo la storia di uomini che, pili che cercare qualche tipo di verita, dispon­
gono gia della loro verita che trasferiscono altrove su altri, elevando i particolari 
valori della societa di appartenenza - con la loro specifica cristallizzazione geo­
grafica - a valori e forme di produzione territoriale universali. 

Nell'eta coloniale in Europa non si riusciva a vedere cio che pure era incontro­
vertibile: cioe che l'altrove non era la natura selvaggia e incontaminata, 0 soltanto 
uno spazio adatto a evocare Ie immagini di un'eta dell'oro ormai irrimediabilmen­
te perduta, rna era piuttosto un «testo di cultura», vale a dire il fondamento simbo­
lico e materiale della riproduzione fisica e sociale dei gruppi umani altri che, sol-

(33) Da quest'ultimo punto di vista, Ie lettere che Karen Blixen ha scritto nel corso della sua per­
manenza in Africa per la maggior parte alia madre e al fratello Thomas, ma anche alla zia Bess e alia 
sorella minore Ellen, sono una vera miniera di informazioni. Nella raccolta consistente ma selettiva 
che e giunta fino a noi, in cui i tagli hanno purtroppo infierito sulle comunicazioni relative alla gestio­
ne economica della piantagione, si possono cogliere "i collegamenti tra Ie lettere private e la rigorosa 
composizione di La mia Africa [. .. J Quello che non e in un libro e nell'altro" (Lasson, 2002a, p. 26). 
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tanto mediante quel territorio infine espropriato, hanno potuto generare e nutrire 
Ie loro proprie forme culturali. L'etnocentrismo ha dunque teso a cancellare la di­
versita del vissuto collettivo delle culture africane e a considerare Ie modalita di 
organizzazione territoriale di quelle popolazioni come arretrate, perche non tec­
nicamente paragonabili al mondo che la rivoluzione industriale stava consegnan­
do all' Europa come culla della civilta - la civilta. E non diversamente da cia che 
faranno altre discipline scientifiche che in quel periodo si vanno istituzionalizzan­
do accademicamente in tutta Europa, «il colonialismo come connotazione centra­
le della storia europea tra la meta dell'Ottocento e la meta del Novecento, viene 
assunto dalla geografia come elemento costitutivo della sua legittimita sociale. Es­
so entra nell'universo tematico della ricerca, e viene esibito dai geografi come 
luogo di esercizio della loro sensibilita politica e della loro competenza scientifi­
ca .. (Turco, 1996, p. 172). 

E sono ancora Ie carte geografiche, di cui questa stesso saggio e in definitiva 
figlio illegittimo, a fornire un modello interpretativo e ad assicurare l'ordine terri­
toriale nel continente africano come prodotto sociale del colonialismo. Nella car­
tografia «euclidea .. di quel periodo la logic a della rappresentazione si coniuga in­
fatti con la logica del discorso che essa pure include al suo interno attraverso i no­
mi, poiche la carta e «una figura di confine tra cia che e segno e cia che e raffigu­
razione [. .. J Anche se questo non significa che una carta geografica debba neces­
sariamente avere qualcosa che nella realta Ie corrisponde, e egualmente vero che 
la sua condizione di sensatezzaJa tutt'uno con l'esistenza di una regola che de­
termina il modo delta sua possibile applicazione alta rea Ita, (Spinicci, 2004, pp. 
122 e 124) (34). Ma la ragione cartografica, pill profondamente e senza possibilita 
di rescissione, in quel tempo si sposa con Ie ragioni del colonialismo, una vicenda 
che insieme alIa tratta schiavistica resta una macchia indelebile nella geografia 
della proiezione europea in Africa e nel pedigree storico dell'Occidente. 
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CARTOGRAPHY AND LITERARY NARRATION IN COLONIAL KENYA. - It is possible to 
have a good grasp of the history of colonial Kenya both from geographical charts and narra­
tion forms as producing a movement towards new settlements superimposed upon traditio­
nal social and territorial order. Between eighteenth and nineteenth centllly, European colo­
nial cartography elaborates a cognitive model which takes ownership of «the Elsewhere" by 
establishing a special order based on representation, and generates knowledge as a neces­
sary consequence of its object forcing it as it were true, mistakes in discourse and omissions 
in representation notwithstanding. In Kenya, while disregarding the cultural autonomy of 
the «Other" and reducing the «Elsewhere" to mere nature, cartography has achieved techni­
cal knowledge of territory, thus giving support to British colonialism. The following paper 
responds to the analytical suggestions of humanistic geography and joins the dominance of 
contemporary cartographiC information to Karen Blixen's literary production, particularly 
Out of Africa, seen as «tale of the territory" starting from cultural landscape. 
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