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CARTOGRAFIA E RACCONTO LETTERARIO
NEL KENYA COLONIALE

...tempo fa lei intessé un
bambino-racconto di tutto quello
che vedeva, e a ciascuno di loro
diede una veste di un colore diverso:
bianca, rossa, azzurra o nera.
1 racconti diventarono i suoi figli e
vissero in casa sua e la servirono,
perché lei non aveva figli suoi.

[da una fiaba Ekoi - Camerun)

Colonialismo in Africa, tva raffigurazioni e narrazioni. — In etd moderna, al-
la cartografia come strumento di conoscenza sfuggird in larga parte I'essenza dei
«quovi» mondi, dei luoghi dell’altro — territori altrui impregnati di storia spesso
non scritta e di particolari significati simbolici, privati di cid che li rendeva irridu-
cibili nella loro specifica identita per I'incapacita del disegno di riportare sullo
spazio geometrico del foglio i contenuti qualitativi dell’altrove inteso come auto-
consistente forma geografica dell’alterita (Affergan, 1991, p. 28 e segg.). E tutto
cio sfuggira alla cartografia «euclidea» moderna perché le sue caratteristiche tecni-
co-scientifiche miravano anzitutto a un bersaglio pragmatico, che consisteva nello
scoprire, nel conquistare, nel prendere possesso e infine nel sottomettere altri ter-
ritori. Con essa si assiste infatti alla riduzione di ogni istante e di ogni luogo a una
medesima scala, operazione connessa con I'affermazione di quella geografia car-
tografico-matematica che proprio allora vede la luce «ome mezzo per tracciare
rotte, per raggiungere le fonti lontane della ricchezza nel tempo pit breve. Una
geo-grafia capace di trasformare lo spazio in tempo, in un’epoca in cui il tempo
stava diventando I'equivalente del denaro, era “naturale” che prevalesse sugli altri
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modi di rappresentare la Terra, che tale proprietd magica — ovvero “razionale” —
non avevano. [E in quello stesso periodo in Europal il nascente stato moderno
aveva il problema di rendere i vari luoghi omogenei tra loro e soprattutto omoge-
nei allo spazio globale del suo dominio. Assicurando tale omogeneita e quindi il
passaggio dal globale al locale e viceversa, lo spazio metrico s'impose offrendosi
come operatore capace di assicurare il controllo politico del territorio» (Dematteis,
1985, p. 50).

Con la modernitd, dunque, 'apparizione della scala lineare sulle carte geogra-
fiche sancisce l'isotropia, la continuitd, 'omogeneita della superficie terrestre e at-
testa, in modo discreto, la dncipiente omologazione di tutti i luoghi raffigurati al-
I'interno di un unico spazio: spazio euclideo, perché composto di parti I'un I'altra
perfettamente equivalenti» (Farinelli, 1992, p. 75). In effetti, nei secoli XVII e XVIII
<l problema epistemologico fondamentale non & quello di scoprire il significato
delle cose, ma di situarle in un quadro, secondo un ordine rivelatore delle identita
e delle differenze, [percid] la cartografia sembra essere una risposta sufficiente al
problema di ordinare il sapere geo-grafico» (Dematteis, 1985, p. 54). E questa
un’ulteriore ragione per cui l'altrove, ricondotto a quantitd differenziali, perdera
sempre pit le sue intrinseche qualitd. Contestualmente U'alterita verra ridotta a un
pallido riflesso dell'identita europea mediante 'omologazione dei luoghi dell’al-
tro ai territori del sé.

Sicché il sapere cartografico moderno, come sottoinsieme fondamentale del
coevo sapere geografico, con la propria natura particolare mirante alla certezza
del rappresentare rivela le condizioni di possibilita per l'instaurazione di una ae-
torica dell’alterita»: testimonianza di differenziate pulsioni a uscire dal proprio
mondo, essa concorre nel contempo a disegnare una di quelle «geografie del me-
desimo» di cui I'Occidente & stato incessante produttore (Rovatti, 1992). Di piu:
nel lungo periodo che va dall’epoca delle esplorazioni verso il nuovo mondo al
colonialismo europeo tra Ottocento e Novecento, periodo nel quale la cartografia
certifica 'oggettivita e 'universalita della conoscenza che ha portato alle scoperte
geografiche, & precisamente la metafisica della rappresentazione ad assicurare di
fatto la colonizzazione dell’altro e dell’altrove diffondendo il sapere dell’Occiden-
te moderno, per imporlo come vero nonostante le sue aporie discorsive e le omis-
sioni delle sue raffigurazioni (). Cosi la competizione tra le «grandi narrazioni»
protese a descrivere il reale si € risolta a favore di un modello cognitivo che, men-
tre si appropriava del mondo altrui attribuendogli un ordine spaziale basato sulla
rappresentazione, ha finito per naturalizzare la storicita dei soggiacenti meccani-
smi del potere che, oltre a produrre inevitabili conseguenze materiali, tendono a
far apparire la conoscenza come necessaria conseguenza del suo proprio oggetto.

(1) L’espressione in corsivo rinvia al lavoro di Timothy Mitchell (1988) centrato sulla colonizza-
zione inglese dell’Egitto. Sviluppandone una critica serrata, l'autore mostra come la metafisica della
rappresentazione sia I'esito di un «effetto teologicor che, nel permettere all'Occidente di colonizzare il
mondo, ha in larga parte determinato anche i nostri modi di concepire il mondo-come-esibizione.
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1l nucleo infungibile dello sguardo esotico sembra pertanto radicarsi nello ze-
nitale punto di vista cartografico moderno, un punto di vista che appiattisce le co-
se rendendole percid in ogni senso superficiali. Ma le retoriche dell’alterita e del-
l'altrove, che le carte avevano contribuito a diffondere con successo, in eta colo-
niale potranno essere meglio controllate e gradualmente verificate mediante
esplorazioni e indagini di terreno, mentre le ellissi del disegno figurativo dovran-
no man mano fare spazio ai discorsi delle relazioni scritte (3) sui territori piti inter-
ni e inesplorati dei diversi continenti, per essere poi abbinate alle misurazioni
sempre pill precise che le carte di quel periodo renderanno disponibili. Eppure,
alla carta verrd ancora assegnato il compito culturale e politico di testimoniare la
conoscenza e 'appropriazione dell’altrove, perché sulla misurazione da essa ga-
rantita si basava la riproduzione dell'immagine del mondo altrui come esito stra-
tegico e insieme condizione essenziale del suo possesso effettivo (?). Cid che ap-
punto sard assicurato dalla cartografia coloniale tardo ottocentesca e poi nove-
centesca.

In tale orizzonte assume una rilevanza particolare porre al centro dell’attenzio-
ne la ratio con cui le rappresentazioni cartografiche coloniali, appropriandosi
simbolicamente del territorio, esercitano la loro influenza sui modi di percepire
¢li spazi e i paesaggi africani come emergono dalla coeva produzione letteraria,
tenendo presenti nell’analisi le metodologie euristiche messe a punto dalla geo-
grafia umanistica (9. Cosi, l'intento di questo saggio sard quello di osservare le in-
terazioni fra cultura tecnico-scientifica e cultura umanistica in un aspetto partico-
lare che riguarda le relazioni tra pensiero razionale — di cui € veicolo privilegiato
la cartografia «uclidea» che nella seconda meta dell’Ottocento, con il consolida-
mento degli Stati nazionali europei, assume la sua configurazione pili compiuta —
e creazione artistica — esemplificata nella letteratura affrontata da un punto di vi-
sta geografico.

(2) Rispetto alla carta geografica, «nella relazione di viaggio la rottura fra soggetto e oggetto non &
ancora consumata: essa infatti si focalizza alternativamente sulle prodezze del viaggiatore e sulle
meraviglie che incontra» (Mondada, 1997, p. 53).

(3) Come €& noto, l'attestazione dell’effettivo possesso dei territori coloniali, prescritta per le nazioni
europee, & una delle risoluzioni pit importanti sancite dal Congresso di Berlino del 1884-1885, la pit
famosa e produttrice di ineluttabili conseguenze tra le conferenze tenute sull’Africa in etd coloniale.

(4) La geografia umanistica, con la complicita dell'immaginazione e valorizzando la matrice mitica
dei rapporti dell'uomo con la Terra, cerca di svincolarsi «dall'implacabile livellamento scientifico» di
cui & stata portatrice la geografia appiattita sul modello cartografico, per scoprire un mondo che - pro-
prio perché non & fatto solo di «punti di riferimento oggettivi, linee ideali € convenzionali a partire da
cui contare le distanze e fissare le direzioni» — coglie 1a Terra in una complessa «elazione che, vista dal
nostro universo moderno oggettivato, appare come un’aderenza totale e assoluta: sogno e vertigine,
indissociabili; in essi 'uomo si abbandona e confida» (Dardel, 1986, pp. 57 e 61). Nel vasto panorama
di studi della geografia umanistica, fondamentale per i successivi sviluppi rimane il lavoro di Tuan
(1974); esempi d’analisi testuale dalla letteratura inglese in Pocock (1981). Una ricostruzione degli
approcci utilizzati da tale corrente del pensiero geografico, con ampia bibliografia, in Lando (1993);
tra i recenti saggi italiani, un’utile introduzione metodologica in De Fanis (2001, pp. 16-53).
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Nel considerare i processi di produzione e uso del territorio come modalita
fondamentali in cui si riflettono le societd umane, ci si interroga dunque sui modi
attraverso cui la logica coloniale imposta in Africa € stata percepita € comunicata
dalla cultura europea. Tra le rappresentazioni di tipo figurativo, oltre alla pittura e
alla fotografia, dal primo Novecento in avanti & la cartografia ad aver gradualmen-
te assicurato la conoscenza «tecnica» del territorio kenyota, favorendo le dinami-
che politiche del colonialismo inglese in Africa orientale. Tra le rappresentazioni
di tipo linguistico, oltre ai resoconti di viaggio, un ruolo di primo piano ha svolto
la narrazione letteraria di cui si esamineranno qui alcune forme espressive; in spe-
cie, forniremo una lettura geograficamente orientata delle opere di contenuto afri-
cano di Karen Blixen, con particolare riferimento a La mia Africa — il libro di ri-
cordi e pensieri, ma anche romanzo autobiografico e poetico-antropologico del-
l'autrice danese — sottolineando certi elementi peculiari di ¢id che & stato indivi-
duato come un genere interpretativo, il racconto del territorio ().

Piu precisamente la cartografia coloniale, geometrizzando e matematizzando
il reale, in Africa non solo realizza un’operazione tecnica che trasforma in quan-
tita differenziali e variazioni tassonomiche le qualitd naturali e territoriali dell’am-
biente, ma sottace anche la presenza di inaggirabili componenti ideologiche nella
creazione di immagini che si propongono come «oggettive» — investendo per inte-
ro la dimensione espistemologica che ogni forma di rappresentazione del mondo
necessariamente coinvolge. A sua volta la letteratura lascia intravedere la costru-
zione materiale di una geografia legata ad alcune fasi del colonialismo inglese in
Kenya, quella conquista della terra che secondo Joseph Conrad significava so-
prattutto «toglierla a coloro che hanno una carnagione diversa o un naso un po’
pit schiacciato del nostro» (Conrad, 1989, p. 33).

Sia nelle carte geografiche sia nelle forme narrative si pud quindi cogliere la
storia coloniale come produttrice d’ordine attraverso un nuovo movimento inse-
diativo — fatto di stabilimenti coloniali (militari o governativi), stazioni commercia-
li, sedi amministrative, tronchi ferroviari, piste, piantagioni e altro ancora — che si
sovrappone all’ordine sociale e geografico tradizionale basato sui villaggi e sui
percorsi nomadici. Tale ordine assume una veste largamente compiuta gid avanti
la prima guerra mondiale, quando I'Africa appare sulla carta irretita in una serie di
maglie geometriche (fig. 1), le colonie appunto, che con I'apparire dei confini li-

(5) Negli anni Novanta del secolo ormai alle nostre spalle si fa strada in geografia un progetto di
ricerca che attribuisce particolare risalto ai modi e ai percorsi attraverso cui il territorio viene colto e
comunicato dalle rappresentazioni artistiche, diventando un autentico oggetto narrativo. Il program-
ma mira cio€ a individuare nei differenziati codici comunicativi utilizzati dall’arte un qualche racconto
del territorio — una locuzione, quest’ultima, che rinvia a un’autonomia e unitarieta concetiuale da indi-
viduarsi nell'adozione di un punto di vista particolare, precisamente quello generato dall’analisi del
processo di territorializzazione (Fiorani e Gaffuri, 2000). Un processo attraverso cui i gruppi umani,
nel rendere dialettico il loro rapporto con lo spazio naturale, costruiscono e usano il territorio attri-
buendo a esso un ruolo di mediazione nelle pratiche sociali. Testimonianza delle strategie di appro-
priazione simbolica e materiale della fisicita terrestre che in un periodo storico determinato contribui-
scono a creare strutture geografiche funzionali a bisogni e progetti collettivi, la territorializzazione &
dunque il prodotto e al medesimo tempo una condizione della riproduzione di ogni societa.
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neari sanciscono la proiezione al suolo di asimmetriche relazioni di potere tese a
disegnare una vera e propria geografia della dominazione (©). La trasformazione
territoriale del continente africano funziona percid come elemento spazialmente
differito della riproduzione sociale europea in altri luoghi: cogliendo qui alcuni
aspetti scientifici e culturali di questa riproduzione, la cartografia e le vicende del
racconto letterario avranno il ruolo di far affiorare dalla societd quel «wegno di sen-
so» che ¢ il territorio, gettando una luce paradigmatica sulle modalita con cui si &
costruito, in epoca coloniale, 'assetto strutturale e politico dell’Africa i cui confini
nazionali sono in diversi casi restati pressoché immutati fino ai giorni nostri.

Kenya, d’essenza forte e raffinata di un continente» — Le vicende biografiche
di Karen Christentze Dinesen, diventata poi baronessa Blixen-Finecke sposando
il cugino Bror, sono state raccontate ormai troppe volte per dame una ulteriore,
anche molto sintetica, versione: bastera qui richiamare le vicende personali della
scrittrice nel periodo della sua permanenza in Kenya, che va dal 1914 al 1931, in-
serendole in un contesto storico, sociale e politico pili ampio (7). La sua esperien-
za si inquadra nelle dinamiche coloniali che avevano portato la politica imperiale
inglese a stabilire in quell’estesa area meridionale del Corno d’Africa il formale
protettorato nel 1895, dopo che dal 1887 il sultano di Zanzibar aveva riconosciuto
a una compagnia privata, la Imperial British East Africa Company (®), il diritto di
sfruttamento commerciale sul litorale kenyota e dopo aver promosso tramite essa,
nel 1890, la presenza inglese anche in Uganda ().

(6) Tuttavia, nella sua fase moderna, la crisi dell’Africa non si apre con l'imperialismo europeo di
fine Ottocento. «Se I'invasione coloniale in seguito aggiunse lo scompiglio alla confusione, gli invasori
coloniali non erano presenti alle scene iniziali del dramma. Verso il 1850 gli statuti ancestrali comincia-
rono a cadere, sia pure non dappertutto o con la stessa rapidita. Il fatto era spesso nascosto dalla
vastita del loro sviluppo [...] Molto resta da spiegare sul periodo iniziale di questa transizione o adatta-
mento a un processo di cambiamento sempre piu accelerato. La sua causa fondamentale sembra vada
ricercata in un equilibrio ecologico perturbato» (Davidson, 1997, pp. 212-213).

(7) Un primo tentativo di interpretazione critica del corpus letterario pubblicato da Karen Blixen
fino agli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, con incursioni nella biografia
della scrittrice, in Brix (1949); a esso fa seguito I'importante lavoro di Langbaum (1965); dieci anni pi
tardi esce un libro di memorie del fratello, suo confidente privilegiato insieme con la madre (Dinesen,
1975). Tra le ricostruzioni complessive della sua vita si segnalano per mole delle testimonianze e per
ampiezza della documentazione: Lasson e Svendsen (1970); Thurman (1986). Una biografia piu recen-
te, organizzata in capitoli che ritagliano cronologicamente un lasso di tempo circoscritto (1913-1931),
concentrata soprattutto sull'esperienza africana della Blixen e sulla sua relazione affettiva con Denys
Finch Hatton, in Donelson (1998).

(8) «Una strana fusione di interessi commerciali, filantropici e imperialistici, destinata a contrastare
le attivita [dell'omologal compagnia tedesca che operava nella parte meridionale del retroterra di Zanzi-
bar (Fage, 1992, p. 352).

(9) Dove nel 1894 verra imposto il protettorato inglese. La «valorizzazione» di questa regione prese
le mosse dalla costruzione di una linea ferroviaria che, dalla costa del Kenya (Mombasa), portava all'U-
ganda: «<incominciata nel 1896, la linea raggiunse Nairobi nel 1898 e dopo aver superato la Rift Valley
toced il Lago Vittoria a Kisumu (1901) dove un battello assicurava la coincidenza per Kampala [...] Mol-
to importante per ['Uganda, questa ferrovia lo fu ancora di pil per il Kenya» (Ki-Zerbo, 1977, p. 582).
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La penetrazione europea verso gli altipiani, garantita anche dalle esplorazioni
connesse alla costruzione della ferrovia tra Mombasa e il Lago Vittoria, portd a isti-
tuire il territorio interno come dipendenza fino a quando, nel 1902, la fascia litora-
nea e 'entroterra vennero uniti amministrativamente nell’Africa Orientale Britan-
nica come possedimenti della Corona. Il distacco dall’'Uganda si verifica dopo la
prima guerra mondiale e, nel 1920, la colonia assume il nome di Kenya conser-
vandolo fino a oggi. Tuttavia, riguardo agli assetti giuridici, <in Uganda gli inglesi
rispettarono il fatto che la terra fosse proprietd degli indigeni, mentre in Kenya
promossero a tal punto l'insediamento dei coloni bianchi che, quando nel 1930
anche in quel paese venne adottata una politica di tutela degli africani, un bianco
possedeva in media una quantitd di terra settantatré volte maggiore di quella di
proprieta di un africano» (Reinhard, 2002, p. 279). Solo in un siffatto contesto di-
venta possibile per gli europei disporre di estensioni di terra che, come nel caso di
Karen Blixen, raggiungono superfici pari a circa quaranta chilometri quadrati ('9).

Avevo tremila ettari di cui la piantagione occupava solo una piccola par-
te. Il resto era bosco, tranne cinquecento ettari riservati alle shambas [''] de-
gli squatter. Gli squatter sono indigeni che vivono sulla terra di un colono
bianco, coltivandone qualche ettaro per proprio conto; in cambio lavorano
per il padrone un certo numero di giorni ogni anno. I miei squatter, proba-
bilmente, vedevano il rapporto in una luce completamente diversa: 1d erano
nati, I3, spesso, erano nati anche i loro genitori, e avevano tutta I'aria di con-
siderarmi una specie di squatter di marca superiore, un ospite dei loro pos-
sessi [...] Avevo anche circa mille ettari di terra da pascolo, dove 'erba alta
ondeggiava e si curvava sotto il vento come il mare [Blixen, 1988, pp. 15-16].

Poi alla fattoria arrivarono i tempi duri, e insieme la mia certezza di non
poterla pill tenere [...] Quando avevo realmente perduto la fattoria ed ero
diventata, per cosi dire, un’inquilina in casa mia, [cercai di garantire] ai miei
squatter un pezzo di terra nella riserva dove potessero rimanere insieme
come desideravano. Ci volle molto tempo prima che riuscissi a convincere il
governo ad approvare il mio progetto. [Comunque,] quando dovetti cedere
la fattoria e lasciai I’Africa [...] fu come perdere una parte di me.

[...] In Danimarca, i primi mesi dopo il mio ritorno dall’Africa, faticavo
molto a vedere qualsiasi cosa come realtd. La mia esistenza in Africa era
scesa sotto 'orizzonte, la Croce del Sud brilld ancora per un poco dopo la
sua scomparsa, come una traccia luminosa nel cielo, poi impallidi e si spen-
se. I paesaggi, gli animali e gli esseri umani di quell'esistenza non potevano
avere per cid che mi circondava in Danimarca pit significato che i paesaggi,
gli animali e gli esseri umani che popolano i miei sogni notturni. Qui i loro
nomi erano solo parole, il nome Ngong era un indirizzo. Era inutile, era
forse addirittura maleducato, parlare di loro [...] Con che diritto mi stava
tanto a cuore P'Africa? Il vecchio continente se I'era cavata benissimo prima
che io vi dessi pensiero; non avrebbe potuto continuare cosi? [Blixen, 1985,
pp. 43, 11 € 91-921.

(10) E non si trattava nemmeno di una proprieta fra le piu ampie.
(11) Cioé i campi coltivati con le piccole piantagioni attribuite agli africani.
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Sono queste le inquietudini che Karen Blixen non riesce a scacciare dalla
mente quando nel mese di gennaio del 1935, nell'imminenza del suo cinquantesi-
mo compleanno che cadeva in aprile, per la prima volta annuncia pubblicamente
che sta scrivendo un libro sull’Africa. Isak Dinesen — come € risaputo usa questo
pseudonimo maschile nella sua prima produzione letteraria (*) — & in quel mo-
mento gia molto lontana dai luoghi della sua contrastata esperienza in quella ter-
ra, poi trasfigurata negli anni Sessanta nel «angue di una nazione muta» (Blixen,
1985, p. 64). Una lontananza geografica che la vedeva da quasi un lustro tornata
stabilmente in Europa, ma anche una desiderata distanza temporale se & vero che
nel racconto voleva mettere tra sé e gli eventi narrati «un intero secolo»: eppure
continuava a considerare il Kenya, e lo riterra per tutta la vita, la «vera patria del
{suo] cuore» (ibidem, p. 21).

Karen Blixen rilasciava appunto quell’anno un’intervista al Mens Folkeblad in
cui dichiarava che stava prendendo forma tra le sue mani un testo nel quale, oltre
a dire la verita sui «negri», avrebbe parlato di fatti realmente successi in quel pae-
se: «id che era incominciato con I'idea di una raccolta disimpegnata di aneddoti,
brevi note autobiografiche, appunti di viaggio, spunti antropologici carichi di tut-
to l'intuito e il romanticismo di una dilettante, doveva trasformarsi in La mia Afri-
ca (Thurman, 1986, p. 306). Quando due anni dopo pubblica Den afrikanske
Farm, traducendo in lingua danese 'originale inglese terminato nel 1937 (%), Ka-
ren Blixen € gid una scrittrice nota anche al pubblico straniero, ma diventa molto
conosciuta a livello internazionale proprio con questo libro di memorie, definito
da allora in poi un «classico moderno» (Lasson, 2002b, p. 443). E su questo grande
successo influisce certamente anche il fascino che i «selvaggi» paesaggi africani
esercitano allora sul mondo colto europeo e americano, paesaggi che con rara
perfezione stilistica vengono descritti nella memorabile apertura della sua opera
piu famosa.

In Africa avevo una fattoria ai piedi degli altipiani del Ngong. A cento-
cinquanta chilometri pii a nord su quegli altipiani passava 'equatore; era-
vamo a milleottocento metri sul livello del mare. Di giorno si sentiva di es-
sere in alto, vicino al sole, ma i mattini, come la sera, erano limpidi e calmi,
e di notte faceva freddo.

La posizione geografica e l'altezza contribuivano a creare un paesaggio
unico al mondo. Nulla che fosse grasso e lussureggiante: era un’Africa distilla-
ta Jungo tutti i suoi milleottocento metri di altitudine, quasi I'’essenza forte e
raffinata di un continente. I colori, asciutti ed arsi, parevano colori di terracot-
ta. Gli alberi avevano un fogliame delicato e leggero, di una struttura diversa
da quelli d’Europa: non si curvava in archi e cupole, ma si stendeva in strati
orizzontali [...] Nelle grandi pianure crescevano, sparsi, i vecchi spineti nudi e
torti, I'erba aveva I'odore pungente del timo e del mirto delle pafudi...]

(12) Pseudonimo che verra utilizzato anche successivamente, mentre agli esordi aveva scelto
Osceola come nome d’arte e, ancora nel 1944, durante la presenza nazista in Danimarca, si era servita
dello pseudonimo Pierre Andrézel per pubblicare 7 vendicatori angelici a Copenaghen.

(13) Le due edizioni escono quasi contemporaneamente, quella danese agli inizi di ottobre e quel-
la inglese il mese successivo.



Cartografia e racconto letterario nel Kenya coloniale 849

1l respiro del panorama era immenso. Ogni cosa dava il senso di gran-
dezza, di libertd, di nobiltd suprema. Il tratto pilt caratteristico del paesag-
gio, e della vita lassi, era l'aria [...] Il massiccio del Ngong, proteso in una
lunga cresta da nord a sud, & coronato da quattro vette piene di nobilta, co-
me onde immobili, in un azzurro pit fondo, contro il cielo. Sale a duemila-
quattrocento metri dal mare e a seicento dalla campagna circostante; ma ad
ovest € piul ripido e pil scosceso, e le rocce cadono a picco verso la valle
del Gran Rift.

1l vento soffia incessante da nord, nord-est. E lo stesso vento che sulla
costa araba e africana chiamano il monsone [...] Qui, sugli altipiani, pare
soltanto una resistenza dell’aria di fronte allo slancio con cui la terra si sca-
glia nello spazio. Picchia dritto contro il Ngong [...]: le nuvole, in viaggio
con il vento, urtavano contro la parete restando sospese 1i intorno, o impi-
gliandosi sulla vetta e rompendo in pioggia. Ma quelle pil alte, che veleg-
giavano al di sopra del massiccio, si dissolvevano ad ovest, sul deserto in-
fiammato della valle del Rift [Blixen, 1988, pp. 11-12].

Posizione, aspetti geomorfologici e climatici di uno fra i pit variegati tratti
equatoriali della superficie terrestre schematizzati in poche righe di pacata bellez-
za, in cui si trasmettono informazioni tramite le emozioni suscitate dal paesaggio
naturale. Eppure in questo caso le «dntermittenze del cuore» si avvalgono, per po-
tersi manifestare, del linguaggio dell’'osservazione geografica innescato dalla per-
cezione di scenari potentemente comunicativi. In primo luogo viene colta da uno
sguardo orientato culturalmente la complessitd di forme e di qualificazioni am-
bientali, in qualche modo originaria, generata da antichissimi e grandiosi movi-
menti tettonici dai quali fu investita I'intera Africa orientale, dall’Etiopia al Mozam-
bico. Quei remoti sconvolgimenti che, rimontando a circa quindici milioni di anni
or sono, sostenuti da un intenso vulcanismo diedero luogo ai monti Kilimangiaro,
Kenya, Elgon e alla Great Rift Valley: una gigantesca fenditura, larga sino a ottan-
ta chilometri, che occupa la parte occidentale del Kenya, solcandolo da nord a
sud con uno dei suoi due rami. Le colline del Ngong costituiscono appunto le pa-
reti a scarpata che delimitano a ovest di Nairobi, € a poca distanza dalla citta,
quellenorme e impressionate depressione.

Elementi orografici, descrizioni relative alle variazioni cromatiche dei suoli e
del manto vegetativo innervano un’immagine dall’alto che sovrasta il mondo os-
servato: anche adottando le cautele del caso dovute alla capacitd della narrazione
di recuperare le qualitd iconiche di quel paesaggio, che viceversa sfuggono alla
raffigurazione cartografica coeva poiché essa riduce a spazi quelli che in realta so-
no luoghi (*9, & ancora il punto di vista zenitale della carta geografica a influire sul
modo di percepire P'ambiente. L'insistenza sui panorami, sugli scenari, sugli oriz-

(14) 1l sostrato di ogni paesaggio naturale & la sua dimensione spaziale che non solo produce
ricadute geografiche, ma ha anche importanti implicazioni filosofiche. Lo spazio appartiene infattj «al
dominio di quei fenomeni originari che [...] al loro contatto provocano nell'uvomo una sorta di paura
che si impadronisce di lui [...] Di fronte ad esso non & possibile distrarre la propria attenzione verso
qualche altra cosa [...] Finché non sperimentiamo cid-che-é-proprio dello spazio anche il discorso
intorno allo spazio & destinato a restare oscuro [...] Come poter trovare quel che & proprio dello spa-
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zonti, sulla prospettiva rivela infatti un meccanismo di costruzione simbolica sog-
giacente, a matrice topografica, dal quale & difficile liberarsi. Uno spirito di osser-
vazione euclideo che emerge con maggior vigore nell'illustrazione del paesaggio
antropico innestato su quello naturale (%), rappresentazione scaturita dal sorvolo
della fattoria e della piantagione possedute dalla baronessa, localizzate nello spa-
zio compreso tra la vasta periferia della capitale coloniale e gli aspri crinali orien-
tali delle Ngong Hills (*9).

Alla fattoria coltivavamo caffé. Eravamo un po’ troppo in alto, per il
caffé, e si faticava sodo [...] In quel paesaggio selvatico e irregolare, un
pezzo di terra divisa e coltivata come si deve faceva un bell’effetto. Pit
tardi, quando andai in aeroplano e imparai a riconoscere la fattoria dall’al-
to, la piantagione, di un verde vivido in mezzo al verde grigio della collina,
mi parve bellissima. Capii quanto sia forte, nell'uomo, il bisogno di forme
geometriche. Tutt’intorno a Nairobi, e specialmente a nord, la campagna &
divisa allo stesso modo. La gente, 14, non pensa ad altro, non parla d’altro
che della semina, della potatura e della raccolta del caffé; la notte, a letto,
continua a chiedersi se e come pud migliorare la piantagione [Blixen,
1988, p. 14l.

E pero, se il paesaggio & uno dei modi specificamente geografici di percepire il
mondo, allora non puo essere unicamente ridotto alle due dimensioni tipiche del-
la rappresentazione cartografica moderna: pur restando vincolato al potere per-
suasivo di quest'ultima, esso riesce a colpirci mediante la ricchezza descrittiva che
comunque ¢ offerta dalla raffinata arte del racconto (7). Sotto il profilo scientifico,
d’altra parte, «perché un paesaggio esista sono necessarie almeno tre, e non due
cose: non soltanto un soggetto che guarda e qualcosa da guardare ma anche il
massimo d’orizzonte possibile, dunque un’altura che funzioni da punto di vantag-

zio? Vi € un passaggio obbligato, anche se stretto e irto di pericoli. Rischiamo l'ascolto del linguaggio.
Di che cosa parla il linguaggio nella parola spazio? Nella parola spazio parla il fare ~ e lasciare — spa-
zio. Il che significa disboscare, dissodare. 1l fare-spazio porta il libero, I'aperto per un insediarsi e un
abitare dell'uvomo {...] Nel fare-spazio parla e si cela al tempo stesso un accadere» (Heidegger, 1998,
pp- 23, 25 ¢ 27).

(15) Duratura nel tempo e di respiro internazionale come esempio scientifico di analisi sistematica
del paesaggio naturale derivante dalla sintesi di osservazioni geografiche che abbracciano vedutistica-
mente un orizzonte, opera di riferimento fondamentale rimane Biasutti (1962).

(16) Anch’esse coinvolte in questa particolare forma percettiva: «Andavamo spesso a fare un giro
sulle colline del Ngong. Queste colline, fra le piu belle del mondo, si svelano in tutto il loro splendore
solo viste dall’alto» (Blixen, 1988, p. 190).

(17) Per constatare quanto sia pervadente il modello euclideo, basti vedere come I'elemento geo-
metrico di stampo cartografico permei in modo anche pii esplicito la scrittura letteraria. In un altro
passo di La mia Africa, cercando di sottrarsi a questo vincolo esaltando la nuova prospettiva assecon-
data e favorita dalle vedute aeree, Karen Blixen scrive: «La gente di citti & schiava e priva di un grande
bene: deve muoversi sempre in una sola dimensione, camminare lungo la linea come se fosse legata a
una fune. Gid passeggiare per i campi o per i boschi significa passare dalla linea al piano; ed & una
liberazione grandiosa come la rivoluzione francese. Ma nell'aria si gode a piena libertd delle tre
dimensioni; dopo lunghi secoli di esilio e di sogni il cuore nostalgico si getta fra le braccia dello spa-
zio» (p. 188).
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gio, a meno di non essere in un luogo assolutamente pianeggiante (*9). L'ultima
condizione € la piu significativa [...] Percio il paesaggio presuppone non soltanto
la modernitd, ma anche la domesticazione dei monti, la loro inclusione nell’ecu-
mene [...] 1l soggetto del paesaggio, l'vomo che guarda dall’alto il panorama sotto-
stante, € percid un soggetto storicamente determinato» (Farinelli, 2003, p. 41).

Jntorno a noi S'apriva un paesaggio unicos soggetto e grandiosita della na-
tura. — 1] paesaggio & dunque la scena geografica che si presenta ai nostri occhi, &
il teatro visibile e complessivo della nostra vita fatto di componenti naturali e an-
tropiche. Esso & lo specchio, Pesito, il riflesso dell’azione umana sul territorio,
azione che si realizza a partire dalla natura: & dunque il risultato delle differenti
recite secolari cui hanno preso parte gli uomini riuniti in societa sul palcoscenico
del mondo (Turri, 1998, p. 26 e segg.). Ma il paesaggio & anche il «nodo» con cui
I'uvomo e le comunitd percepiscono da un lato ambiente fisico e dall’altro 'am-
biente costruito. La percezione & qui 'elemento pill importante e ha un carattere
spiccatamente culturale, perché ciascuno di noi osserva l'universo che gli sta at-
torno secondo modelli influenzati da valori e tradizioni socialmente prodotti. E
perd, se sosteniamo quest’idea, vuol dire che il paesaggio € sia la cosa, 'oggetto,
il fenomeno, sia la sua rappresentazione, cio¢ le immagini che I'nomo e le societa
si fanno dell’ambiente naturale trasformato in territorio dal loro stesso agire. Os-
servare e comprendere cosa € nascosto sotto il paesaggio significa, allora, scopri-
re uno dei sensi possibili che 'operare umano nel mondo pud assumere.

Intorno a noi s’apriva un paesaggio unico. A sud, fino al Kilimangiaro, le
vaste pianure della grande zona di caccia; a ovest € a nord la falda delle col-
line che parevano un parco, con dietro le foreste; pid in 13, fino al monte
Kenya, la terra tutta ondulata della riserva kikuyu, lunga pit di centocin-
quanta chilometri, un mosaico di piccoli campi di mais, quadrati, boschetti
di banani e terre da pascolo, con qua e 13 il fumo azzurrino di un villaggio
indigeno, tutto cocuzzoli, come un grappolo di tane da talpa. Verso ovest,
invece, si estendeva il paesaggio arido, lunare, della bassa africana. Il deser-
to brunastro e punteggiato qua e 13, senza regole, dalle piccole chiazze de-
gli spineti, fumi serpeggianti si compongono in disegno con sentieri verde-
cupo, tutti torti; sono boschi di acacia, dagli alberi vigorosi-coi larghi om-
brelii e le spine come spade; qui cresce il cactus € qui sono di casa la giraffa
e il rinoceronte [Blixen, 1988, p. 13].

(18) Prima della seconda meta del Settecento, pochi avevano cercato di misurare 'altezza dei
monti e, fino agli inizi del XIX secolo, le forme del rilievo non erano state incluse in maniera sistemati-
ca nelle descrizioni geografiche. In Africa, sul finire dell'Ottocento, fioriscono numerose esplorazioni
europee precisamente finalizzate a illustrare il paesaggio dei massicci montuosi. Con particolare riferi-
mento al Kenya, tra le altre vengono pubblicate due opere fondamentali che contribuiranno a fornire
suggestive immagini paesistiche di un monte, il Kilimangiaro, divenuto poi famoso anche nella narra-
zione letteraria e filmica del Novecento (Johnston, 1886; Chanel, 1894). Un ampio corpus fotografico
basato sui materiali dei resoconti di viaggio, dal quale emergono le componenti iconiche di originaria
provenienza pittorica rivolte a raffigurare questo paesaggio africano di montagna, & analizzato in Sau-
le-Sorbé (2004, p. 121 e segg.).
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Visto dall’alto, il panorama degli altipiani € stupendo: luci e colori sor-
prendenti, mutevoli, I'arcobaleno sulla terra verde piena di sole, gigantesche
nubi verticali e violenti temporali neri, tutto ti danza intorno. Nembi di piog-
gia sferzante sbiancano 'aria, di sghembo [...] Sorvolare la valle del Rift e i
vulcani di Suswa e Longonor € come fare un viaggio nell’aldila, come scopri-
re l'altra faccia della luna [...] La piantagione & bellissima, in certe stagioni.
Quando le piante fiorivano, al principio delle piogge, era uno spettacolo stu-
pendo, come una nuvola di gesso nella nebbiolina fine, per pit di trecento
ettari. Il fiore di caffé ha un aroma delicato e leggermente amaro, come quel-
lo dei fiori di biancospino. Quando le bacche mature facevano rosseggiare i
campi, anche le donne e i bambini, i fotos, come li chiamavamo, venivano a
fare la raccolta insieme con gli uomini: alla fine portavano il caffe allo stabili-
mento vicino al fiume con i carri e le carriole. I nostri macchinari non pote-
vano dirsi perfetti, ma eravamo stati noi stessi a progettare e costruire lo sta-
bilimento, e ne andavamo orgogliosi [ibidem, pp. 188 e 14-15].

Come si pud constatare, nei confronti del paesaggio 'vomo svolge pit un ruo-
lo di spettatore che d’attore, percid la sua definizione é legata in prima istanza ai
sentimenti e alle suggestioni, cioé le facoltd psichiche del soggetto che vengono
sollecitate dai grandiosi scenari naturali. Emozionarsi di fronte allo spettacolo del
mondo, scovare il segno dell'uomo nella natura, sentire i diversi ritmi che caratte-
rizzano I'uno e l'altra fa certamente parte dell’esperienza di ognuno di noi, ma &
anche parte integrante di un piti ampio progetto di conoscenza che identifica nel
paesaggio un concetto teso a ricondurre a unita le impressioni accumulate su un
certo angolo della superficie terrestre per abbracciare una qualche totalitd feno-
menica. Cosl, attraverso la percezione del paesaggio e la scoperta del territorio a
esso soggiacente, gli uomini rappresentano se stessi e le societa nelle quali vivo-
no e si riproducono. E tanto piu la raffigurazione del paesaggio & funzionale a un
progetto sociale, tanto piu servird a legittimare le azioni umane che, in un certo
periodo storico, si realizzano sul territorio. Cid equivale a dire che il paesaggio ha
anche una insopprimibile funzione ideologica (™).

L'aria del primo mattino, sugli altipiani africani, & fresca e cosi palpabil-
mente frizzante da spingerci di continuo alla stessa fantasticheria: pare di
trovarsi non sulla terra ma immersi in una profonda acqua scura e di avan-
zare sul fondo del mare [...] Lungo il sentiero dinanzi a noi creature viventi,
piu scure dell’lambiente che le circonda, continuano ad apparire, saltando e
spostandosi veloci fra I'erba alta, come granchi e pulci marine sulla sabbia.
La luce si fa pil chiara, e, poco prima dell’alba, il fondo del mare si solleva
alla superficie come un’isola appena creata. Vortici di profumi ci vengono
incontro e ci sorpassano; il fresco, lussureggiante profumo degli olivi, 'odo-
re salino dell’erba bruciata, il tanfo improvviso e soffocante di qualcosa che

(19) Assume dunque importanza la lettura culturale che si da del paesaggio sia come espressione
del territorio creato da una societd, sia come rappresentazione che gli uomini costruiscono della realta
geografica in cui conducono la loro esistenza, poiché capire il paesaggio significa da un lato smasche-
rare le strategie comunicative miranti a conservare gli assetti di potere esistenti e dall’altro disporre in
qualche modo di una guida per I'agire.
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marcisce [...J Al di 12 solo la vasta distesa pietrosa, grigia nell’alba, non toc-
cata dalla mano dell'vomo[.. ]

Ci spingemmo fino al lago Natron, situato a centocinquanta chilometri a
sud-est della fattoria e oltre mille metri piu in basso, a seicento metri sul
livello del mare. Ne estraggono la soda; il fondo e tutte le sponde, di una
specie di cemento biancastro, mandano un odore acido, forte e salino. Il
cielo era limpido, ma passando dagli altipiani alla regione pit bassa, pietro-
sa e spoglia, tutti i colori sembravano arsi. Il paesaggio, sotto di noi, pareva
il guscio variegato di una tartaruga. Nel bel mezzo di tutto questo, all'im-
provviso, appare il lago. Visto dall’alto, il fondo bianco scintillante, attraver-
so l'acqua, crea una tinta azzurra incredibile, irreale, di una luce accecante;
lo specchio del lago & come una grande, luminosa acquamarina, in quella
terra squallida e brunastra {Blixen, 1988, pp. 181-182 e 188-189].

Quelle che qui appaiono sotto forma di narrazioni neutre, non solo non lo so-
no affatto, ma consentono anche di evidenziare una volta di pitt come esse faccia-
no leva su quella suggestione «che sorge nell’animo umano come manifestazione
originaria, come sentimento primigenio al cospetto della grandiosita e della bel-
lezza della natura» (Farinelli, 2003, p. 42). Eppure & necessario, secondo I'impo-
stazione scientifica, disarticolare questa totalitd fenomenica per distinguerne le
singole componenti, eclissando temporaneamente tali impressioni aurorali per
fornirne una descrizione che tuttavia non pu® non alimentarsi a quell’unita iconi-
ca di spazio e tempo. Intanto, la figura di Karen Blixen che traspare dalla sua scrit-
tura & tipicamente quella dell’ outsider, cioé colui che, nell’analisi di Denis Co-
sgrove, giungendo da un mondo sociale e culturale esterno a quello descritto os-
serva il paesaggio e, pur mettendone in luce la diversitd, punta ostensivamente
l'indice in una certa direzione in modo irriflessivo, non potendo fare a meno di ri-
condurre le cose che vede a cid che gia conosce ed ¢ il frutto della sua preceden-
te esperienza (Cosgrove, 1990, pp. 38 e 246-247). E l'ossessiva utilizzazione del-
I'avverbio «come» in tutta la sua produzione letteraria di contenuto africano & un
segnale significativo di questo processo (*).

Poi non & ozioso sottolineare che la sua percezione € assolutamente differente
da quella che del medesimo paesaggio hanno gli insiders, vale a dire gli abitanti
dei luoghi che si presentano allo sguardo della scrittrice, per i quali le cose che
vedono nel mondo intorno a loro corrispondono semplicemente all'ambiente in
cui vivono e si riproducono. E «campare» la propria esistenza li, in Africa, in quel-
le condizioni di dominazione politica ed economica, non & propriamente confor-
me a cid che le pagine narrativamente pit belle ed efficaci di Karen Blixen ci fan-
no intendere. In quei luoghi il rapporto tra uomo e natura, anche solo rispetto al-
le spesso costrittive manifestazioni del clima, assume certamente connotazioni

(20) Bastino qui un paio d’esempi fra i molti possibili. Visitando il lnogo della missione francese,
distante una quindicina di chilometri dalla sua fattoria, per lei era come «trovarsi nel sud della Svizzera
o nell'ltalia del nordv. E il medesimo processo riguarda anche situazioni che non hanno direttamente a
che vedere con il paesaggio; descrivendo i malati che andavano a farsi curare da lei e aspettavano sul-
la terrazza selciata davanti a casa sua, la scrittrice cosi si esprime: «L’atmosfera, sulla terrazza, era ani-
mata ed elettrica, come nei Casind d’Europa- (Blixen, 1988, pp. 30 e 27).
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drammatiche sia per gli attori coloniali sia per gli indigeni, ma le preoccupazioni e
le conseguenze sulla vita quotidiana mostrano disparitd di taglia nei loro esiti
complessivi — diseguaglianze che rinviano agli assetti della conquista europea
perpetrata a danno delle popolazioni insediate in quelle regioni con I'espropria-
zione di una terra ritenuta «senza padrone».

Di solito le grandi piogge cominciavano l'ultima settimana di marzo e
continuavano per tutta la prima meti di giugno. Fino ad allora il mondo di-
ventava ogni giorno piti caldo ed arso che in Europa, quando sta per scop-
piare un temporale [...] Un anno le grandi piogge non vennero. Fu, allora,
come se I'Universo ci avesse voltato le spalle. Faceva fresco, a volte anche
freddo, eppure non c'era traccia di umiditd nell’atmosfera. Tutto diventava
sempre pill secco e duro, pareva che ogni forza e grazia si fosse ritirata dal
mondo. Non era bel tempo o cattivo tempo, ma una negazione del tempo,
un rinvio del tempo sine die. Un vento squallido, quasi una corrente d’aria,
vagava sopra di noi. I colori svanivano da tutte le cose; gli odori abbando-
navano i campi e le foreste. Si aveva la sensazione — come opprimente! — di
aver perso la protezione delle Grandi Forze della Natura. A sud le pianure
erano deserte e nere, con strisce di cenere grigie e bianche. Giorno per gior-
no, mentre aspettavamo inutilmente la pioggia, progetti e speranze della
fattoria si annebbiavano e sparivano [...].

Con la siccitd gli indigeni divennero silenziosi; avrei voluto sapere cosa
ne pensavano, cosa, secondo loro, dovevamo aspettarci, ma non riuscivo a
farli parlare. Eppure conoscevano certo meglio di me il tempo e i suoi se-
gni. Era in gioco la loro stessa esistenza, per loro non sarebbe stata una cosa
inaudita — come non lo era stata per i loro padri — perdere il novanta per
cento delle greggi nei grandi anni di siccitd. Nelle shambas riarse, spuntava-
no ciuffi radi di patate dolci e di mais tutti curvi e vizzi. Accettai la loro le-
zione: smisi di parlare e di lamentarmi dei momenti difficili come una per-
sona colpita dalla sventura. Ma restavo pur sempre un'europea € non avevo
vissuto li abbastanza a lungo per possedere I'assoluta passivitd degli indige-
ni [Blixen, 1988, pp. 40, 41 e 42].

Sotto il profilo climatico, in Kenya, le stagioni non corrispondono ovviamente
alle nostre, anche se la scrittrice usa frequentemente termini come primavera ed
estate, o autunno e inverno. Sugli altipiani centro-meridionali e nel Rift si possono
distinguere due stagioni umide: un periodo di «piogge lunghe» tra fine marzo e
giugno, con un massimo che si aggira sui 200 mm nel mese di aprile, e uno di
«piogge brevi» fra i mesi di ottobre e dicembre. A essi si alternano un lungo perio-
do asciutto che si verifica fra luglio (in cui si registra un minimo assoluto di circa
20 mm di pioggia) e settembre, al quale fa poi da contrappunto una piccola sta-
gione secca che copre sia il mese di gennaio, con un altro minimo di precipitazio-
ni attorno ai 30-40 mm, sia quello di febbraio e una parte di marzo. Le precipita-
zioni annuali, nell'insieme abbondanti ma spesso imprevedibili, mutano ampia-
mente dai 1.000 ai 2.500 mm a seconda dell’altitudine. Nonostante queste condi-
zioni climatiche non sfavorevoli, lo spettro ogni volta paventato rimane comun-
que quello della siccitd che, con le variazioni atmosferiche interannuali, riversa i
suoi effetti sulle attivita agrarie e non solo su di esse.
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Il rombo precipitoso che cresceva rapidamente, lasst, sopra le nostre te-
ste, era il vento fra gli alti alberi della foresta — e non la pioggia. Quello che
correva strisciando lungo la terra era il vento fra gli arbusti e l'erba folta — e
non la pioggia. Quello che frusciava e tambureggiava contro la terra era il
vento nei campi di mais (allora somigliava talmente alla pioggia che ogni
volta ci si lasciava ingannare, quasi con gioia, come quando inizia finalmen-
te la rappresentazione di un dramma che da molto tempo volevamo veder
recitato) — e non la pioggia. Ma quando la terra rispondeva con un ruggito
fertile e profondo, come una cassa armonica, € il mondo cantava intorno a
noi in tutte le sue dimensioni, in alto e in basso — quella era la pioggia [...].

Quando, in primavera, le piogge venivano presto ed abbondanti, tutti i
campi e le pianure fiorivano e i raccolti erano ricchi [...] Una sera, mentre
stavamo raccogliendo il granoturco e ammassando le pannocchie sui carri,
cominciai per divertirmi 2 comporre versi in suaheli per i giovanissimi con-
tadini indigeni. Erano versi senza senso, fatti solo per la rima [...] I ragazzi
drizzarono subito le orecchie, venendo a farmi cerchio intorno. Intuirono
immediatamente che in poesia il contenuto non conta e non stettero a chie-
dermi cosa significassero i miei versi [*']; aspettavano ansiosamente la rima
e, ogni volta, si mettevano a ridere. Li esortai a trovarla loro stessi, finendo
le poesie cominciate da me; ma non riuscivano, o non volevano, e voltava-
no la testa dall’altra parte. Quando si furono abituati all'idea, cominciarono
a implorarmi: «Parla ancora, parla come la pioggia». Perché la poesia li faces-
se pensare alla pioggia, non lo so. Ma doveva essere un segno d’ammirazio-
ne, perché la pioggia, in Africa, & sempre bramata e accolta con gioia
[Blixen, 1988, pp. 41, 27, 217).

Sulle highlands la calura nelle stagioni asciutte € attenuata da fresche brezze,
benché l'umidita causi talora la comparsa di fitte nebbie. A Nairobi, situata a oltre
1.660 m di altitudine, la temperatura media di un giorno caldo & di circa 25 gradi,
di notte pud scendere fino a 13, mentre il mese piu afoso & febbraio. A Ngong,
dove l'altitudine varia dai 1.700 ai 1.800 metri fino a raggiungere i 2.400 sulle cre-
ste corrugate delle omonime colline, le temperature diurne variano da un minimo
di 10-14 gradi a un massimo di 22-26, con punte di 30 gradi a mezzogiorno e tem-
perature pitt basse durante la notte, che possono raggiungere i 5 gradi. Alorquan-
do si instaura il regime climatico della stagione umida, con tuoni e lampi che at-
traversano il cielo accompagnati da piogge torrenziali, diventano difficili e talvol-
ta impraticabili gli spostamenti da un luogo all’altro sulle piste in terra battuta: ca-
pitava cosi che dalla fattoria non ci si potesse recare a Nairobi perché la persisten-

(21) Per contro, ascoltando un racconto, secondo Karen Blixen i kikuyu non prendono «partito
per nessuno: Vinteresse, per loro, sta nell’intreccio» (ibidem, p. 204). Sulla letteratura orale di questo
gruppo etnico come forma di trasmissione dei suoi valori sociali e culturali, si pud vedere il pionieristi-
co lavoro compilato da un membro della Consolata Catholic Mission di Nyeri nel 1939 (Barra, 1998);
in proposito si veda anche Mitkabi Kabira e Matahi (1993). Pil recente e'incentrato sui proverbi, ma
intento a recuperare ampiamente gli aspetti geografici, antropologici, storici e linguistici della cultura
kikuyu che innervano una visione del mondo intesa come «filosofia africanas, & il documentato volu-
me di Wanjohi (1997). Secondo una definizione data dagli stessi kikuyrs, la loro produzione letteraria
puo essere classificata in cinque generi: narrativa, canzoni/danze, poesie, proverbi, indovinelli (Aime,
1993, p. XVIID.
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za, la violenza e la durata delle precipitazioni rovinavano le gia precarie vie di co-
municazione. Tuttavia:

{...]in marzo, quando, dopo quattro mesi di caldo e di arsura, comincia-
no le grandi piogge, in Africa la ricchezza della fioritura, il fresco e la fra-
granza che regnano ovunque tolgono il fiato. Ma l'agricoltore sta in ansia,
non osa fidarsi della generositd della natura, tende l'orecchio, temendo che
il ruggito della pioggia si affievolisca. L’acqua che la terra sta bevendo deve
nutrire la fattoria, con tutte le piante, le bestie e gli uomini, per quattro mesi
di siccita [...] E bello quando i sentieri fra i campi paiono diventare ruscelli,
e l'agricoltore cammina a fatica nel fango, con il cuore traboccante di gioia,
fra le piante di caffé fiorite e stillanti [...] Nei mesi dopo le piogge certi gior-
ni freddi e incolori mi ricordavano la marka mbaya, la cattiva annata, 1a sic-
citd. In quel triste periodo i kikuyu venivano a far pascolare le loro vacche
intorno a casa mia [ibidem, pp. 215-216].

Questa nostra insistenza sulle manifestazioni atmosferiche, sull’importanza
delle piogge (*) per ogni tipo di attivita legata alla terra, segnatamente in Africa,
trova le sue ragioni in un approccio che considera preliminare a ogni analisi geo-
grafica la presa in carico dei differenti quadri ambientali, di cui il clima € uno dei
fattori primigeni, anche se in definitiva «deterministico» poiché nei suoi riguardi le
societd umane non hanno potere di incidere se non in modo assai limitato. Eppu-
re, la componente climatica non solo & vitale per le possibilitd d'insediamento ma
& pure cruciale nel dare configurazione agli altri aspetti naturali del paesaggio, co-
me quelli idrografici, vegetativi e pedologici che costituiscono a loro volta il sup-
porto a partire dal quale l'azione antropica sul territorio puo invece svilupparsi,
assicurando la vita alle diverse popolazioni locali e 'autonomia a quelle che, dal-
I'esterno, hanno provveduto a sottrarre loro il bene piti prezioso.

Cerchiamo percid di capire che ruolo giochino paesaggio e territorio nella nar-
razione, per verificare come 1'uno e l'altro contribuiscano a far si che il racconto si
svolga. Osservando come, nel rapporto «visivos che si instaura tra il lettore e le
scene descritte dal racconto, sia il paesaggio a fungere da mediatore nel farci co-
gliere il territorio a esso soggiacente, ci renderemo conto che per molti versi il ter-
ritorio & ineliminabile e constateremo che, senza di esso, la narrazione potrebbe
restare in qualche modo monca. In questo quadro il vero problema, quello cen-
trale, riguarda una coppia oppositiva di termini: occultare e disvelare. Siccome il
territorio non € immediatamente evidente tenteremo di disvelare, quindi letteral-
mente di togliere il velo che lo occulta per mettere in primo piano il suo ruolo
nella narrazione, facendolo emergere come riflesso del paesaggio effettivamente
evocato dalle descrizioni. La transizione dall’occultamento al disvelamento diven-

(22) Che del resto trova riscontro, non a caso, nell’insistenza della scrittrice. Ormai sul piede di
partenza, costretta ad abbandonare il Kenya, in proposito il 17 marzo 1931 Karen Blixen scrive ancora
alla madre: «Per ironia della sorte abbiamo avuto piogge ottime e precoci. Quando penso a quante
volte in questa stagione sono uscita di casa per cercare la pioggia che non voleva arrivare. . .» (Blixen,
2002, p. 387).
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ta cosi uno dei percorsi possibili per dare sostanza a un’analisi specificamente
geografica della narrazione.

ol cuore delle cose é nei loro nodi»: la costruzione territoriale. — Se il paesag-
gio costituisce la forma di estrinsecazione visibile del territorio (*) e se I'ambiente
definisce il quadro di vita dell'uomo organizzato in societd offrendogli risorse ma-
teriali e simboliche, diventa allora rilevante attribuire particolare risalto ai percorsi
attraverso cui il paesaggio, 'ambiente e il territorio vengono colti e comunicati se-
condo i canoni stilistici del discorso letterario. Individuando percorsi differenziati,
focalizzeremo in particolare I'attenzione su quelle descrizioni che vedono la sce-
na geografica trasformarsi in autentico oggetto narrativo: come abbiamo gid ac-
cennato, nel prosieguo si mirerd cio¢ a identificare nelle modalitd espressive uti-
lizzate dalla letteratura un qualche racconto del territorio, connettendolo alle for-
me paesistiche e ai quadri ambientali. Cio significa, tra le altre cose, sottrarre a
una supposta neutralitd, a una sorta di «aturalizzazione» gli elementi del paesag-
gio, gli assetti territoriali e i mutamenti geografici rappresentati nella narrazione,
per farli passare dalla loro condizione di teatro dell’azione dei personaggi a vere e
proprie poste in gioco di quell’agire collettivo che, in quanto specchio di una cul-
tura, si compie simbolicamente all’interno del racconto.

Per cominciare assumiamo integralmente tre categorie analitiche che nella ter-
minologia corrente non specialistica vengono spesso utilizzate come sinonimi, as-
segnando a ognuna un ruolo preciso: in particolare, da un lato I'ambiente natu-
rale costituisce la premessa per ogni agire territoriale che possiamo vedere trasfi-
gurato nella narrazione; dall’altro lato il territorio per noi € un oggetto di racconto
del tutto peculiare. Il fatto & perd che, nelle descrizioni letterarie di Karen Blixen,
il territorio cosi come qui lo intendiamo non pud essere immediatamente colto.
Esso si mostra ai nostri occhi piuftosto come paesaggio, come scena geografica: in
questo senso, «malgrado la sua visibilita apparente, il paesaggio & la parte non vi-
sibile del territorio reale» (Raffestin, 2005, p. 83). Del resto, il pit delle volte, la
scrittrice ha intenti descrittivi che riguardano altri temi, ma per poterli illustrare
non puo fare a meno di servirsi del territorio che, nelle sue pagine, ci viene offer-
to come paesaggio. Se il ruolo del territorio non appare del tutto evidente nelle
forme del racconto, il nostro primo obiettivo & allora quello di scovare il territorio
sotto il paesaggio, andando al di 1a delle intenzioni diegetiche della scrittrice.

Draltra parte nella narrazione il territorio costituisce la scena della quotidianita
in cui si muovono 1 personaggi dei quali, di volta in volta, si parla e che in Za mia
Africa sono persone realmente incontrate e vissute. Eppure, esso tende a venir
relegato alla sua mera dimensione di sfondo, a essere ridotto alla banalita del pro-
prio esistere. 1l territorio & invece protagonista di cid che accade nel racconto pia

(23) E questa una formula sintetica che rinvia a una ben pitl densa trama di rapporti tra le geogra-
fie dello sguardo connesse alle forme culturali assunte dal paesaggio e le manifestazioni sia simboli-
che sia materiali della territorialitd — rete di relazioni presente nell’analisi di Turco (2002).
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di quanto ci si possa rendere conto da una prima impressione di lettura. In realta
se gli uomini fanno del territorio la propria «casa», una dimora nella quale vivono
e si riproducono, € allora inevitabile riconoscere la natura sociale e culturale degli
atti di trasformazione materiale dell’ambiente che le comunitd pongono in essere.
E anche la narrazione presuppone questi percorsi che, pero, restano impliciti; tut-
tavia & da essi che dipendono anche nel racconto le sorti delle societa implicate,
sia quella indigena che quella coloniale, poiché la qualita della vita dei loro mem-
bri ne rimane indelebilmente segnata.

1a mia fattoria si trovava un po’ troppo in alto, per la coltivazione del
caffe. Nelle zone pit basse, nei mesi freddi, si formava sempre la brina; i
germogli delle piante di caffé e le giovani bacche appena spuntate, la matti-
na, diventavano tutte nere e appassivano. Dalle pianure soffiava un gran
vento, e anche negli anni migliori non un solo acro produceva la stessa
quantitd di caffé che i coloni raccoglievano in un chilometro quadrato, nelle
zone pil basse di Thika e Kiambu a un’altitudine di milleduecento metri.
Non pioveva nemmeno abbastanza, nella regione del Ngong. Per tre volte
avemmo una vera siccitd, e fu una tragedia. Un anno in cui la pioggia rag-
giunse un metro e venticinque raccogliemmo ottanta tonnellate di caffé. Un
altro anno, con un metro e quaranta, quasi novanta tonnellate; ma i due
anni brutti, in cui toccd solo i sessanta o cinquanta centimetri, ne ottenem-
mo meno di sedici tonnellate. Fu un vero disastro per la fattoria [Blixen,

1988, p. 249].

L'esperienza di Karen Blixen & solo un esempio fra i tanti, incorporato in un
pil articolato processo storico, e insieme politico ed economico, con il quale si
sta costruendo l'ordine imperiale britannico nel continente, assetto che lungo
una direzione nord-sud va dall’Egitto al Sudafrica. In una regione che non aveva
mai conosciuto le colture di piantagione nelle forme commerciali intensive, la
penetrazione coloniale con il suo agire territoriale cambia il volto del paesaggio
nelle alte terre del Kenya (%), la cui natura aveva certo gid subito trasformazioni
ma secondo le tecniche e la logica degli equilibri ecologici indigeni, come quelle
dei kikuyu e dei masai di cui rimangono tracce nel racconto (¥). T kikuyu, popo-
lazione sedentaria di coltivatori, praticavano un’agricoltura di sussistenza nelle
fertili distese degli altipiani centro-meridionali (*), mentre i pastori nomadi

(24) Mediante I'abbattimento di alberi in vaste superfici per fare largo alle piantagioni, di cui
abbiamo un esempio anche nelle pagine di Ombre sull’erba: -Andavo a controllare i lavori di disbo-
scamento di un quadrato di terreno che doveva essere coltivato a caffé, a pochi chilometri da casa
mia. Attraversai la foresta, ancora umida dopo le brevi piogge» (Blixen, 1985, p. 56).

(25) Spazio pitt ampio & invece riservato alle descrizioni antropologiche che, per la verita, occupa-
no buona parte dei suoi scritti di contenuto africano, mentre la loro trascrizione territoriale rimane cir-
coscritta se paragonata alla mole delle pagine dedicate al paesaggio geografico.

(26) Una sintesi riservata alla loro cosmogonia (mito delle origini), ad alcuni tratti dell’organizza-
zione sociale, ai caratteri etno-antropologici dei tradizionali riti di iniziazione e di passaggio ruotanti
attorno al ciclo della vita (nascita, circoncisione, matrimonio, vecchiaia, morte), si trova in Mugo
(1982).
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masai vantavano diritti sulle terre da pascolo intorno al Kilimangiaro, al Naivasha
e al Mara (Ochieng’, 1982, p. 30 e segg.). L'organizzazione della vita sociale
kikuyu € imperniata sulla manyatta, vale a dire il villaggio, una struttura territo-
riale tradizionale inserita nel piu ampio insediamento che, contornandola e rac-
chiudendola al suo interno, con i campi coltivati (shambas) adempie a sua volta
alla funzione cruciale di fornire ai membri del villaggio i prodotti per il loro
sostentamento materiale. Nell'insediamento con gli nomini vivono anche gli ani-
mali, protetti da recinti o da ripari di rovi, le cosiddette bomas.

Gli ultimi due chilometri di strada erano poco pill che un sentiero da ca-
pre, tra I'erba grigia di rugiada. Poco prima di arrivare al villaggio dovevamo
traversare un fiumicello serpeggiante, color argento, dove trovammo una
fitta nebbia bianca. Sotto la luna, al nostro arrivo, la grande manyatta di Ki-
nanjui, un grande recinto di capanne, piccole baracche a punta che serviva-
no come magazzini, e bomas per il bestiame, era immersa nel silenzio
[Blixen, 1988, p. 260].

C’era una certa distanza e quasi nessuna strada tra le manyatta dei gran-
di capi. 1l villaggio] era ai piedi di un lungo pendio d’erba verde [...] Il pa-
dre di Wawerru aveva molte mogli e una capanna per ognuna di loro, e
inoltre — secondo I'uso di molti ricchi kikuyu — una capanna centrale per sé
dove poteva ritirarsi dal mondo delle donne e meditare in pace. C'erano an-
che granai pitt 0 meno grandi disposti irregolarmente ai margini dell’accam-
pamento [Blixen, 1985, pp. 39 € 791.

Le shambas erano le parti pia vive della fattoria, cambiavano col cam-
biare delle stagioni. Il mais era piu alto delle nostre teste, quando si cammi-
nava nei sentieri stretti e induriti [...] Poi, quando le pannocchie erano ma-
ture, le donne facevano il raccolto e la battitura. Loppe e steli venivano bru-
ciati; per tutta la fattoria, allora, si vedevano innalzarsi sottili colonne di fu-
mo. I kikuyu coltivavano anche le patate dolci, dalle foglie un po’ simili a
quelle della vite, tutte intrecciate in una specie di tappeto fitto, e zucche di
vari tipi, grosse, gialle e picchiettate di verde. [Nelle shambas] ogni famiglia
kikuyu aveva un gruppetto di capanne tonde, a punta, e di piccole capan-
ne-dispense. Alcune servivano da ripostigli: lo spazio 14 in mezzo era vivo,
la terra dura come cemento. Ci macinavano il mais e c¢i mungevano le capre,
fra un gran razzolare di bambini e di polli. [Intorno alcuni] alberi dai lunghi
rami frangiati, ultimi superstiti della foresta che un tempo copriva tutta la
fattoria [Blixen, 1988, pp. 15-16].

Una volta effettuato il raccolto si aprivano le grandi danze rituali, le ngoma,
con cui si festeggiava l'abbondanza delle messi che finalmente venivano riposte
nei granai per riempirli e poi poterne fare uso fino alla successiva stagione delle
piogge. Assai diversa, a fortiori, l'organizzazione sociale dei masai che, per strut-
tura clanica e livelli d’autorita, per concezione della giustizia e dell’istituzione fa-
migliare, per propensione guerriera e rapace (¥'), costituiscono senza dubbio uno
tra i popoli africani piti conosciuti € mitizzati dal romanticismo europeo e occi-
dentale. Cid che qui perd piu conta € l'organizzazione della loro vita collettiva in

(27) Aspetti sistematicamente descritti in Ole Sankan (1995).
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termini territoriali: anche per un popolo non stanziale essa € fatta di tecniche di
domesticazione dell’ambiente, semplici e insieme raffinate, connesse ai percorsi
nomadici e a pratiche denominative essenziali per orientarsi negli spazi savanico-
li dotati di scarsi punti di riferimento riconoscibili.

Quando erano stati costretti ad abbandonare la loro antica terra, a nord
della ferrovia, per stabilirsi nell'attuale riserva, i masai avevano portato con
sé anche i nomi delle colline, delle pianure e dei fiumi per trasferirli alle col-
line, alle pianure e ai fiumi della loro nuova dimora [...] Serbando religiosa-
mente le loro radici troncate, quasi unguento per la ferita dell’esilio, aveva-
no cercato nella nuova terra di mantener vivo il passato con una formula
[Blixen, 1988, p. 288l

I masai erano miei vicini; se oltrepassavo il fiume che segnava il confi-
ne della mia fattoria entravo nella loro riserva. I masai perd non stavano
sempre li. Con le loro grandi mandrie si spostavano da una parte all’altra
della pianura — grande all'incirca come I'Irlanda — secondo le piogge e le
condizioni dei pascoli. Quando tornavano dalle mie parti e incominciavano
a rappezzare le loro capanne di pelli di vacca per una permanenza di qual-
che tempo, mandavano ad avvisarmi, e io andavo a far loro visita [Blixen,
1985, p. 671.

[Nella riserval non c'erano case, se non quelle dei villaggi masai che
per meta dell’anno, quando quei nomadi instancabili partivano con tutte le
loro greggi per cercare altri pascoli, restavano abbandonate [Blixen, 1988, p.
83].

Appena prima che inizi la stagione delle piogge, i masai incendiano la savana
lasciandosi alle spalle un piatto paesaggio di terre brune e deserte cosparso di ce-
nere nera e di stoppie carbonizzate. Le chiazze d’erba bruciata sono evidentissi-
me in uno spazio gid di per sé rasato sul finire della stagione asciutta nel mese di
marzo, per I'esaurimento dei pascoli. Ma dopo i primi acquazzoni & proprio in
quelle chiazze che, nelle pianure, cresce 'erba piQ giovane e ricercata.

Dall’altra parte del fiume, in quel periodo, i miei vicini, i masai , davano
fuoco alle pianure aride come scorze secche, per poter avere erba nuova e
fresca, nei pascoli, alle prime piogge: l'aria danzava alla potente conflagra-
zione. Il fumo avanzava sull’erba, in lunghi strati grigi che prendevano i co-
lori dell'arcobaleno; sui campi giungevano il caldo e I'odore di bruciato co-
me da una fornace [ibidem, p. 40].

Questi luoghi e questi piccoli grandij eventi nutrono e arricchiscono I'esperien-
za di Karen Blixen all'ombra delle Ngong Hills la cui catena, proprio secondo una
leggenda masai , si & formata quando un gigante afferrd una manciata di terra dal
Kilimangiaro gettandola duecentocinquanta chilometri piti a nord (¥). Ma per lei,
come per ogni europeo, non esiste vita senza cittd. Fu soprattutto I'avvento della

(28) Una breve raccolta di leggende, enigmi e proverbi masai si trova in Ole Sankan (1995, p. 67
e segg.).
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ferrovia da Mombasa al Lago Vittoria, il cui treno masai e kikuyu chiamavano
«serpente di ferro, a trasformare Nairobi in un piccolo centro commerciale dopo
che, nel 1890, era sorto sull’altopiano acquitrinoso come accampamento delle
maestranze impegnate nella costruzione di una linea di quasi mille chilometri.
Partite al livello del mare, una volta toccata Nairobi le rotaie dovevano poi supe-
rare I'improvvisa caduta del Limuru Escarpment verso il fondo della Rift Valley.
Raggiunti i circa 2.750 m di altitudine nei pressi dell’equatore, la ferrovia ridiscen-
deva a 1.140 m di quota sulle rive del Lago Vittoria.

Quello che ¢ oggi uno dei pit grandi agglomerati urbani dell’Africa orientale,
negli anni Venti del Novecento era gi diventato la meta privilegiata dei primi tu-
risti, un’élite fatta di duchi e conti vittoriani, di pari e principi edoardiani, nonché
di cittadini di alto rango — tutti cacciatori dilettanti, e tra loro molti amici della ba-
ronessa, artefici di una scellerata strage di animali considerata come nuovo
«portr. Sono stati gli stessi masai a dare il nome alla cittd (Enkare Nairobi, acqua
fredda), quando questa ancora non esisteva e al suo posto si trovava soltanto
un’area paludosa, nei dintorni della quale essi portavano ad abbeverare il loro be-
stiame. La cittd come tipico esempio di struttura territoriale costruita secondo le
esigenze e una logica provenienti dall’esterno, in quanto emanazione della so-
cietd coloniale, agisce sugli europei presenti in Africa come una {orza di gravita»
che attrae i loro pensieri e soddisfa i loro desideri: secondo le parole di Karen
Blixen, a Nairobi si fanno acquisti, si viene a sapere cosa accade nel mondo, si va
a pranzo o a ballare, si alloggia in alberghi che, man mano, diventano sempre pit
numerosi.

Lo spazio urbano si configura dunque come territorio coloniale che, svilup-
pandosi, non solo cresce in ampiezza ma assume anche nuove forme architettoni-
che: si costruisce una nuova sede governativa pit confacente al ruolo politico
svolto dalla citta, vengono allestite esposizioni coloniali in materia di agricoltura,
si organizza materialmente la vita collettiva; insomma, & una formazione geografi-
ca in movimento che risponde alla logica imperiale britannica, ma di cui non bi-
sogna farsi un'immagine distorta. Centro e nodo di relazioni che serve a tempera-
re la nostalgia dell’Europa, in quel tempo la citta africana € insieme miraggio e si-
mulacro di cid che 'ambiente urbano rappresenta nel mondo europeo suo con-
temporaneo, del quale in Kenya essa € solo un pallido riflesso (fig. 2) (*).

(29) Un altro angolo d’Europa in Africa sono le missioni. Oltre alla presenza protestante che aveva
nella missione scozzese vicino alla fattoria uno dei suoi punti operativi, anche i missionari francesi
fanno la loro parte nel sostenere «il fardello dell'uomo bianco» in Kenya, precedendo I'insediamento
coloniale europeo e contribuendo poi a legittimarlo con la formazione di «un nuovo spirito» nelle
popolazioni locali. La missione francese era localizzata nella pianura a sedici chilometri dalla fattoria
verso est e a un’aliitudine di centocinquanta metri piti bassa. <Dovunque si trovi, la Chiesa Cattolica
Romana porta con sé la propria atmosfera. I padri avevano progettato e costruito la chiesa loro stessi,
con l'aiuto della congregazione indigena, e ne andavano giustamente superbi. Era un bell'edificio,
grande, grigio, con scale e terrazze e un campanile; circondato da un ampio cortile si ergeva in mezzo
alla piantagione di caffe piu antica della colonia, amministrata dai padri con grande abilita. Nel cortile,
da un lato c’era il refettorio ad arcate e dall'altro il convento: pit in basso, accanto al filume, avevano la
scuola e il mulino» (Blixen, 1988, p. 29).
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La nostra cittd era Nairobi, a una ventina di chilometri, sulla pianura in
mezzo alle colline. La si trovavano il palazzo del governatore e la sede cen-
trale delle grosse ditte; di 1a veniva governato il paese [...] Quando arrivai
per la prima volta in Africa non c’erano automobili. A Nairobi ci si doveva
andare a cavallo, oppure su un carro tirato da sei muli che si lasciavano poi
nelle stalle della Societd dei Trasporti per gli Altipiani. Nairobi, allora, era
una cittd eterogenea, con qualche bel palazzo nuovo, in muratura, interi
quartieri in bungalows, uffici e vecchie botteghe costruite con pezzi di la-
miera ondulata, fra i filari di alberi di eucaliptus, nelle strade nude e piene di
polvere [*].

1l quartiere indigeno e quello degli immigrati di colore erano molto este-
si rispetto alla cittd europea. La citta suaheli, sulla strada del Club Muthaiga,
aveva una pessima fama in tutti i sensi, ma era un posto vivo, sporco e pie-
no di allegria, dove a qualsiasi ora del giomo e della notte succedevano un
sacco di cose. Le case erano fatte per la maggior parte di vecchie latte di pa-
raffina, appiattite a furia di martellate e arrivate a vari stadi di ruggine [...] La
cittd somala era piu distante e appartata, forse a causa della segregazione
delle donne [...] Mercanti e trafficanti di bestiame, i somali percorrevano in
lungo e in largo il paese coi loro asinelli grigi carichi di merce. A volte, al
villaggio, ho visto anche i cammelli, superbi figli del deserto [...] Gli indiani,
a Nairobi, dominavano il grande quartiere commerciale del Bazar; i mercan-
ti pid ricchi avevano le loro ville proprio fuori citta [Blixen, 1988, pp. 17-18].

Pur con le caratteristiche che abbiamo appena tratteggiato — o meglio, proprio
a causa di esse — la cittd & uno degli artefatti territoriali che meglio esemplifica la
logica coloniale. Nel paesaggio urbano si rispecchia la storia delle pratiche impe-
riali avviate dalla corona britannica e lo statuto della sua territorializzazione. In
questo ambito sociale e geografico che ¢ la citta, trova svolgimento la vita colletti-
va dei gruppi umani, si confrontano attori differenti, portatori di ideologie e inte-
ressi divergenti. Gli esiti, i risultati di tale confronto sono percepibili nell'immagi-
ne paesistica che si presenta all’osservazione della scrittrice, ma rinviano a un
processo evolutivo che coinvolge orizzonti piti complessi e profondi. Vanno allo-
ra ricercate le cause che hanno originato il soggiacente territorio che struttura non
solo la citta, vale a dire quelle medesime cause che hanno generato la colonia in
quanto struttura politico-amministrativa, entrambe frutto di una logica esterna che
risponde a esigenze e funzioni «altre» rispetto ai bisogni di riproduzione delle co-
munita indigene precedentemente insediate su quello stesso territorio. E cid che
proveremo a fare nel concludere questo lavoro.

Logica coloniale e logica cartografica: «l senso di quel paese» — Sappiamo che
i comportamenti umani si svolgono in una larga parte di casi sotto il segno del
conflitto. La societa coloniale di cui stiamo parlando, nella quale Karen Blixen si

(30) Nelle descrizioni della Blixen compaiono anche gli uffici della corte di giustizia, il dipartimen-
to degli affari indigeni, la clinica veterinaria, in ogni caso tutti edifici «sgangherati» (ibidem, pp. 16-17).
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Fig. 2 — Lo spazio urbano: Nairobi negli anni Venti del Novecento

Fonte: Blixen, 2002 (tavola fuori testo)
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trova inserita, & stata in buona misura costruita attraverso violenze che 'hanno
preceduta e accompagnata, mentre nella narrazione questi aspetti vengono appe-
na sfiorati. A sua volta, il paesaggio della colonia & precisamente il risultato delle
relazioni politiche e militari dissimmetriche tra la societa metropolitana londinese
e il territorio kenyota che stanno a suo fondamento (*%). Eppure, anche in una let-
teratura come quella di contenuto africano della scrittrice — una produzione lette-
raria che, nonostante le tracce di un’aristocratica consapevolezza, € difficile non
considerare coloniale — la dimensione conflittuale del potere riesce comunque a
venire alla luce. Nei brani che seguono, lo sbilanciato rapporto tra gli europei e gli
«altri» si manifesta in modo chiaro e senza appello, facendo emergere gli elementi
soggettivi e ideologici insiti nelle forme percettive e comunicative che definiscono
la pluralita degli sguardi sul mondo. Qui lo spazio geografico vissuto dagli uomini,
non solo & al centro del loro agire individuale e collettivo, ma costituisce nel con-
tempo sia uno degli esiti che una condizione di possibilita del racconto.

E vero che I'africano non ha consegnato la sua terra al bianco con muni-
ficenza regale; sono i bianchi che gliel’hanno presa con la scusa del Protetto-
rato [...] Ma non si dimentichi che non molto tempo fa, in un’epoca ancora
viva nella nostra memoria, gli indigeni furono padroni incontrastati nella loro
terra, ignari dei bianchi e delle loro leggi. In quella loro esistenza malsicura
la terra fu 'unica cosa sicura [Blixen, 1988, pp. 289-290].

Ero arrivata nel protettorato dell’Africa Orientale britannica alla vigilia
della prima guerra mondiale, quando gli altipiani erano ancora veri paradisi
di caccia [...] La maggioranza degli immigrati era venuta in Africa, e ci era ri-
masta, perché erano pill contenti di vivere in Africa che non in patria [...]
Durante la guerra, e poi per qualche anno, non arrivarono pit nuovi coloni.
Ma in Inghilterra negli anni successivi fu lanciata un’imponente campagna
che propagandava la colonia del Kenya come un paese di eccezionali po-
tenzialitd economiche, e fu coniato lo slogan «colonizzazione intensiva».
Nacque cosi una nuova classe di coloni, gente che in Inghilterra era cresciu-
ta e aveva vissuto in una sola cittd o in una sola comunitd, stranamente pro-
vinciale in paragone agli indigeni africani che erano preparati a qualunque
cosa in qualunque momento. Appezzamenti di terra furono anche assegnati
in premio a sottufficiali britannici, gente di cittd per lo pit, che nella solitu-
dine dei grandi paesaggi penso che la promessa superava il dono [Blixen,
1985, pp. 19-20].

(31) E qui, alfine, si svela un nesso importante tra paesaggio e territorio. Il paesaggio, su cui tanto
insiste Karen Blixen nutrendosi di immagini materializzate, attraverso il desiderio mette in scena la
nostalgia della scrittrice per un universo sociale e geografico che, dopo decenni di colonialismo, ha
gradualmente perduto la sua identita; vale a dire che il paesaggio, trasfigurato nelle pagine letterarie
analizzate in questo saggio, nasce come deriva dellimmaginario «quando la territorialita che I'ha crea-
to si trasforma e non & pid vivente» (Raffestin, 2005, p. 58). Siamo dunque di fronte a una territorialitd
che inevitabilmente si & inaridita, poiché ha subito le pervadenti sollecitazioni di una logica «altra»,
costruttrice di un nuovo mondo e nel contempo veicolo di una correlativa diffusione sociale di imma-
gini sostitutive di un referente materiale, appunto il territorio delle societa tradizionali kenyote, ormai
significativamente alterato nelle sue specifiche forme organizzative e culturali all’epoca della pubbli-
cazione delle opere di contenuto africano della scrittrice danese.
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[...]le pianure della fattoria, dove negli anni di siccitd avevamo combat-
tuto i selvaggi e ingordi incendi dei pascoli, gli appezzamenti degli squatter
[...] venivano frazionati in lotti residenziali per la gente d’affari di Nairobi, e
i prati, che io avevo visto attraversare dalle zebre al galoppo, venivano tra-
sformati in campi da tennis [...] Per alcuni anni alla fattoria avevo ricoperto
la carica di fermier général — ciog, per risparmiare il fastidio al governo ri-
scuotevo sul posto le tasse dai miei squaiter e poi spedivo a Nairobi I'im-
porto complessivo. Nell'esercizio di questa funzione dovetti ascoltare molte
volte i kikuyu che si lamentavano di dover pagare con i loro soldi cose di
cui avrebbero volentieri fatto a meno: strade, ferrovie, illuminazione strada-
le, polizia [...] Poi il governo e le missioni si misero a costruire ospedali
[Blixen, 1985, pp. 92, 71 e 74].

Nel periodo che in questi stralci la narrazione ha richiamato, a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, le nazioni europee, quando «scoprono» attraverso 'esplora-
zione i territori sui quali si innestera poi I'agire coloniale, assumono o spazio
geografico come principio ordinatore e modello esplicativor (Quaini, 1998, p.
343), aspirando a fondare un sapere oggettivo e universale che, mediante le carte
geografiche, fornisce nuovi inventari delle «isorse» umane e naturali. In realta,
con questo processo si stabilisce un’alleanza organica tra scienza e potere, per cui
«Ja meraviglia e lo spaesamento del viaggiatore lasciano il posto all’assimilazione
e all’omologazione» (ibidem, p. 344), mentre il sapere geografico diventa protago-
nista di quel progetto politico di appropriazione ed espropriazione che, legittima-
to dalla carta come privilegiato strumento di rappresentazione, costituisce il nu-
cleo storico ineliminabile delle vicende coloniali.

Osservando la figura 3, dove & aridamente raffigurata I’'Africa Orientale nel
1926, i giochi politici sembrano gia fatti e gli assetti territoriali paiono effettiva-
mente gia stabiliti, non sembrano cioe soggetti a potenziali discussioni. Perché
tutto cid accade? Siamo in presenza di uno degli effetti prodotti da quella sorta di
feticismo» della carta che, nel suo dispiegarsi espressivo, alimenta un particolare
meccanismo irriflessivo di persuasione. Si tratta dell’autoreferenza cartografica,
ovvero la duplice capacitd della carta, in quanto sistema simbolico, «di farsi accet-
tare con la sua sola presenza le] d'intervenire nella comunicazione in modo auto-
nomo rispetto alle intenzioni del suo costruttore» (). Mediante questa sua pro-
prietd caratteristica, a essa in qualche misura connaturata, la carta si trasforma da
raffigurazione apparentemente neutra — legata ai riferimenti spaziali istituitt dai
nomi territoriali — a strumento messo al servizio dell’agire territoriale.

(32) Secondo questa prospettiva, la carta appare «<come un sistema segnico che, una volta creato,
vive di vita propria, sviluppa una relativa autonomia rispetto a tutto cio che 'ha precedura e a tutte le
finalitd a cui inizialmente era destinata. In questo senso il sistema segnico diventa autoreferenziale,
essendo da un lato in grado di fornire al destinatario possibilita d’'uso che talvolta si discostano dalle
intenzioni di chi ha redatto la carta; dall'altro lato mostra la capacita di condizionare I'azione sulle cose
che rappresenta. Tale caratteristica di proporsi autonomamente & conferita dal costruttore del docu-
mento nella sua veste di attore territoriale che tenta di favorire o accrescere le pre-condizioni del suo
libero agire. 1l potere rappresentativo della carta deriva allora dalla capacita di regolare la complessita
dello spazio attraverso una metrica che conduce a percepire lo spazio come spazio cartografico e pud
orientare molteplici azioni in base alla “nuova realti creata™ (Casti Moreschi, 1996, pp. 68-69).
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In effetti, le immagini che le carte propongono diventano convincenti proprio
per la sintassi che in esse si stabilisce fra i diversi codici semiotici utilizzati, codici
che costituiscono un’estensione, o in taluni casi, una surrogazione della funzione
referenziale svolta dai nomi di luogo che in essa vengono registrati. Ma & proprio
questo procedimento a impoverire al livello della pura referenzialita il contenuto
semantico dei nomi di luogo che definiscono gli attributi spaziali, siano essi fiumi,
laghi o rilievi montuosi, e le qualitid antropiche del territorio, vale a dire centri ur-
bani, villaggi, porti, strade, ferrovie, confini politici. Le carte in questo periodo ap-
paiono dunque come inventari di nomi, di cui sotto il profilo semantico si ignora-
no o trascurano i contenuti simbolico-culturali, che vengono ridotti alla semplice
funzione di punti di riferimento per un agire che a essi voglia appoggiarsi per
qualsiasi tipo di esigenza politica 0 economica. Questo predominio dell’informa-
zione cartografica, anche quando & elaborata a tavolino e quindi si pud rivelare
errata, & certamente frutto della cultura positivistica ottocentesca e, nella seconda
meta del secolo, esso risponde alle esigenze tecniche dell’esplorazione e alle pre-
tese di espansione europea nel continente africano, cui fard seguito tra Ottocento
e Novecento un pii diffuso e stabile insediamento tipicamente coloniale.

Nell’Africa di allora erano soggetti centrali, nella percezione culturalmente
orientata dell’altrove, viaggiatori e missionari, esploratori e commercianti, militari
e cartografi, funzionari coloniali e diplomatici, giornalisti e fotografi, uomini di
scienza e di laboratorio, pittori e scrittori, insomma gli europei che come Karen
Blixen dicevano «oi» e con la loro visione etnocentrica descrivevano, nelle forme
pil svariate e per gli scopi piu diversi, il territorio e gli uomini delle civiltd cosid-
dette altre che lo abitavano — spesso andando ancora a cercare il tempo immemo-
rabile del proprio passato e ritrovando le origini della loro cultura nel presente
degli altri, considerato pil vicino alla natura. Si vede negli altri-cid che si & stati, e
nell'altrove cid che il mondo noto molto prima poteva essere. 11 i e l'adesso» de-
gli altri, il loro «qui e ora», assumono cosi le sembianze di un luogo in cui il desi-
derio di smarrimento pud appagarsi, legittimando un percorso a ritroso nel tempo
venato da quella nostalgia della natura che permette di risalire ai primordi mitici
della propria storia.

Come abbiamo potuto vedere per Karen Blixen, in una gran parte di casi du-
rante il colonialismo tali descrizioni raccontano I'esperienza di colui che per ra-
gioni diverse si reca nei luoghi altrui, la sua reazione individuale, gli effetti di di-
sorientamento, le impressioni prodotte sul sentimento di sé, spesso riconoscendo
dignita di soggetto soltanto al narratore e dignita di territorio solamente al paese
d’origine, misconoscendo 'autonomia culturale dell’altro e riducendo a natura cid
che in realta & una costruzione geografica simbolicamente forte, benché in genere
materialmente fragile — I'altrove appunto. E strutturalmente, in etd coloniale, il
rapporto non ¢ basato sulla reciprocitd ma sul dominio. L'uomo europeo, sedotto
dall’altro e attratto dall’altrove, beneficia dell’esperienza etnocentrica senza mai
mettere seriamente in discussione cid che contribuisce a definire la sua apparte-
nenza e la sua identita, vale dire il territorio del mondo «civile» in cui & nato e la
concezione di sé. Insomma, I’altro non & un essere umano a tutto tondo, mentre
I'altrove non & un territorio a titolo pieno.
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Eppure la scrittrice danese, restando a lungo in luoghi che non sono suoi, con-
dividendo spazi e ritmi di un ambiente cosi diverso da quello delia sua Danimar-
ca, essendo francamente incuriosita dai caratteri profondi delle culture autoctone,
si rende conto che nella sua pur coraggiosa esperienza qualcosa non ha funziona-
to, non solo sul piano finanziario e gestionale o sotto il profilo della propria vita
personale e affettiva ().

La nostra civilta era stata offerta [agli indigenil un pezzo alla volta, come
parti isolate di un meccanismo che loro non avevano mai visto in funzione e
di cui da soli non arrivavano a immaginare il funzionamento [...] Alla loro
natura poi li legavano radici profonde, che affondavano nella terra e nel
passato, e che, come tutte le radici, avevano bisogno di oscuritd [Blixen,
1985, p. 75].

1l cordone ombelicale della natura, per loro, non € mai stato reciso
[Blixen, 1988, p. 133].

Noi bianchi, riflettevo, avevamo torto quando nei nostri rapporti con gli
abitanti di quell’antico continente dimenticavamo o ignoravamo il loro passa-
to o rifiutavamo addirittura di riconoscere che essi fossero esistiti prima di
incontrare noi. Avevamo deliberatamente sottratto una dimensione al ritratto
che di loro ¢i facevamo, rendendolo distorto ai nostri occhi e confuso nella
sua armonia e dignita indigena, e il nostro difetto di visione aveva provocato
profonde e dolorose incomprensioni tra noi e loro [Blixen, 1985, p. 75.

Si tratta di un’incrinatura, di un’inquietudine mai sopita che pero si inserisce
nel quadro di una proiezione sull’Africa in cui i ricorrenti bisogni di immaginario
si intrecciano al soddisfacimento di determinati interessi economici e a forme ma-
teriali di conquista. L'altrove diventa cosi il luogo su cui riversare i miti dell’Occi-
dente, il territorio da rimodellare concretamente lasciando la terra fuori d’Europa
incisa con i segni indelebili dell’Europa. Cosicché le contrade «vergini», nell’asse-
condare i sogni di natura dell’Occidente, venivano scolpite e piegate alle sue ne-
cessita spirituali e materiali. L'etnocentrismo, e pill precisamente 'eurocentrismo,
¢ in fondo la storia di uomini che, pit che cercare qualche tipo di verita, dispon-
gono gia della loro verita che trasferiscono altrove su altri, elevando i particolari
valori della societa di appartenenza — con la loro specifica cristallizzazione geo-
grafica — a valori e forme di produzione territoriale universali.

Nell'eta coloniale in Europa non si riusciva a vedere cid che pure era incontro-
vertibile: cio¢ che l'altrove non era la natura selvaggia e incontaminata, o soltanto
uno spazio adatto a evocare le immagini di un’eta dell’'oro ormai irrimediabilmen-
te perduta, ma era piuttosto un «esto di cultura», vale a dire il fondamento simbo-
lico e materiale della riproduzione fisica e sociale dei gruppi umani altri che, sol-

(33) Da quest'ultimo punto di vista, le lettere che Karen Blixen ha scritto nel corso della sua per-
manenza in Africa per la maggior parte alla madre e al fratello Thomas, ma anche alla zia Bess e alla
sorella minore Ellen, sono una vera miniera di informazioni. Nella raccolta consistente ma selettiva
che & giunta fino a noi, in cui i tagli hanno purtroppo infierito sulle comunicazioni relative alla gestio-
ne economica della piantagione, si possono cogliere «i collegamenti tra le lettere private e la rigorosa
composizione di La mia Africal...] Quello che non ¢ in un libro & nell’altro» (Lasson, 2002a, p. 26).
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tanto mediante quel territorio infine espropriato, hanno potuto generare e nutrire
le loro proprie forme culturali. L'etnocentrismo ha dunque teso a cancellare la di-
versita del vissuto collettivo delle culture africane e a considerare le modalita di
organizzazione territoriale di quelle popolazioni come arretrate, perché non tec-
nicamente paragonabili al mondo che la rivoluzione industriale stava consegnan-
do all’Europa come culla della civiltd — la civiltd. E non diversamente da cid che
faranno altre discipline scientifiche che in quel periodo si vanno istituzionalizzan-
do accademicamente in tutta Europa, «dl colonialismo come connotazione centra-
le della storia europea tra la meta dell’Ottocento e la meta del Novecento, viene
assunto dalla geografia come elemento costitutivo della sua legittimita sociale. Es-
so entra nell’universo tematico della ricerca, e viene esibito dai geografi come
luogo di esercizio della loro sensibilitd politica e della loro competenza scientifi-
ca» (Turco, 1996, p. 172).

E sono ancora le carte geografiche, di cui questo stesso saggio € in definitiva
figlio illegittimo, a fornire un modello interpretativo e ad assicurare I'ordine terri-
toriale nel continente africano come prodotto sociale del colonialismo. Nella car-
tografia «euclidea» di quel periodo la logica della rappresentazione si coniuga in-
fatti con la logica del discorso che essa pure include al suo interno attraverso i no-
mi, poiché la carta & «una figura di confine tra cid che € segno e cio che € raffigu-
razione [...] Anche se questo non significa che una carta geografica debba neces-
sariamente avere qualcosa che nella realta le corrisponde, & egualmente vero che
la sua condizione di sensatezza fa tutt'uno con l'esistenza di una vegola che de-
termina il modo della sua possibile applicazione alla realtd» (Spinicci, 2004, pp.
122 e 124) (*9). Ma la ragione cartografica, piti profondamente e senza possibilita
di rescissione, in quel tempo si sposa con le ragioni del colonialismo, una vicenda
che insieme alla tratta schiavistica resta una macchia indelebile nella geografia
della proiezione europea in Africa e nel pedigree storico dell’Occidente.
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CARTOGRAPHY AND LITERARY NARRATION IN COLONIAL KENYA. — It is possible to
have a good grasp of the history of colonial Kenya both from geographical charts and narra-
tion forms as producing a movement towards new settlements superimposed upon traditio-
nal social and territorial order. Between eighteenth and nineteenth century, European colo-
nial cartography elaborates a cognitive model which takes ownership of «the Elsewhere» by
establishing a special order based on representation, and generates knowledge as a neces-
sary consequence of its object forcing it as it were true, mistakes in discourse and omissions
in representation notwithstanding. In Kenya, while disregarding the cultural autonomy of
the «Other» and reducing the Elsewhere» to mere nature, cartography has achieved techni-
cal knowledge of territory, thus giving support to British colonialism. The following paper
responds to the analytical suggestions of humanistic geography and joins the dominance of
contemporary cartographic information to Karen Blixen'’s literary production, particularly
Out of Africa, seen as «ale of the territory» starting from cultural landscape.
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