DIBATTITO SCIENTIFICO

BOLLETTINO DELLA SOCIETA GEOGRAFICA ITALIANA
ROMA - Serie XIII, vol. I (2008), pp. 183-194

ANGELO TURCO

CRONACHE TOPONIMICHE: DECLINARE IL LUOGO

.. a palavra fai feita para dizer.

[Graciliano Ramos, Vidas secas]

I nomi di luogo hanno a che fare con le sfilate di moda, con i destini politici di perso-
nalitd prismatiche, con la geografia economica dei processi culturali, le dinamiche identita-
rie, la globalizzazione. Fanno la storia € raccontano storie, in un loro modo pudico e intri-
gante. Giocano audaci partite negoziali su complessi fronti comunicativi e li vediamo im-
mischiati nelle transazioni metaforiche pit avventurose cosi come nelle topogenesi pit pa-
radossali. Nutrono la memoria degli anziani e gli impossibili sogni della generazione dei
mille euro. Rifrangono le loro fermentanti ambiguitd nelle stanche eppure ostinate ossatu-
re dei paesaggi. Corteggiano e tradiscono senza sosta le rappresentazioni cartografiche.
Mimetizzano le proprie ambizioni ordinative nei dati georeferenziati in un GIS. Intrecciano
i loro stilemi semantici alle sonorita e alle declamazioni della cultura pop. In attesa di una
teoria geografica degli atti designativi che ci spieghi come stanno le cose, proviamo a regi-
strare, qui e 14, qualche cronaca toponimica.

Semantiche indicali e topogenesi.—11 diavolo veste Prada! 1l diavolo veste Pra-
da? E davvero & il magiaro la sola lingua che egli rispetti? In ogni caso ¢ ¢id che sostengono
Je malelingue» evocate da Chico Buarque in Budapest (2005), un libro che sarebbe piaciuto
assai a Lima Barreto, autore del folgorante O homen que sabia javanés (1911), e quindi sre-
golato padre di tutte le avventure linguistiche della letteratura brasiliana contemporanea.

Intanto Valentino, I'unico stilista per cui Miranda Priestly — «n parti eguali calma e terrifi-
ca» come insinua C. Horyn sul New York Times» (1/2/2007) — spende parole di elogio nella
mitica sfilata di Parigi, annuncia — questa volta per davvero, e cio¢ alla televisione ~ di sfilare
a San Pietroburgo, nientemeno che allHermitage. Alla giornalista che gli chiede: — E I'ltalia?
Valentino risponde da par suo: — Per carita, mica mi danno una location cosi prestigiosa...

Gia, location. Un nome comune, un designatore accidentale che mostra un ragguarde-
vole dinamismo semantico. Proviamo a seguirlo, questo dinamismo, scegliendo un percor-
so particolarmente eccitante per un geografo. In principio, location & una docalizzazione»,
un sostantivo che si potrebbe pur dire docalita- in italiano. Eliseo Bonetti (1964) usa corret-
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tamente questo designatore, per tradurre il christalleriano zentrale orte, € non duogo, che
sard invece utilizzato nella traduzione inglese e tutta la costruzione christalleriana sara im-
portata volentieri come «teoria del central place nella letteratura socio-territoriale e urbani-
stica italiana, almeno fino alla traduzione integrale dal tedesco curata da Paola Pagnini
(1980). Va detto peraltro che la nostra disciplina ha contribuito robustamente, nell’ultimo
mezzo secolo almeno, a implementare lo spettro semantico del designatore, soprattutto at-
traverso derivati, come nell'espressione locational analysis, tra le pit celebri della rivolu-
zione quantitativa.

Una rapida scorsa ai dizionari on /ine di pii ampia consultazione consente di annotare
una quindicina almeno di sinonimi Gl pit usitato dei quali &€ ovviamente place), i quali ri-
spettano il significato etimologico del termine: da locatus, participio passato del verbo lati-
no locare, to place in traduzione inglese. Notissimo, moderno e del tutto americano & il pri-
mo germoglio semantico che vogliamo qui considerare: location & «a site away from a stu-
dio at which part or all of a movie is shot» (The American Heritage Dictionary). Se un film
girato on location & dunque un film girato fuori da un film studio, esso pud essere anche,
come ricorda il Cambridge Dictionary of American English, un «movie made in an actual
place», qualunque cosa «actual place» voglia dire. Dal punto di vista geografico, un accresci-
mento di significato di questo tipo, credo, non va visto solo come una implementazione se-
mantica, ma come una sorta di effetto-soglia in forza del quale il designatore cambia status
referenziale: I'atto designativo che postula l'illimitatezza del riferimento (Eco, 1979) nella
sfera del primo significato diventa il segno linguistico di uno «stato di cose» come direbbe
Wittgenstein (1968) nella sfera del secondo significato. Fonte di una pura possibilitd prima,
subisce una riduzione di complessitd allorquando il lavoro sociale lo rende idoneo a descri-
vere un’azione, rendendolo funzionale ai nuovi bisogni espressivi («prima» il cinema non
c’era...). L'atto designativo, in precedenza fruibile in un contesto di pura estensione spazia-
le, diventa territorialmente pertinente in rapporto a una pratica (Prieto, 1976). In una teoria
geografica degli atti designativi questo passaggio appare della massima importanza in
quanto segna una topogenesi: 'apparizione del luogo nella sua utilizzabilitd sociale, non
solo come destinazione funtiva, in qualche modo data, ma ben piti come spazio dedicato e
concreto, nel senso di un «con-crescere» tra la pratica sociale e i predicati locali. Credo ci si
possa riferire a questo processo come a una semantica indicale. Tratteneniamo particolar-
mente dell’accezione peirciana il nesso tra 'azione e il suo contesto, ma con la specificazio-
ne geograficamente cruciale che I'indicalita consiste precisamente di una coimplicazione
tra 'azione e il luogo in cui essa ha luogo. Bisognera tornare su questo punto.

Quando la location, un segmento astratto e puramente virtuale della superficie terre-
stre, diventa una <ocation» — voce di cinema, secondo Wikipedia, vox populi — si mettono
in moto diversi processi, due dei quali vale la pena qui notare: @) si dota il designatore di
una sua efficacia referenziale: Francis Ford Coppola fa il suo primo sopralluogo in Argenti-
na per trovare le locations del suo nuovo film sull'emigrazione italiana; &) si libera il desi-
gnatore dalla sua prigione referenziale e lo si impiega con valenze extra-referenziali, vale a
dire performative (Coppola in Argentina individuera i siti che posseggono gli attributi ade-
guati per i suoi scopi), oppure simboliche.

Tralascio gli sviluppi che entrambe queste notazioni potrebbero avere, sia distintamen-
te sia in intreccio, del tipo: i siti di Monument Valley impiegati da John Ford hanno subito
un processo di rigidificazione e appaiono ormai come dei nomi propri, cid che si Jinka»
con il rilievo di Wikipedia (stessa voce) secondo la quale «oggi le “locations” dei film sono
oggetto di attenzione anche da parte dei “tour operators” per la realizzazione di itinerari
ispirati al “cineturismo”. Ma a quanto pare su questo terreno persino Wikipedia arranca, a
giudicare dal boom dei fiction tours che, centrati sulle soap opera, spostano il focus dal «ci-
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neturismo» (la fontana di Trevi della Dolce Vita) al <eleturismo» (Aglie di Elisa di Rivom-
brosa, in Piemonte, oppure Goathland di Heartbeat, nello Yorkshire).

Desidero piuttosto, per concludere il ragionamento, annotare che molte implementa-
zioni semantiche — se ne pud avere un’'idea scorrendo il Webster’s Online Dictionary — so-
no del tipo appena descritto.

Ma quando Valentino parla dell’'Hermitage come di una location, ne parla con un altro
significato, finora, sembrerebbe, ancora non registrato dai dizionari, incluso 'autorevole
Oxford English Dictionary. Niente di strano, si dird, dal momento che i dizionari sono sem-
pre in ritardo rispetto alla sfrenata inventivitd degli usi linguistici. Non & detto, peraltro, che
questo uso sia della lingua inglese, e non esprima, ad esempio, una tendenza della lingua
italiana. Senza fare una ricerca sui «corpora» elettronici, eccessiva per i nostri scopi, limitia-
moci a osservare che il significato di Valentino & ben rappresentato su Google (1.770.000
pagine in italiano), a indicare una qualunque localita — da una dimora patrizia a un parco
privato, da una spiaggia esclusiva a un ristorante, da un botel de charme a ur’intera citta —
offerta per sposarsi, fare un concerto, organizzare un meeting, un concorso per video-
makers, un servizio fotografico, una festa di compleanno, un ballo in maschera, una confe-
renza, una sfilata (appunto) e insomma, come oggi si dice, un «vento». Come si vede,
quello che nella semiotica peirciana ¢ il ground del segno linguistico viene ampliato a di-
smisura, reso indefinito, cid che risospinge il designatore verso una configurazione di illi-
mitatezza del riferimento. Ma qui, precisamente, va notata la peculiaritd geografica degli at-
ti designativi. Il referente del segno, in effetti, & sempre un sito, in geografia, e la natura pri-
maria del sito non € «osale», bensi posizionale. Questo vuol dire che se il riferimento & so-
stantivamente una posizione, basta procedere a qualche operazione linguisticamente «op-
portuna- (ossia non arbitraria ma socialmente pertinente) per ottenerne una: ad esempio
rigidificando il designatore, oppure passando, come Bonetti ¢i ha insegnato, da <ocalita-
(illimitatezza del riferimento) a docalitd centrale» (determinabiliti in base a una funzione, i
ground peirciano). A tale ultimo riguardo non vorrei sfuggisse che la risoluzione di questo
problema trasforma ipso facto 1a teoria delle localita centrali da semplice modeito normati-
vo di localizzazione (come viene usualmente inteso) a un assai pili complesso modello po-
sitivo di ground geografico, la cui espressione pit elementare, ancorché oltremodo inge-
gnosa, & I'indice «Z» dello stesso Christaller.

Tra le molte osservazioni che su questo tema si potrebbero sviluppare, vorrei almeno
segnalarne una che mi sembra importante ai fini di una elaborazione del concetto di riferi-
mento nel seno di una problematica dei luoghi. Di fatto, il ground che parte da una posi-
zione, non ha una natura cosale, si & detto. Di pit, esso si implementa non tanto aitraverso
una predicazione cosale (il luogo non si individualizza in base a «<oggetti che ne costitui-
rebbero attributi), bensi attraverso una predicazione eminentemente condizionale. Con al-
tre parole, la localitd diventa luogo (topogenesi) grazie a una pratica (funzione) e grazie al-
le condizioni che si creano, si stabiliscono, si modificano, si distruggono, per continuare a
svolgere quella pratica o per attivarne altre. Per costruire aeroplani non basta una fabbrica
(sviluppo cosale del ground), ma si devono creare e mantenere delle «condizioni» perché
la funzione produttiva sia una stabile connotazione del luogo (ad esempio «welazioni» con
altri luoghi: mercati, sistema finanziario, poli tecnologici, centrali politiche). Mi pare che, di
14 dall’approccio utilizzato, proprio in questo nucleo problematico risieda l'interesse mag-
giore di tentativi come quello di N. Cressie sullo spatial lag (2002).

Come che sia, e per tornare al nostro discorso centrale, 1a location di Google si gioca sul
terreno delle pratiche. Da una parte, per continuare a indicare degli «stati di coser locaziona-
li esse devono essere continuamente esplicitate: Villa Maria (designatore rigido), prestigiosa
location per il tuo matrimonio (esplicitazione), per la tua festa di laurea (esplicitazione) ec-
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cetera. Dall’altra parte, esse liberano per cosi dire I'energia informazionale e comunicativa
del designatore, e non indicano pit semplici stati di cose, ma contingenze, possibilitd. Que-
ste sono aleatorie, non enumerabili, congetturali. E vero che alla fine possono essere ricon-
dotte discorsivamente all’interno di un quadro di sensatezza come direbbe M. Cacciari
(1980), ma non mai dimenticando che in geografia cid, proprio per la referenzialita posizio-
nale e non oggettuale della location, mette in gioco la coppia ubicato (Villa Maria)/ubiquita-
rio (villa sul mare) su cui torneremo pill innanzi, ma rispetto alla quale, vale la pena appun-
tare qui, la nostra disciplina non ha ancora cominciato a fare una seria riflessione.

Luoghi comuni. Proviamo a percorrere un’altra pista. L'avventura semantica
esplorata piu sopra ci dice che quando il luogo si declina come location, allora 'evento ¢ il
luogo. Tuttavia, cid a cui siamo da tempo abituati (al punto, ahimé, da non farci pit nem-
meno caso) € 'idea opposta, ossia il luogo € I'evento. Qualcuno sard mai stato a Waterloo?
Eppure tutti conoscono Waterloo, appunto perché il luogo é 'evento. Allo stesso modo, la
gente che conosce Woodstock & immensamente pitt numerosa di coloro che sanno come
sia fatta Woodstock e persino di dove sia.

La traslazione dell'evento nel luogo non & limitata alle grandi occorrenze, ma si effettua
continuamente. La pit gran parte delle volte senza esito, come ci dice la nostra esperienza
personale; talvolta con grande successo, come ci ricordano i libri di storia; qualche volta
ancora con successo discreto come ci raccontano le cronache. B cosi che appaiono i duo-
ghi comuni», quelli che, grazie a una superfetazione del significato, appartengono per un
tempo pit o meno lungo a un’intera colettivitd «perché ne hanno cambiato la storia» in
qualche modo. Pino Corrias (20006) identifica dieci di questi duoghi comuni», descrivendo,
«lal Vajont ad Arcore, la geografia che ha cambiato I'Italia-.

Parlando di Arcore, con I'intento di esprimere un'idea forte (la piu forte, probabilmente,
nella sua percezione), Corrias dice che «Arcore [...] contiene il punto cartografico del suo se-
greto [di Berlusconi, come si capisce] piti remoto» (corsivo mio). Espressione ambigua, e
perd interessante. Un po’ come se la carta fosse il nocciolo di una veritd incontestabile per-
ché, appunto, <o dice la carta», e un po’, anche, in un senso pil profondo, come se una pre-
destinazione rimane pura possibilitd fino a quando non si traduce in una rappresentazione
cartografica: una specie di patto con la vita, di cui la carta custodisce la certificazione.

Baci e Nutella, Hydro-Québec e il computer di Mr. Friedman. Ma
non vorrei lasciar cadere il discorso sulla topogenesi, senza prendere qualche appunto ul-
teriore sulle semantiche indicali esplorate in una prospettiva geografica. La biografia, pur
sommaria, di location ci ha fatto inciampare nella relazione co-implicativa tra 'azione e il
luogo in cui essa trova svolgimento. Stiamo parlando di una topogenesi marcata da indica-
litd locazionale forte. Ma non ¢ affatto detto che le semantiche indicali riguardino solo pro-
cessi topogenetici — come abbiamo visto a proposito dei duoghi comuni» — e d’altra parte
possiamo ben immaginare come, accanto a quelle forti, si diano delle indicalita locazionali
deboli. Questa distinzione non ha nessuna ambizione classificatoria. Essa serve solo a mar-
care l'apertura di un nuovo fronte, nella nostra disciplina, sul terreno delle indicalitd, che
assume certo, dal punto di vista del riferimento, una costante predicativa di tipo locaziona-
le, come detto, ma non pud affatto esaurirsi in essa.

Tra le indicalitd locazionali forti, non topogenetiche ma certo co-implicative, troviamo
quelle in cui 'azione ha un decisivo radicamento locale, che pu® assumere la forma di una
cogenza localizzativa — una cava di marmo, una miniera di carbone — ma che pit spesso ci
appare come una localizzazione tecnica — di tipo weberiano o fordista, per intenderci — o
come una pitt © meno lunga secrezione storica. Quando si da una combinazione partico-
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larmente felice o durevole di queste fattispecie, il rapporto co-implicativo assume una va-
lenza identitaria che entra pesantemente nei meccanismi di funzionamento e di riprodu-
zione della collettivitd insediata. Se penso alla Perugina, o, per restar nel dolce, al rapporto
tra la Ferrero e Alba, vedo facilmente in azione semantiche indicali di questo tipo. La stessa
indicalitd locazionale forte caratterizza il rapporto, per dire, tra la Fiat e Torino, pur passato
attraverso fasi durissime di criticismo sociale — la citta-fabbrica — di lotte sindacali, di riorga-
nizzazione tecnico-produttiva e, da ultimo, di crisi economico-finanziaria.

Gli esempi riportati, e particolarmente 'ultimo, offrono la possibilita di ragionare su in-
dicalitd locazionali forti, e tuttavia matrici di una proiezione transcalare dell’azione o quan-
tomeno compatibili con essa. Ho tentato di mostrare nel nuovo Atlante dei Tipi Geografici
(2004) come le «Cittd storiche» possano dirsi retrospettivamente tali, € possano continuare a
essere «storiche» nel presente — e augurabilmente nel futuro —a patto che includano e man-
tengano, tra le loro connotazioni, queste indicalitd apparentemente contraddittorie, ma di
fatto solo multivoche, flessibili e pertanto garanti di una stabilita identitaria capace di cu-
stodire in qualche modo il programma geografico del cambiamento storico.

Sarebbe bene non ingannarsi su questo punto. Siamo al cuore della dialettica locale/glo-
bale, dove gli atti designativi acquistano il deciso rilievo di atti comunicativi e si pongono,
con cid stesso, quali garanti della tenuta simbolica di un’azione che gioca coerentemente sul
duplice registro del territorio locale e quindi della referenzialita ubicata (la location come
indicalita forte) e dello spazio globale e quindi della referenzialita ubiquitaria (la location
come indicalitd debole o addirittura come marca pre-indicale). Un gigante tecnologico ope-
rante in tutto il mondo come Hydro-Québec funziona cosi, assumendo un'intera provincia
fortemente connotata sul piano culturale come referenzialitd ubicata. E funziona cosi Petro-
bras, conglomerato a vocazione globale, ma referenzialmente ubicata nel momento in cui
l'appartenenza brasileira viene sempre piu iscritta nelle bandiere aziendali come motivo di
prestigio e di orgoglio. Sempre tra le indicalita forti, ve ne sono alcune che hanno una pre-
gnanza particolare. Sono quelle in cui si rende nulla e persino impensabile un'azione che
non si faccia nel luogo deputato, «in quel luogo». Un derby Milan-Inter, per dire, lo si pud di-
sputare per qualche ragione anche in un posto diverso da San Siro. Invece, un palio che
non si svolgesse a Siena sarebbe, probabilmente, solo una corsa di cavalli.

Possiamo presumere che sia nel dominio del sacro, e quindi nel seno della denomina-
zione simbolica, che maggiormente si sviluppa questo tipo di dominanza del luogo sull’a-
zione. Alcuni topomorfismi studiati nel corso di molti anni in culture subsahariane appaio-
no particolarmente eloquenti. Ma spunti di imperioso rilievo hanno annotato Eugenio Tur-
1i (2004) e Adalberto Vallega (2006) nei loro testamenti spirituali: due ardite iscrizioni, del
silenzio e del tempo, nel paesaggio e nella geografia.

A una location del tutto pre-indicale sembra per contro rinviare la pratica del supply-
chaining che si svolge nel «mondo piatto» descritto da Thomas L. Friedman (2006) ¢ illu-
strata in modo superbo dall’autore nell’atto di comprare un «omputer della Dell». Si co-
mincia con un’ordinazione «attraverso il sito Dell.com o per telefono (numero verde)» ¢ si
conclude dopo tredici giorni con la consegna UPS a domicilio di una scatola con un com-
puter il cui numero di tracciamento 1213WA374253514697 dice che & stato fabbricato ap-
posta per lui da aziende di mezzo mondo (p. 522 e segg.). Nello spazio globalizzato, pove-
ro di luoghi e denso di localita, dove, si potrebbe (pigramente) dire, location is everywhe-
re, di fatto location is everythyng, come cantano le band emo e post-core della Jade Tree. ..

Il racconto del territorio.— Una macchina per produrre storie. Unimpianto
designativo non pud certo confondersi con un repertorio lessicale, che semmai & un pri-
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mo, rudimentale strumento di lavoro; esso deve essere visto invece come una struttura se-
mica nella misura in cui realizza (come pud) la trasformazione di un mondo significante
(avuto in dono da Dio, trovato, pre-esistente) in un mondo significato. Dire che la denomi-
nazione & una procedura ordinativa della territorialita, porta con sé un certo numero di im-
plicazioni. Una ¢ abbastanza nota sotto l'etichetta di «grammaticalizzazione del territorios.
Di questa, peraltro, conosciamo con qualche sicurezza solo gli aspetti semantici, mentre
nel dominio della sintattica e della pragmatica siamo ancora nella fase del balbettio.

Eppure, nel mentre diciamo che occorre lavorare sulla grammaticalizzazione della su-
perficie terrestre, ci rendiamo sempre pill conto che questo segmento della denominazione,
pur con tutti i molteplici esiti, & a sua volta solo una parte delle complesse manipolazioni
simboliche con cui le societd investono le loro geografie pre-costituendo, talvolta loro mal-
grado, i protocolli spaziali del proprio agire. Una straordinaria dilatazione dell'impalcatura
linguistica del territorio, infatti, si intravede provando ad affermare I'idea che un impianto
designativo € certo un processo che «mette in forma- le cognizioni geografiche, organizzan-
dole discorsivamente, ma esso € altresi un dispositivo atto a produrre storie e a raccontarle.

Quando diciamo che spostiamo il focus dalla grammaticalizzazione alla narrazione,
dobbiamo avere consapevolezza ferma che non si tratta di una metafora: il territorio non
funziona come un testo in termini analogici, ma perché arriva ad avere una sua propria
configurazione testuale grazie alla costruzione che, a partire dagli impianti designativi, si
incarica di fare un autore, individualmente o socialmente costituito: voglio dire definito co-
me singolo soggetto (mia nonna Diomira e le sue «storie del fuoco» di Guardia Sanframon-
di), come attore sociale in qualche misura competente (uno jali mandingo, un poeta, un
pittore, un ricercatore), infine come comunita e perfino come intelligenza collettiva nel
senso inteso, per esempio, da P. Lévy (1990 e 1997).

Vorrei richiamare alcuni ingredienti da tener presente nell’affrontare una problematica
della narrativita geografica. Sappiamo, intanto, che ogni designatore compatta e veicola
informazioni: cid significa che ognuno di essi & un testo virtuale nel senso che incorpora
un qualche programma narrativo (Eco, 1979) a cui rifarsi in prima ed essenziale battuta.
Sappiamo anche, almeno a partire da Emile Benveniste, che esiste una distinzione fonda-
mentale tra «storia» e «racconto» (o discorso) e che, pertanto, grandi storie potrebbero esse-
re ridotte in polvere da pessimi racconti e viceversa. Come direbbe un professore. di scrit-
tura creativa ai suoi studenti di un’universitd americana: Le storie succedono solo alle per-
sone capaci di raccontarles (Gurganus, 1991). Sullo sfondo di quel narrative turn che nelle
scienze umane ha antagonizzato le pretese quantitativistiche degli anni Cinquanta e Ses-
santa de] secolo scorso, e che da quarant’anni ormai ritiene di dover ricordare a ogni pie
sospinto che la «narrazione ¢ una forma di conoscenza, riprendo, per capire di che si trat-
ta, un esito alquanto estremista delle analisi del discorso politico contemporaneo che po-
trebbe tuttavia rivelarsi utile per la comprensione delle nostre (possibili) finalita di ricerca.
Con le parole di J. Carville, tra gli artefici della vittoria di Clinton nel 1992: d repubblicani
dicono: “Noi vi proteggeremo dai terroristi di Teheran e dagli omosessuali di Hollywood”,
noi, democratici, diciamo: “Noi ci battiamo per I'aria pura, scuole migliori, maggior cura
della salute”. Ebbene i primi raccontano una storia, noi recitiamo una litania» (cit. in Ch.
Salmon, 2006).

Sto dicendo che non ¢’¢ nulla di scontato in un programma di ricerca sulla narrativita
geografica, tanto meno per quanto riguarda il modello stesso della narrazione la quale, pur
mobilitando risorse narratologiche, resta un’impresa conoscitiva di carattere scientifico.
L'esempio molto consapevolmente imperfetto che segue lo mostra a evidenza e pud esse-
re assunto solo come il canovaccio di una geografia tutta da raccontare.
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Nollywood. Impossibile trovare Nollywood nello spazio paratattico, quello dove
«ogni cosa sta al suo postor. Nello spazio liminare, invece, Nollywood & un luogo di fonda-
zione, straordinariamente ricco, vitale, fascinoso, cinico e pazzo: vedere per credere Nick
goes to Nollywood (2004) di Brenda Goldblatt e Alicia Arce.

Eppure, viene da dire, spazio liminare e spazio paratattico sono «mondi possibili» I'uno
rispetto all’altro: dunquie il designatore rigido non dovrebbe risentirne, almeno non fino a
questo punto. Probabilmente, le osservazioni di Andrea Bonomi (1979) sull’eccesso di re-
ferenzialitd nell’approccio kripkiano al problema — nonostante le suggestive evocazioni di
Kripke (1982) sul «battesimo iniziale» e sulla «tradizione» — e sulla necessita di una piu ade-
guata presa in carico dellapparato concettuale in base a cui € di volta in volta costituito il
referente del nome» (p. 30) trovano qui un appoggio empirico importante.

1l registro che certifica I'esistenza di Nollywood ¢ il <New York Times», con un articolo
di Norimitsu Onishi (16/9/2002). Quest’ultimo appare, € vero, quattro mesi dopo l'inter-
vento di Matt Steinglass (NYT», 26/5/2002), che tuttavia, come ammette lo stesso autore ri-
spondendo all’antropologo africanista John McCall in una conferenza elettronica sull’ Afii-
can cinema, non riesce a dare un nome geografico alla storia che racconta. Con un pizzico
di amarezza allude poi a Onishi a cui, tutto sommato, & andata meglio avendo potuto scri-
vere il suo articolo con 1.400 parole e non con le 1.200 toccate a lui: ma, come Matt saggia-
mente dice, «such is life».

La fondazione del luogo nello spazio liminare presenta caratteristiche diverse da quella
che avviene nello spazio paratattico. Intanto, non € detto che si possa dire subito di che si
tratti: una cittd, uno Stato, un impero, un insediamento produttivo, un villaggio, un sokun?
Inoltre, forse nessun designatore paratattico € adeguato al luogo liminare: probabilmente &
qui che & inciampato Matt Steinglass, il primo a parlare di Nollywood sul <NYT», senza tutta-
via riconoscere Nollywood, pur citando a piu riprese Hollywood nel suo articolo, e pur
avendo a disposizione Bollywood nel suo repertorio designativo. 1l fatto & che Bollywood
era un doppio/doppio: la cittd corrispondente a Hollywood nello spazio liminare, corri-
spondeva (grosso modo) a Mumbai (Bombay) nello spazio paratattico. Non & sicuro, inve-
ce, che Nollywood sia una citta, se traguardata con categorie paratattiche giacché, pur corri-
spondendo a Hollywood (e a Bollywood) nello spazio liminare, non corrisponde assoluta-
mente a niente nello spazio dove ogni cosa sta al suo posto. Quello che con una certa circo-
spezione possiamo dire — e che giustifica il designatore — & che questo luogo si trova in Ni-
geria: @) sub specie componenziale come paratassi; b) sub specie reticolare come liminariti.

Per darne conto, possiamo citare quartieri e suburbj di Lagos (Idumota Market, Surule-
re), posti dove tutti fanno un giro perché & Ii che si incontra la gente che conta (Wini's Gue-
sthouse a Lagos, Macdavos Hotel a Enugu), intere cittd — da Enugu a Onitsha, da Abeokuta
e Oshogbo fino all’emergente Kano — e strade qualunque dove succede sempre qualcosa
perché «si giras, e villaggi qualunque dove ancora si gira con grande partecipazione di po-
polo e dove, in cambio, i cineasti «iparano strade». Ci troviamo di fronte, 1o si vede, a un
luogo di cui da conto, nello spazio liminare, un insieme di designatori coreferenziali: ossia
che nello spazio liminare si definiscono tutti con riferimento all’unico designatore Nol-
lywood. Bisognerebbe, peraltro, aver chiara l'idea che la coreferenzialitd di cui parliamo ¢
meno vicina a quella di Posillipo e Forcella (quartieri di Napoli, coreferenziati nello spazio
paratattico) che a quella di Piazza Castello e alta Val di Susa, coreferenziati nello spazio li-
minare di <Torino 2006» (Dansero e De Leonardis, 2006, da ultimo).

Ancora, continuando nell’'esplorazione della fondazione liminare, quella del NYT. &
solo una certificazione di esistenza, non un atto di nascita poiché, di fatio, Nollywood
quando nasce & gid una storia. Probabilmente, anzi, & una sorta di akmé narrativa che de-
termina il parto designativo, cid che € bene ricordare poiché potrebbe trattarsi di un princi-
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pio generale di carattere indiziario (apparizione del designatore come spia di un’akmé nar-
rativa) della narratologia geografica, tanto piti che nelle ricostruzioni a posteriori, quando
cioe si dispone ormai del designatore, proprio questa akmé potrebbe andar persa nel regi-
stro omologante del programma narrativo.

Con riguardo all’inizio di tutto, le cronache sembrano concordi nell’indicare un anno, il
1992, e un nome, Kenneth Nnebue che scrive e produce «the first hit», quel Living in Bon-
dage, che inaugura uno dei filoni pid popolari di Nollywood, quello dei sacrifici umani e
del cannibalismo rituale. Comincia da qui, con un’ode anticonvenzionale in lingua ibo a
un’africanitd che deve finalmente imparare a essere se stessa, nel bene e nel male, cosi
com’e oggi, avviluppata nelle spire di ereditd ambigue che si sposano a un’urbanitd torbi-
da, violenta e molte volte bastarda — comincia da qui, dicevamo, un poema epico i cui pro-
tagonisti precari e beffardi quanto basta saranno capaci perfino di ammettere, al vertice di
un successo di dimensioni panafricane: J have never seen any of Sembene Ousmane’s
films» (McCall, 2004). E Ouagadougou allora? Connais-pas a Nollywood, che perd tutta IA-
frica conosce. E un prodotto dell’etd multimediale, Nollywood, e percid scomponibile e ri-
componibile all'infinito, dalle discussioni sofisticate della blogosfera passando per le ruti-
lanti cronache di «Ovations, il grande magazine nigeriano di gossip, fino alle pitl triviali leg-
gende metropolitane che circolano a Nairobi, ad Accra, nelle townships sudafricane, tra i
nigeriani di Londra e perfino di Los Angeles Central, a ridosso di Hollywood. Di Nol-
lywood si pud dire facilmente tutto il male possibile sulla superficialita, la rozzezza, l'itera-
tivitd, la volgaritd dei film, e si potrebbe continuare. Ma forse proprio per I'ovvieta di tutto
questo non molti sono disposti a ripeterlo.

In ogni caso, Nollywood & un’epopea di conquista e di liberazione. Intanto, & una suc-
cess story: africana, subsahariana, in ogni senso postcoloniale. Ancora in occasione del Na-
tional Film Festival nigeriano del 1993, I'industria del cinema annoverava 25 film in lingua
inglese, 5 in hawsa, 50 in yoruba, uno in ibo: 81 film in tutto. Negli anni successivi, con po-
che migliaia di dollari in tasca, qualche idea e un perfetto padroneggiamento della tecnolo-
gia video, chiunque poteva scrivere, dirigere, produrre un film, e a volte anche interpretar-
lo. In una decina d’anni si arriva a cifre fantastiche, da 400 a 1.000 film per anno, finché nel
2005 la produzione di Nollywood tocca i 1.200 film, superiore di 1/3 a quella di Bollywood
e addirittura doppia rispetto al luogo eponimo, Hollywood.

Come funziona tutto questo? Semplice. Prima fase, produzione. Con un piccolo budget
(10-20.000 dollari), una videocamera, uno script anche molto approssimativo, ragazzi di
buona volontd come interpreti, qualunque posto per Jocation a costo zero. Come racconta
Steinglass, Chico Ejiro, soprannominato Mr. Prolific, & arrivato a dirigere 15 film in un an-
no. Seconda fase: postproduzione e marketing. Una settimana pit tardji, il film & in circola-
zione, rivolto a un mercato immenso (solo in Nigeria si stima che ci siano 60 milioni di let-
tori di videocassette e dvd) ed estremamente ricettivo. La cassetta costa due o tre dollari
per le strade di Lagos, ma va a finire assai presto in tutti gli angoli del Continente. Io stesso
ho potuto comprare nello scorso dicembre alcuni dvd doppi nollywoodiani a Dar es Sa-
laam per 11.000 TZS, diciamo tra 7 e 8 dollari all’incirca: quante volte usati o copiati, non
saprei dire. In effetti, le decine di migliaia di videocassette e dvd venduti per ogni prodotto
rappresentano solo una frazione del ben piu vasto popolo che vede effettivamente i film,
pagando, come notava Onishi, pochi pennies nei ristoranti, videocentri e appartamenti pri-
vati che fungono da video-case.

Quando nasce, dunque, Nollywood & gid una storia.. Una grossa macchina produttiva,
originalissima, con risvolti importanti di «social economics,, come osserva Tayo Aderi-
nokun (2004), considerando l'egualitarismo digijtale — in un paese di grandi ineguaglianze
sociali — la creazione di molte posizioni professionali e posti di lavoro — in un paese in cui
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la principale fonte di ricchezza, il petrolio, & avara di impieghi — la tensione partecipativa —
in un paese che conosce I'esperienza dell'autoritarismo, anche brutale - infine la capacita
di regalare sogni a persone che vivono per la pili gran parte realtd senza speranza. Che ne
sara dell’industria cinematografica nigeriana se cede il mercato, se compare una tecnologia
di cui non riuscird ad appropriarsi, se passerd da un produttivismo sfrenato, individualista,
anarchico, al disciplinamento coatto, imposto magari non in nome di un interesse genera-
le, ma in virtl di spinte corporative o, peggio, corruttive? E per quel che a noi adesso mag-
giormente importa, tra movimento e istituzione, secondo la fortunata diade alberoniana
(1977), quale sara il destino narrativo di Nollywood e, per dirla con Georges Perec, in qua-
le «espéce d’espace» si compira?

I nuovi sentimenti. — Nordest. Lantologia I nuovi sentimenti costruita a cura di R.
Bugaro e M. Franzoso (2006), «sulla base di una rete di rapporti territoriali» e scritta pertan-
to a trenta mani da «quindici autori del Nordest», nasce dal sospetto che non siamo troppo
sicuri, oggi, che sappiamo di che parliamo quando parliamo dei sentimenti e delle passio-
ni. E che al tempo in cui dl funzionario di banca (che dovrebbe aiutarmi) a sognare “due
cuori e una capanna” e al quale vado a chiedere un mutuo si mette a ridere... 'amore che
ci avevano insegnato — i genitori, la tradizione, i romanzi, il cinema — forse non & piu quel
che era un tempo» (pp. 5-6).

Supponiamo che il sospetto sia plausibile e che dunque «l nostro corredo sentimentale
¢ in conflitto con il nostro armamentario linguistico. Non ¢'¢ coerenza. Meglio: non ¢'é piu
aderenza» (p. 5). Che succede ai sentimenti che riguardano il luogo? Con questa tematica si
cimenta gia 'antologia iscrivendo nel nuovo glossario «spaesamentos, colto da Gian Mario
Villalta (2006). 1l protagonista & un affermato professionista che partecipa compulsivamen-
te ogni anno a una specie di concorso che potrebbe portare «se il mio nome comparira sui
giornali tra i convocati [all’avvio] di un progetto redditizio, cambiare cittd, vivere tra scono-
sciuti (un po’ pitt sconosciuti dei miei vicini attuali)» (p. 128). 1l fatto & che quel bambino
«di cui & rimasto uguale solo il nome [...] come per certi luoghi», quel bambino che aveva
deciso di andarsene dal suo paese di provincia [giacchél non appena maturata la coscienza
di stare al mondo, quella realtd di poche case, una chiesa e due osterie [gli] era apparsa po-
vera di stimoli, chiusa in un numero ristretto di opportunitd, le stesse da sempre», non ave-
va mantenuto il proposito, sebbene «poetica», oltretutto, gli sembrasse l'idea di «abbando-
nare quei luoghi, vivere l'esperienza della vita e, di tanto in tanto, ritornare, per ritrovare
uguale il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza» (p. 131). Cosi, a un certo punto, quando
«gid lavoravo in uno studio pubblicitario [...J mi sono comprato un appartamento a poche
centinaia di metri dalla casa dei miei genitori. [...] da un certo momento in poi [...] era acca-
duto che la realta del paese aveva iniziato ad andarsene, e io, senza muovermi da dove sta-
VO, mi ero ritrovato giorno dopo giorno in un altro mondo. Non avevo pid avuto bisogno
di emigrare; era stata umaltra realtd a immigrare da me» (pp. 130-131). E adesso, «ro sicuro
che, se fossi stato convocato, non avrei accettato. Non intendevo cambiare citta, né realiz-
zare un progetto cosi vago e lontano» (p. 130). Seppure, «con aiuto di teorie di altri», quel
bambino poi divenuto adulto aveva «entato di darfsi] ragione della [sua] vita e di trovarlsi]
un posto nel mondor, lo spaesamento cambia il suo mondo in modo radicale e cambia lui
stesso, perché «utto muovendosi nel mutamento [muta €] la portata dell’effetto dipende
dall'intensitd». Cosi, nella mappa della sensibilitd individuale, l'evento & impresso profon-
damente e certo altri eventi potranno depositarsi nella mente, con il tempo, ma solo «come
una polvere», ormai, o perfino come «una crosta calcarea che avrebbe modificato la super-
ficie dell'esperienza, ma non la strutturas (pp. 131, 133 e 134).
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Istanbul. Per lungo tempo la Turchia & stata un’'improbabile «wista» dal polje di La-
sithi, a Creta. Poi si & confusa con l'inferno di Smirne ai tempi della guerra turco-ellenica,
descritto da un anziano professore di italiano che avevo incontrato a Salonicco tanti anni fa
e «che aveva conosciuto Venizelos». Poi vennero gli aspri poemi di Nazim Hikmet e i bellis-
simi «mari che non navigammo»; un vecchio 33 giri di canti tradizionali turco-ciprioti; un li-
bro che metteva in parallelo le modernizzazioni del Giappone Meiji e della Turchia di
Atatiirk; L’isola di Pascali (B. Unsworth, 1980) — da cui Pomonimo film di J. Dearden del
1988 — una canzone di Franco Battiato; infine le forme rupestri di Cappadocia raccontate
per immagini da Ezio Burri (2003) in qualche seminario all'universita.

Orhan Pamuk & giunto allertando la solita diffidenza per i Premi Nobel per la Letteratura.
Mi ha subito risucchiato nella sua trappola, com’era fin troppo facile prevedere, ma dandomi
tuttavia, con la sua Istanbul plurale (2006), non gia la scontata facolta cooperativa del lettore,
e neppure 'ovvia possibilitd di «scoprire» una nuova cittd, bensi la chance di affermare una
mia propria identitd narrativa sviluppando un «wuovo sentimento» per un luogo antico.

La chiave d’ingresso, manco a dirlo, & banzo, palavra de origem um tanto incerta» che
perd traffica molto con saudade di cui oggi si tende in Brasile a fare una declinazione
estrema, una tristezza che non pud essere comunicata, una malinconia mortale. E la morte,
precisamente, che richiama banzo a una sua configurazione archetipa, la morte a cui gli
schiavi si votano inesorabilmente quando sono ghermiti dal pensiero dell’Africa, quel pen-
siero che non & solo nostalgia per una terra che non vedranno piil, ma ¢ separazione da
uno spazio fusionale che frantuma non solo e non tanto la ragione di vita, ma il senso stes-
so dell’esistenza. Nel verso di Raimundo da Mota de Azevedo Correia, poeta brasiliano vis-
suto tra il 1859 e il 1911 (Banzo):

Visoes que na alma o céu do exilio incuba,
Mortais visées! [...]

O Niger... Bramem ledes de fulva juba...
[.]

Dorme em nimbos de sangue o sol oculto...
Fuma o saibro africano incandescente...

Vai com a sombra crescendo o vulto enorme
Do baobd... E cresce na alma o vulto
De umas tristeza, imensa, imensamente...

E banzo dunque la chiave che apre la porta di un luogo chiamato Istanbul, e quella
porta & il Capitolo X dedicato a biiziin, tristezza. Questo del resto sfuggird presto, nel cor-
so della lettura, al cappio che proprio banzo pretende di imporre al sentimento melanco-
nico che, traguardato da «vetri appannati [...] non €& di una sola persona [...] ma € di tutta
una citta» (p. 91). Hiiztin certo, € corale come banzo, di una coralitd maestosa che perd
mescola teneramente «l buio serale che scende presto [...] i librai anziani [...] i vecchi battel-
li del Bosforo [...] le sale da te [...] i ruffiani [...] 'attesa timorosa degli “addetti” durante i fre-
quenti coprifuochi, imposti con la scusa di un censimento demografico, o di una caccia ai
terroristi [...] i sottopassaggi [...] i mendicanti [...] 'uomo che vende da quarant’anni, sempre
nello stesso posto, cartoline [...] i tramonti che colorano le finestre di un arancione quasi
scarlatto [...] le prime ore mattutine in cui tutti dormono, tranne i pescatori che prendono il
largo [...] i cantanti di terza classe che imitano le popstar americane e turche [...] il disordine
e il degrado [...] e le cicogne»; e poi le donne, «le donne con le sciarpe in testa [...] le donne
che la sera socchiudono le tende [...] le donne in fila [...] le donne affascinanti che discuto-
no timidamente con i venditori [...] le giovani madri che trascinano i loro tre figli [...] le ra-
gazze che lavorano tutta la notte per uno stipendio di fame» (pp. 92-97).
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Hiiziin, si comprende, custodisce un’epopea emotiva, una poetica dell’evocazione che
tuttavia raggiunge come un suo orizzonte sinfonico, conchiuso e autosignificante, con la
trasfigurazione di Istanbul, di nuovo, in uno spazio fusionale: «Questo significa vedere i luo-
ghi e i momenti in cui il sentimento e 'ambiente che lo rispecchia si mescolano tra loro [...]
Quando percepiamo a fondo questo sentimento, e i paesaggi, gli angoli, le persone che lo
trasmettono alla cittd, quando ci cresciamo insieme, a un certo punto quella sensazione di
tristezza, simile al vapore che comincia a muoversi sottile sulle acque dello stretto nelle
fredde e assolate mattine d'inverno, acquista forme sempre piu concrete ed evidenti» (pp.
92 e 97). E infine, «penso che la tristezza di quell'vomo, in realta, non dipenda dalla sua sto-
ria pesante e dolorosa, oppure dall'impossibilita dell’amore, ma esca proprio dai paesaggi,
dalle strade, dalle immagini di Istanbul, per insinuarsi nella sua coscienza» (pp. 103-104).

Lo spazio sotteso a hziziin ¢ fusionale in modo diverso da quello sotteso a banzo, co-
me si capisce, e l'esito stesso del sentimento, in buona misura disegnato dal richiamo insi-
stente alla memoria imperiale di Istanbul, & diverso. Banzo & una caduta, una catastrofe
spesso senza rimedio. Al contrario, «a malinconia degli abitanti di Istanbul atrofizza ogni ti-
po di inventiva contro le etichette della societa, e induce all'omologazione e alla medio-
crita [Una sorta di] lettura a rovescio della citta {fa si che] la miseria, la confusione mentale,
il dominio del chiaroscuro, penetrati nell'anima di Istanbul come una malattia inguaribile
che si considera alla stregua di un destino, si vivono non come un insuccesso ¢ una man-
canza di capacit, bensi come un onore» (p. 102).

E se raccontassi, ora, come di fronte alla statua di Eugéne Delacroix, ai Jardins du
Luxembourg, io pensi in questo strano inverno parigino che neppure Pamato Baudelaire
mi aveva fatto capire Ja malinconia della sua pittura cosi come ha fatto Pamuk con un rapi-
do accenno: ebbene confesserei che sono gid «dentro» Istanbul. Ma questa sarebbe la mia
personale storia di un luogo, si, con un nuovo sentimento.
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TOPONIMIC CHRONICLES: DECLINING PLACES. — The place names have something
to do with the fashion-shows, with the political destiny of prismatic personages, with the
economic geography of the cultural processes, with the dynamics of identity and global-
ization. They build up history and tell stories, in a way which is bashful and intriguing at
the same time. They play contractual games on complex communicative fields and they
are involved in the most adventurous metaphoric transactions as well as in the most para-
doxical topogenesis. They nourish the remembrance of the old people and the impossible
dreams of the new generations. They flatter and betray constantly the cartographic repre-
sentations.They hide their ambition to put order behind the data georeferenced in a GIS.
They intertwine their semantic features with the sounds and the discourses of the pop cul-
ture. So, waiting for a geographic theory of naming which can explain how things are, we
try to record some toponymic chronicles.f
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