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MAPPARE IL PROIBITO 

L'azione di mappare il proibito e proibita essa stessa. Per quanta possa immaginare, il 
rifiuto di ogni categorizzazione e, tra tutte Ie azioni, quella piu proibita, poiche non riguar­
da nulla di definibile, bens! forze intangibili che non stanno mai ferme e che si muovono 
da una parte all'altra senza a1cun senso apparente. Aristotele, quindi, sapeva cio che faceva 
quando inseriva tra i concetti di identita e differenza una terza posizione, detta del .. terzo 
esc1uso", un vuoto non incolmabile che nella stesso tempo unisce e separa, libera e impri­
giona. Uno spazio ingovernabile senza regole localizzato oltre il regno della ragione con­
venzionale; una terra di nessuno della liminalita nella quale i benpensanti non devono en­
trare. Ma Aristotele ha anche scritto che cio che un uomo non puo fare perfettamente puo 
pero comunque essere compiuto al meglio delle proprie possibilita. 

La ragione per cui il proibito rimane proibito ha ache vedere con il tabu, un concetto 
che e etimologicamente connesso non solo con il termine .. proibito» e .. non permesso", ma 
anche con Ie parole .. sacro" e .. santo". Che cos a sia un tabu e quindi legato a doppio filo in 
primo luogo con il proibito in se e poi con la forma piu forte di evidenza, ovvero con que­
gli aspetti dell'inconscio che sono sufficientemente cruciali da poter essere benedetti dagli 
dei stessi, dei che per definizione stanno al di la di ogni possibile contatto. Mentre una si­
rena canta .. Vieni" un'altra urla .. Pericolo". Ma perche devo consacrare la mia vita professio­
nale a temi che non sono COS! importanti da divenire un tabu? Come posso smettere di 
chiedermi come faccia a comprendere quello che comprendo? 

Queste domande mi hanno accompagnato anche nel mio ultimo libro, Forse proprio 
l'ultimo. Un lavoro minimalista dal titolo Abysmal: A Critique of Cartographic Reason (Ols­
son, 2007). E sia chiaro che il titolo e stato scelto accuratamente, perc he il sostantivo .. abis­
so" e sinonimo di .. cavita profonda" 0 di .. baratro senza fondo", la faglia che attraversa il pae­
saggio della comprensione, separando un insieme di categorie, da un lato, da un altro in­
sieme, dall'altro lato. COS! come nellibro, anche in questa lavoro vorrei dapprima scende­
re nelle profondita di questa canyon, per poi risalirne con una mappa di cio che ho trova­
to. Una spedizione davvero pericolosa, perche l'abisso non e meramente una cos a sola 
con il terzo esc1uso di Aristotele, ma e la casa stessa del POTERE. E COS! forti sono Ie forze 
di socializzazione inserite nellinguaggio ordinario che l'aggettivo .. abissaIe>, racconta ai po­
tenziali viaggiatori come dovrebbero sentirsi se tentassero di entrare nel palazzo proibito: 
Abissale! Orrendamente malvagio! 

Per queste ragioni di potere e socializzazione mi torna alla mente Enuma elish, il rac­
conto babilonese nel quale il dio Marduk ottenne e mantenne la sua posizione come Si­
gnore degli deL La premessa di questa antica epica della creazione e che, agli albori, nien-



442 Gunnar Olsson 

te aveva ancora forma, perche niente aveva ancora nome. Tutto cia che esisteva erano Ie 
coordinate spaziali del sopra e del sotto, posizioni cardinali che aspettano di essere inon­
date dai fluidi del mascolino Apsu e della femminile Tiamat, il primo dolce, la seconda 
amara. E, come per sottolineare la spazialita della propria struttura, il termine apsu signifi­
ca letteralmente "abisso .. e "limite estremo .. , per coincidenza linguista connesso anche a "ja 
grande profondita .. , "il caos primordiale .. , "il ventre della terra .. , "il pozzo infernale ... Un 
esempio perfetto di unione tra un nome appropriato e una descrizione definita. 

Dopo una tremenda lotta di potere, il dolce Apsu e ucciso da Ea, il pili straordinario dei 
suoi figli. SuI corpo, quindi attraverso l'abisso, Ea costruisce uno splendido palazzo per se 
stesso e per la moglie Damkina. Qui, nella Camera dei Destini, il lora figlio Marduk e con­
cepito, il pili bell'essere che mai esistera: 

Impossibile da capire, troppo difficile da percepire. 
Quattro erano i suoi occhi, quattro Ie sue orecchie; 
Quando Ie sue labbra si muovevano, fuoco ne sgorgava. 
Le quattro orecchie erano enormi 
E anche i suoi occhi; percepivano tutto [Dalley, 1989, p. 235l. 

Le armi di Marduk sono numerose, ma la pili decisiva e la rete magic a con la quale cat­
tura la recalcitrante Tiamat e i quattro venti, con i quali alIa fine la soffia via. Quando tutto 
finisce, Marduk, grande signore dell'universo, "attraverso il cielo per misurare la distanza 
infinita; si posiziono nell'apsu, l'apsu costruito [da Eal sopra il vecchio abisso che adesso 
controllava, misurandolo e segnandolo, (Sandars, 1971, p. 92). Non pili vestito con l'arma­
tura da guerriero, ma negli abiti di un guardiano, egli procede prima alla costruzione del 
globe celeste, e quindi alIa creazione dell'uomo primitiv~, il prototipo di me e di te, una 
creatura esplicitamente pensata per servire da schiavo ai vassalli del comandante: trecento 
a guardia del Paradiso, un numero eguale a guardia della Terra. Non quindi una invenzio­
ne a immagine del!'Onnipossente, ma un miscuglio selvaggio tenuto insieme dal sangue di 
Kingu sgozzato, l'amante di Tiamat e comandante in capo. n genere umano quindi come 
un "Boudin a la Mesopotamie ... Non una copia perfetta dell'originale, altrettanto perfetto 
rna sanguinaccio. Per salvaguardare la sua ambiguita si diede un totale di cinquanta nomi. 

In questi eventi l'abisso rimane il centro del potere per eccellenza, e Ie tavole d'argilla 
spezzate di Enuma elish la prova definitiva della conoscenza babilonese dellavorio segre­
to del pensiero e dell'azione umana. E qui si col!oca, nella mia mente, la vera ragione per 
rnantenere come tabli il vuoto abissale che si situa tra Ie categorie, perche e nella trasfor­
rnazione ontologica del terzo escluso che i maghi del potere mettono in atto i loro trucchi. 
E quindi solo entrando nella spazio proibito dell'immaginazione che I'analista puo sperare 
di capire come I'assente si fa presente, e il presente assente. 

Ie connessioni tra presenza e assenza sono vividamente espresse anche dalla figura di 
Giano, il mio favorito tra gli dei. Cia che mi intriga di questa simbolo fondamentale del 
controllo del passaggio non e tanto il fatto che sia dotato di un corpo che gli permette di 
vedere in direzioni opposte nella stesso tempo, quanta il fatto che abbia una mente che gli 
permette di accomunare, in un insieme dotato di senso, categorie apparentemente con­
traddittorie. Dalla sua torre di guardia, in mezzo al ponte, egli e quindi nella posizione di 
tenere sotto costante sorveglianza entrambi i lati dell'abisso, cogliendo con 10 stesso sguar­
do sia i passati che so no stati, sia i futuri che devono ancora venire. 
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Data la paura del vuoto dei greci - espressa benissimo dal concetto di terzo escluso -
non e sorprendente che Giano sia stato inventato aRoma e non ad Atene. Nella terra che 
circonda il Mare nostrum, pen">, 10 si poteva trovare ovunque, non solo perche la sua im­
magine era incisa in ogni moneta: poiche questa custode dei custodi era il primo a essere 
menzionato nelle preghiere e nei culti rituali, Giano, il figlio di Gennaio, era equiparato al­
l'inizio di tutti gli inizi. Diana era la sua celestiale consorte, un legame che spiega perche Ie 
porte del suo tempio fossero aperte in tempo di guerra e chiuse in tempo di pace. Come 
ogni amante, anche Ie divinita hanno bisogno della privacy. 

Le principali preoccupazioni di Giano sono Ie mie: creativita, potere, socializzazione. 
Instancabilmente quindi prego ancora: 

Oh Giano! Aiutami a diventare un peccatore. Lasciami capire come 
rompi Ie definizioni e quindi come Ie crei. Mostrami come cancelli cio che 
gli altri considerano paradossi irrisolvibili. Insegnami l'equazione della terza 
lente dentro la tua testa, che permette a immagini contraddittorie di trasfor­
marsi in insiemi coerenti. Parla, memoria, parla! Parla, Giano, predica [ll! E Ie 
mura di Babele vengano giu borbottando [Olsson, 1991, p. 16l. 

Di conseguenza, attraverso la mia vita da studioso e da artista, ho cercato di entrare 
nella testa di Giano. Dal punto zero del terzo escluso ho provato a confrontarmi con i tabu 
dei limiti, con i peccati dell'oltrepassare, con l'intreccio dell'epistemologia e dell'ontologia, 
con la sfida di scrivere in modo che il testa sia effettivamente cio di cui intende parlare. 
Con 10 scopo di capire come Giano sia rimasto sana di mente, mentre persone comuni in 
analoghe situazioni di doppio legame impazziscano, ho cercato di riporlo suI tavolo opera­
torio, di aprire il suo teschio, di mettere a nudo il suo cervello, di investigare Ie connessio­
ni della sua mente. Come e perche, per esempio, i romani hanno elevato questa gioco di 
prestigio categorico allo status di dio, quando noi, i loro discendenti, diagnostichiamo Ie 
sue controparti come pazzi schizofrenici? Perche gli hanno accordato un posto speciale nel 
loro pantheon, mentre noi isoliamo i suoi simili nelle celIe insonorizzate dei manicomi? 

Forse la ragione e che, senza operare distinzioni, i nostri pensieri e azioni non avrebbe­
ro nulla cui aggrapparsi, e Ie nostre vite niente da condividere. Tali vacuita sono infatti la 
norma nel Regno della Psicosi, la provincia letteralmente impensabile in cui non ci sono ri­
ti di iniziazione, cicatrici, individui, quindi non c'e neanche societa. Questo vuoto puo 
spiegare bene perche il profondamente psicotico spaventi: perche il profondamente psico­
tico vive al di fuori delle leggi del pensiero, abitante del terzo escluso, alieno oltre identita 
e differenza. Un mondo non mappabile, senza punti fissi, scale e schermi di proiezione -
un incubo per il cartografo. 

Per evitare di pensare che la mia comprensione del vuoto sia troppo intimamente lega­
ta al mondo abramitico, vorrei ricordare una stupefacente visita alIa citta di Kandy, un tem­
po capitale del regno cingalese che nel 1815 fu annesso dai britannici alIa Ceylon colonia­
Ie ('). Qui, l'alto prelato del tempio - il santuario che tra Ie altre reliqui~ ospita il dente di 
Budda, storicamente if simbolo nazionale - concesse a me e a mia moglie una delle rare 

(1) NdT: spreach nell'originale: gioco di parole intraducibile fra speak e preach. 
(2) I miei ringraziamenti al venerabile revel-endo Pinnawala Sangasumana per aver reso possibile 

questa esperienza. 
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udienze. Non pero una udienza qualsiasi, bens! una visita al pili sacro dei sacri, una picco­
la stanza al piano superiore con un altare cosparso di fiori di gelsomino e il sacro dente in­
castonato in uno scrigno d'oro. Prima di entrare nelluogo proibito, fummo accuratamente 
istnliti su quale comportamento tenere, soprattutto in merito al non calpestare la soglia, la 
barriera che separa i comuni mortali nell'anticamera e Ie classi nobili nella camera di mez­
zo, da un lato, dal sacra rio interno con il re, i suoi ministri e gli ufficiali pili vicini, dall'altro. 
Una meravigliosa illustrazione di come il terzo escluso possa materializzarsi in un custode 
intoccabile. 

La mente sobbalza all'incontro delle mura di Babele, Krernl e Berlino in un altro scena­
rio, la struttura gerarchica delle tre camere del tempio che richiama fortemente nartece, na­
vata e santuario della chiesa ortodossa, la soglia kandiana che svolge effettivamente Ie 
stesse funzioni di esclusione dell'iconostasi russa. Pili rivelatrice e tuttavia la storia del re 
Vimaladharmsuriya I, che nel 1592, entrando nella stessa stanza in cui noi entrammo nel 
dicembre 2007, si inginocchio e poggio la sua fronte sulla linda soglia. II sigillo del potere 
nelluogo del potere, il marchio di Caino in un contesto buddista, un chiaro avvertimento a 
chiunque metta piede sulla soglia suI fatto di non stare calpestando un oggetto materiale, 
rna il potere stesso. Questa circostanza, piuttosto che la paura greca del vuoto, e nella mia 
analisi la vera ragione dell'esclusione del terzo escluso. Come modo di proteggere la sua 
santita da possibili usurpatori, il dio ebreo mise un marchio suI vagabondo senza pace co­
S! che nessuno incontrandolo potesse ucciderlo. Nello stesso respiro una benedizione e 
una maledizione, eppure un'altra indicazione che il viol are ogni norma di comportamento, 
il fare esattamente cio che si crede, e nella natura del potere assoluto. La ragione e, ovvia­
mente, che in un sistema di norme dove sia ache non-a sono validi nella stesso tempo, 
tutto e permesso. 

Nessuna meraviglia, quindi, che l'Onnipotente governi dalla posizione del terzo esclu­
so, che Ie sue parole e azioni siano prevedibilmente imprevedibili, che il suo palazzo sia 
circondato da un sistema difensivo impenetrabile, che la sua macchina propagandistic a sia 
udita ovunque e non possa restare inascoltata. Eppure tutto e codificato nella legge costi­
tuzionale della prima tavola di pietra di Mose, nella mia eretica (e spero non blasfema) in­
terpretazione del pili penetrante spettacolo di potere e sottomissione mai formulato. E dif­
ficile immaginare una asserzione altrettanto potente. 

La prima tauola di pietra non e altro che uno stnlmento di socializzazione cui nessuno 
puo sfuggire, odiata frusta e amata carota nella stesso documento. Un capolavoro retorico 
fermamente radicato nel concetto di fiducia, collante sociale che sotto il nome di pistis e 
stato basilare anche per Aristotele. II punto comune e, certo, che senza pistis non puo es­
serci comunicazione, e cio vale a prescindere dal fatto che il linguaggio scelto sia quello 
clel denaro, della poesia, della logica, della geometria 0 qualsiasi altro. Cio a sua volta spin­
se Aristotele alIa scoperta che la dialettica e la retorica sono gemelle, COS! come pili tardi 
Nietzsche concluse che Ie attivita della logica e della geometria sono forme di retorica che 
clopo un lungo usa sono diventate COS! credibili cia aver cambiato nome ed essersi trasfor­
mate in categorie vere e proprie. Non puo essere detto pili chiaramente: ragionare e una 
attivita persuasiva che si fonda sulla tensione tra fiducia personale e verifica sociale. 

Da un punto cli vista generale si tratta della questione di come troviamo la nostra via 
nell'ignoto che alberga nel cuore della cultura europea, 0 forse di tutte Ie culture. Nell'in­
fluente analisi della mimesi cli Erich Auerbach (953), essa e localizzata esattamente nell'in­
terfaccia piena di tabli che esiste tra la certezza della cicatrice di Ulisse e l'ambiguita della 
paura cli Abramo, tu e io in bilico sull'abisso interposto. Due modi di comprendere, due 
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modi di essere, due modi di vivere che nei secoli si sono condensati, purificati e alla fine 
codificati, uno nelle Leggi del Pensiero di Aristotele, l'altro nella formula biblica dei co­
mandamenti, da intendersi non meramente come i dieci comandamenti che possono esse­
re contati sulle dita (3), rna nell'incredibile totale di seicentotredici. L'interpretazione varia 
di conseguenza, anche se si concorda generalmente che i dieci comandamenti del Decalo­
go possano essere divisi in due gruppi COS! che i primi tre 0 quattro governino Ie relazioni 
tra Dio e l'uomo (le leggi costituzionali) e il resto regoli Ie relazioni tra gli uomini (legge ci­
vile e penale). 

In tempo di crisi e la prima tavola che dice al governatore come governare e ai sudditi 
come sottomettersi, e cia a prescindere dal fatto che il potente sia un principe machiavelli­
co, unJilhrerdittatoriale, un primo ministro eletto, un genitore preoccupato. E difficile im­
maginare un pronunciamento pili potente, non ultimo perche e Ii che YHWH per la prima 
volta rivela il suo nome, un'espressione COS! vicina alla parola ebraica .. essere", hUh/hjh, 
che e spes so tradotto come .. 1'Essere". Per metterne maggiormente in evidenza l'impOltanza 
e la stessa entita invisibile, non uno dei suoi soliti emissari, che nel pro logo fa capire che io 
ti ho liberato, io ti ho Jatto Juggire dall'Egitto, io ti ho spezzato Ie catene. L'implicazione e, 
certo, questa: dato che ho provato in passato di essere un capo COS! straordinario, saresti 
saggio a credermi anche in futuro. Allo stesso modo, ogni governante assicura ai suoi elet­
tori che mai ne hanno avuto llno migliore, che devono pendere dalle sue labbra e control­
lare i suoi trascorsi. Sebbene tu debba prepararti al sangue, al sudore e alle lacrime, alIa fi­
ne ci saranno latte e miele. 

COSt io decreto, perche sono chi sono. Tali sono Ie parole auto-referenziali del prologo 
della Legge. Sub ito dopo questa nudo frammento di retorica segue il primo paragrafo del­
la Legge Costituzionale, una proposizione stupefacente oggi come quando fu pranunciata 
per la prima volta: 10 sara il tuo dittatorei Dovunque sia questa Onnipotente - e per defi­
nizione egli e nella stesso tempo ovunque e in nessun luogo - egli governed su tutto e tut­
ti, come il guardiano Marduk che misura e segna, mostrando pieta per colora che 10 amana 
e uccidendo coloro che 10 odiano. 

II genio sconosciuto che per primo conio la frase per cui non deve esserci potere ''Pri­
ma di (0, secondo a1cune traduzioni, "accanto a") me" era certamente abbastanza saggio da 
comprendere come chiunque dichiari di essere la guida suprema conduca una vita perico­
losa. Per questa motivo eresse attorno al palazzo di Apsu un sistema di difesa su due livel­
li, consistente in un mura e un fossato, il primo costruito come un divieto su l'(ab)uso del­
la metafora, l'altra come regola contra Ie associazioni creative della metonimia. Lo scopo 
del secondo paragrafo e quindi di assicurare che Ie armi raccolte nell'arsenale retorico non 
cadano in mani nemiche, ovvero che ogni critica sia messa a tacere prima ancora d'esser 
pronunciata. Con questa umore il Signore geloso ora dichiara che dovrai sapere sempre 
qual e il tuo posto, senza mai commettere il peccato di varcare una soglia, di mettere in di­
scussione la sua autorita. In particolare non aurai mai modo di creare una mia immagine 
incisa, un ritratto, una statua 0 un'altra qualsiasi caricatura, mai userai il mio nome in­
uano 0 10 legherai a una descrizione definita. 

La recente contraversia sulle vignette danesi mette Maometto nella giusta luce (Olsson, 
2006), poiche l'immagine incisa e sempre stata la chiave d'accesso all'idolatria, e quindi aIle 

0) Esodo, 20:3-17 e Deuteronomio, 5:6-21. Di seguito tune Ie citazioni bibliche saranno dalla 
New International Version, Grand Rapids, Zondervan Publishing House, 1973. 
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porte di ideologie in competizione e di potenziali usurpatori. E opportuno notare, nel pre­
sente contesto, che il termine ebraico per «immagine» si riferisce pill al luogo di abitazione 
del divino che alIa rappresentazione pittorica del suo essere invisibile (Stamm e Andrew, 
1967, p. 82). Ne consegue che se mi dici dove sei, io ti diro cosa sei. Eppure, non appena 
cerco di rendere visibile l'invisibile, corro il rischio di cadere nella trappola della malriposta 
concretezza, di deificare il reificato. Mettendo fuori legge il come se, l'lntoccabile garantisce 
che nessuna novita possa scaturire dai suoi sudditi, bens! esc1usivamente da se stesso. 

Non puo essere detto pill chiaramente: il secondo paragrafo comporta un devastante 
auto da fe, una combinata proibizione contro la pittura e il racconto, Ie due principali mo­
dalita di traduzione, comprensione e critica ragionata. Anche in questa modo, la dichiara­
zione ·do sara il tuo dittatore» e COS! oltraggiosa che nessun censore sara mai forte abba­
stanza da FarIa accettare generalmente. Altre tecniche di socializzazione devono quindi es­
sere messe in campo, ed e proprio questa 10 scopo del terzo paragrafo. Con l'obiettivo ben 
saldo in mente, il legislatore ricorda ancora una volta alIa congregazione che e stato lui a 
p011arIi via dalla terra della schiavitU, lui che ha dato loro la liberta e che adesso e nelle 
condizioni di potersela riprendere. Percio, do po tutte queste orribili esperienze, io dichiaro 
che meriti un riposo. Tuttavia, non puoi trascorrere questa tempo prezioso da solo, rna 
sempre in compagnia di tuoi simili. Nella sinagoga e nella chiesa, nell'asilo e negli incontri 
di facolta, nelle cresime, ai funerali e alle cene di famiglia - e a questi incontri che i miei 
ministri ti diranno come pensare e agire. Si tratta, in altra fonna, della tesi kantiana sulla ne­
cessaria unita di consapevolezza, poiche devi sempre ricordare che non sei altro che un 
ingranaggio net mio macchinario. fa sana l'incarnazione spirituale del tuo inconscio da­
ta per scontato, it perno del mondo. Posto che tu onori il padre e la madre, ti daro un lungo 
usufmtto sulla terra che ti ho dato. Come la pioggia che cade goccia a goccia a goccia, du­
rante i temporali estivi, COS! una voce dentro di me continua ripete tu, tu, tu. 

E COS! che ho letto il comandamento di santificare il sabbath come il pill cmciale para­
grafo della legge costituzionale, la garanzia finale che la stmttura di potere del monoteismo 
possa sopravvivere. E COS! anche Ie Leggi del Pensiero di Aristotele e Ie Leggi della Sotto­
missione di Mose possono essere lette come mappe alternative del potere, due codici con 
10 scopo condiviso di mostrare come nella stesso respiro tu possa dire la verita ed essere 
creduto. E difficile immaginare due formulazioni di maggiore portata storica, strati di signi­
ficato profondamente legati nell'evidente, un palinsesto del gia rna non ancora. 

Ogni mappa e un palinsesto, un prodotto dell'immaginazione, una facolta unicamente 
umana che assegna all'animale semiotico il privilegio di rendere presente l'assente e il pre­
sente assente. Simsalabim e i panorami sconosciuti si aprono di fronte a noi, l'immagine di 
una realta mai vista prima, un nessun-luogo utopico miracolosamente cambiato in un gia­
qui esistente, un tono di blu trasformato in un oceano, una linea in una strada, un punto in 
una citta. In tutti i casi una ragguardevole versione dell'incantesimo «Che ci sia e sia», un ca­
so eccezionale di retorica funambolica. 

Nessuna meraviglia, quindi, che in regimi assolutistici anche la mappa pill innocua ten­
da a essere trattata come un segreto di Stato: COS! come nessun mago vuole che sia reso no­
to un suo tmcco, ogni governante difende il suo palazzo e maschera il suo volto. Cia spie­
ga a sua volta perche gli au tori biblici las ciano che il Signore dica a Mose: 

Il Signore gli rispose: «10 faro passare davanti a te tutta la mia bonta, pro­
c1amero il nome del Signore davanti a te; faro grazia a chi vorro fare grazia e 
avro pieta di chi vorro avere pieta». Disse ancora: «Tu non puoi vedere il mio 
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volto, perche l'uomo non puo vedermi e vivere". E il Signore disse: "Ecco 
qui un luogo vicino a me; tu starai su quel masso; mentre passera la mia glo­
ria, io ti mettero in una buca del masso, e ti copriro con la mia mana finche 
io sia passato; poi ritirero la mana e mi vedrai da dietro; rna il mio volto non 
si puo vedem, [Es-odo, 33:19-231. 

Che passaggio notevole, niente di menD che una nuda esibizione di potere, una imma­
gine vista da un fenditura abissale, un nome sussurrato in un pronunciamento di auto-refe­
renza. Ancora pili marcatamente, qui trovo un'allusione al secondo paragrafo della Legge 
Costituzionale, col suo duplice divieto all'immagine e alla narrazione, i due modi di rap­
presentare che giacciono al cuore della ragione cartografica. Nessuna meraviglia che il 
controllore del potere conduca una vita cosi pericolosa, perche come possono essere cre­
dibili Ie sue analisi, quando il fenomeno senza volto che egli cerca di catturare e esso stes­
so immerso nella sfiducia? Il paradosso del bugiardo in un contesto differente, poiche non 
puoi dire in anticipo chi nelle prime ore del mattino potrebbe bussare alla tua porta. Qui 
giace la profonda differenza tra l'etica sociale della prima e della seconda tavola di pietra. 
Perche sebbene il concetto di pistis permei entrambi i documenti, la forma di fiducia che ci 
lega e reciproca, la fiducia tra il governatore e i suoi sudditi e al meglio (0 al peggio) unidi­
rezionale; poiche l'Assoluto e per definizione auto-referenziale, il suo nome (se c'e un no­
me) non puo essere tradotto in una descrizione definita. E significativo che il segno del 
patto che il Signore suggella con Noe sia un arcobaleno, una tavolozza di fugaci colori tra 
Ie nuvole piuttosto che un oggetto materiale al suolo. 

Anche cosi i dubbiosi rifiutano di essere messi a tacere, e cia spiega perche Abramo 
mise alla prova il Signore per non aver mantenuto la promessa di una molteplice disc en­
denza e perche Giobbe 10 incolpo per Ie sue sofferenze, un caso giudiziario da non dimen­
ticare mai. Nel mezzo c'e la storia di Giacobbe, uno dei pili grandi truffatori mai esistiti, ep­
pure uno dei pili riccamente ricompensati (4). Di quest'ultimo si potrebbe dire molto, rna 
niente e pili irnportante del fatto che, secondo Ie cronache, fu lui il primo che dichiaro di 
aver visto il volto di Dio e di essere sopravvissuto; negli occhi dell'Onnipotente la blasfe­
mia delle blasfemie, allo studioso contemporaneo un trucco propagandistico di enormi 
proporzioni. Puo infatti essere istruttivo avvicinarsi al primo terzo della Bibbia ebraica co­
me alla storia di lotte di potere cosi violente che, alla fine, l'auto-proc1amatosi Signore e co­
stretto a ritirarsi. Cosi, dopo il Libro di Giobbe egli non parla pili. E, come per continuare 
gli assalti, il Nuovo Testamento contiene molti riferimenti ai comandamenti della seconda 
tavola, rna non fa esplicita menzione della prima. Affascinanti bagliori dell'interfaccia tra la 
conoscenza del potere e il potere della conoscenza. 

Nell'inteifaccia tra conoscenza e potere giace l'arte del mappare. E cosi come nessuna 
mappa puo essere la mappa perfetta, cosi ogni resoconto del potere e della conoscenza di­
pende da tre fondamenti della costruzione di mappe: a) il punto fisso prescelto; b) la scala 
attraverso cui i punti sono tradotti in linee interconnesse; c) 10 schermo di proiezione 0 

mappa, il piano dato per scontato suI quale immagini e storie di viaggio sono gettate e pre­
servate. E seducente associare i punti fissi con il primo paragrafo della legge costituzionale, 
la scala con il secondo, la mappa con il terzo. 

Cominciamo con il punto fisso. Poiche non ho ancora scritto che nel Regno del Potere 

(4) Per un'analisi dettagliata di queste storie bibliche si veda Olsson (2007), soprattutto i capitoli 
Abr(ah)am e Peniel, e Miles (1995). 



448 Gunnar Olsson 

niente sta fermo e che il suo geloso govemante non donne mai nella stesso letto due notti 
di seguito. Sin dalle prime descrizioni il suo palazzo e stato variamente localizzato nell' a­
bisso tra categorie, nella soglia intoccabile tra questa e quello, nel volto che non deve es­
sere visto, cioe sempre nella fenditura del terzo escluso. In pili, il nome del Signore e in 
molti miti della creazione dato come una tautologia, vero per definizione rna non descritti­
yo. Intangibile e l'intangibile, chi per tale motivo e libero di fare qualunque cos a voglia. 
Prevedibilmente imprevedibile, inerentemente inaffidabile. Sempre 11 per vedere e mai per 
essere visto, il panopticon di Bentham in anticipo esso stesso. Perche cio che i miei occhi 
colgono dipende nella stesso tempo da dove e il mio corpo e da come la mia mente e sta­
ta influenzata. 

In secondo luogo la scala, per definizione la funzione di traduzione che mi permette di 
asserire che questa e questo e quello e quello. Eppure ho ripetutamente sottolineato che 
nel dialettico Regno del Potere tutti e tutto saltellano capricciosamente intomo, qualche 
volta mostrandosi come questo, qualche volta come quello. Per dirla schiettamente, Dio 
(un termine che per me equivale a uno pseudonimo di potere) non opera secondo Ie leggi 
della logica. Qui giace, secondo me, la ragione per cui Ie scienze sociali a paragone delle 
scienze dure hanno accumulato COS! poca conoscenza. Se e vero, e credo che 10 sia, che 
l'azione umana e strutturata come una tragedia - tutto meravigliosamente giusto all'inizio, 
tutto orribilmente sbagliato alla fine, nessuno da incolpare nel frattempo - allora Ie scienze 
sociali devono affrontare una tremenda sfida, pili facile da dichiarare che da risolvere. Ma 
se l'azione umana e strutturata come una tragedia, come possiamo confidare nel principio 
della conservazione della verita per tenere insieme Ie premesse e Ie conclusioni? Di sicuro 
10 scopo pili comune dell'azione umana e di rovesciare la verita, non di preservarla, di fal­
sificare piuttosto che di conservare. Meno una questione di logica formale e pili un esem­
pio di immaginazione creativa. Questo e per me il problema della verita e della verifica, il 
vero problema cui si riferisce la scala del creatore di mappe. 

Infine la mappa, la formazione dell'evidente, il pittore che prepara la tela per assicurar­
si che il dipinto non scivoli e la superficie non si rompa, il vetraio che lucida l'argentatura 
della specchio. Si tratta, in effetti, di cio che Ie tecniche di socializzazione inconsciamente 
adottate sono progettate a fare, rendere me e te obbedienti e prevedibili nel processo. Tut­
to nascosto negli incontri obbligatori del sabbath. 

Come ci si pUG aspettare, una simile forma di ragione cartografica guida anche i pensie­
ri e Ie azioni dei greci. Da nessuna parte e pili evidente che nella Repubblica di Platone, 
con Ie sue tre figure del Sole, che con il concetto di bonta e il punto fisso della studioso per 
eccellenza; della Linea Divisoria, che incorpora la scala attraverso cui Ie idee astratte si tra­
sformano in cose concrete, gradi di verita corrispondenti a gradi dell'essere; e dell'Antro 
della Caverna, la mappa della schermo di proiezione dei sopravvissuti, il retroscena dato 
per scontato senza il quale non ci sarebbero ombre da osservare, quindi nessuna mappa 
da nascondere e cercare. Quello schermo, eppure, non e una innocente tabula rasa, rna 
un recettore coperto di strati di materia sociale. E COS! come la prima opera del pittore e 
quella di preparare la tela, cosi il controllore della mente sa che anche lui getta Ie sue figu­
re su una charta con caratteristiche simili; parafrasando colui che amo l'Accademia e odio 
i poeti, non tutto puo essere visto e non tutte Ie idee possono essere pensate. 

Essere creduti quando si dice la verita e essenzialmente un problema della mappa del 
caltografo, 10 schermo di proiezione suI quale i punti fissi e Ie linee di misura lasciano trac-
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ceo In maniera stupefacente sembra oggi che i primi sviluppi della matematica e della geo­
metria greche, inc1use teoria e pratica delle triangolazioni, siano scaturiti da una forma di 
pensiero che puo essere inteso come esempio di ragionamento cartografico. Il pioniere in 
questa notevole avventura della storia cognitiva e Reviel Netz (1999 e 2004), brill ante c1as­
sicista che insegna a Stanford. Mentre l'interesse principale di Netz e per la nascita del ra­
gionamento deduttivo (Atene, pili 0 meno 440 a.c.), il suo focus reale e sul1e tecnologie in­
tellettuali attraverso cui un piccolo gruppo di persone condividevano Ie loro convinzioni. 
Straordinariamente difficile, specialmente poiche la proposizione paradossale "a equivale 
a b, riguarda esattamente cio di cui parla la matematica. 

Sebbene sia il vecchio epidittico sia il nuovo apodittico siano atti di persuasione, la dif­
ferenza e riconducibile al fatto che nel primo la verita di una proposizione e meramente 
asserita, mentre nell'altro e dimostrata; qui dovrebbe essere ricordato che poiche la cultu­
ra ateniese era marcatamente polemica, c'era un forte bisogno di chiarezza nelle argo men­
tazioni, una richiesta di certezza che i matematici greci erano determinati a trovare. Fu, in­
fatti, a questa fine che essi inventarono un tipo completamente nuovo di retorica, un ap­
proccio che Ii differenzio da tutti gli altri intellettuali, in particolare dai filosofi, gli instan­
cabili oratorio Per raggiungere il loro obiettivo si focalizzarono sulla fonna piuttosto che 
suI contenuto delle loro argomentazioni, suI come piuttosto che suI cosa di qualunque co­
sa facessero. 

Gli strumenti concettuali che svilupparono furono sorprendentemente semplici ed es­
senzialmente due: il diagramma e illinguaggio ordinario, quest'ultimo altamente formale e 
con un vocabolario minima di 100-200 parole. A dispetto (anzi proprio a causa) del fatto 
che Ie figure costnlite erano rappresentate in maniera imperfetta, il pensatore poteva sem­
pre dire esattamente dove si trovasse, lungo la strada dal particolare al generale. Cio che 
permetteva questa consapevolezza era la pratica di sillabare (cioebattezzare) l'intersezione 
dei disegni. Per questa ragione ci so no ovvie connessioni fra il diagramma del matematico, 
da un lato, e la mappa del cartografo dall'altro. 

Questa somiglianza familiare tra mate matico e cartografo e ulteriormente rafforzata dal­
la circostanza che Ie lettere dei diagrammi non sono indicate al posta di oggetti rna sugli 
oggetti, COS! il principale punto fermo nella mappa del paesaggio non e la chiesa parroc­
chiale intesa come simbolo sociale, rna la guglia interpretata come indice di Peirce - per 
definizione una posizione che puo essere vista, indicata e della quale si puo discutere. Ne 
consegue che laddove la scienza moderna e una scienza di equazioni, l'antica scienza era 
una scienza di diagrammi. COS! dominante era, in effetti, questa modalita fisica di pensiero 
che per i matematici greci il diagramma divenne un sostituto dell'ontologia. Le prove era­
no, di conseguenza, pili disegnate che argomentate, un dramma i cui attori principali era­
no l'occhio, il dito indice e la lingua. Infatti fu proprio la semplicita formale a generare 
complessita di significato, l'inesattezza del disegno particolare a condurre aHa necessita 
della conc1usione generale. 

Se Netz ha ragione, e stata la doppia pratica del tracciare con Ie dita e del narrare storie 
a dare origine a cio che e oggi chiamato ragionamento deduttivo. L'espressione "dare for­
ma» [shaping] contenuta nel titolo del suo capolavoro deve quindi essere presa alla lettera, 
in quanta parallela al fatto che Ie prove pili cruciali negli Elementi di Euc1ide erano bene­
dette dal timbro d'approvazione quod eratfaciendum piuttosto che dal pili no to quod erat 
demostrandum; "che doveva essere mostrato» piuttosto "che doveva essere dimostrato». 
L'imperativo passato passivo, una forma verbale che in inglese puo essere resa come "la­
scia che si sia avvicinato» 0 .hscia che sia state tagliato», gioca nella stesso campo di legitti­
mazione: uno strumento sintattico nel quale sia chi parla sia chi ascolta crea la sensazione 
che tutto sia state deciso in anticipo. Come soleva dire Ludwig Wittgenstein, seguire una 
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norma e seguirla ciecamente. Ovvero, il nocciolo di ogni proposizione giace nel diagram­
ma - negli occhi dell'inconsapevole una illustrazione visuale, nella mente dell'iniziato una 
rappresentazione schematica. Ancora una volta viene in mente l'icona ortodossa, perche 
come l'icona il diagramma e in realta una pittura che non e una pittura. 

Collegamenti stupefacenti! Anche cosi, l'aspetto piu straordinario della ricostruzione 
netziana e che quando il diagramma fu introdotto per la prima volta non c'erano diagrammi 
di antichita esistenti, a dispetto del fatto che i testi conservati spes so ne facciano menzione. 
Eppure Netz era convinto che senza la figura del diagramma letterale (forse scritto nella sab­
bia 0 su una superficie polverosa) gli esploratori non avrebbero mai trovato la loro via nel­
l'ignoto, non sarebbero mai stati capaci di tradune Ie loro intuizioni in una storia che po­
trebbe essere condivisa con altri. Eventi conseguenti l'hanno tuttavia confermato: non solo 
e stato trovato un palinsesto con una copia cancellata di una copia del Codice di Archime­
de, ma questa tesoro contiene un setdi diagrammi letterali esattamente dello stesso tipo che 
egli aveva immaginato (Netz e Noell, 2007). Cia che per secoli e stato assente e di nuovo, di 
conseguenza, presente, non solo nell'immaginazione di uno studioso, rna anche nel mondo 
materiale. Conquiste gloriose di annichilimento di colui che annichilisce, perche cia che co­
minciamo a comprendere e come siamo credibili quando sosteniamo che qualcosa sia qual­
cos'altro. In situazioni estreme, anche il fisico piu teorico si rivela un geografo. 

Una conclusione provvisoria: come il corpo che 10 proietta, ogni significato e asimme­
trico, ogni mappa un palinsesto, ogni palinsesto un racconto di viaggio epistemologico. E 
poiche nel mondo dell'auto-referenziale nessun teneno e solido, nessuna traduzione per­
fetta, nessuno schermo di proiezione senza macchia, non ho che una pallida idea di cosa 
accadra in seguito. Non mi meraviglio che Ie persone abbiano paura: come si puo trovare 
posto in un mondo nel quale i punti fermi non sono fissi, Ie scale distorte, Ie mappae stro­
picciate? 

Tuttavia, questa e la vita nell'intermezzo carico di tabu. E, nella mia esperienza, cia va­
le a prescindere dal fatto che tu sia un novizio 0 un poeta acclamato, un giovane studente 
o un anziano accademico. La differenza e tuttavia profonda, perche laddove il primo conti­
nua a chiedere se il fenomeno si ripetera mai, l'altro combatte una battaglia per non farlo 
piu accadere, per non ripetersi, per non fare ancora una volta cia che ha fatto cosi tante 
volte. 

Ma, chissa, tutti i ragionamenti della fisica, della poesia, della matematica e della carto­
grafia sono solo illavoro di neuroni specchio del nostro cervello, reazioni chimiche scate­
nate dalla somiglianza di questa e quello, la vita stessa un desiderio mimetico che non puo 
mai essere soddisfatto. Se questa e il caso, quali sono Ie relazioni tra la creativita e l'auto­
pIagio, Ie figure metaforiche della tena e i viaggi metonimici della mente? 
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(Traduzione dall'inglese di Marco Santangelo e Alberto Vanolo) 

MAPPING THE FORBIDDEN. - Mapping the forbidden is in itself forbidden. In the 
author's understanding the most forbidden of everything forbidden is that which refuses 
to be categorized. One reason why the forbidden remains forbidden is that it is one with 
the taboo, a concept which is etymologically connected not merely with the terms «under 
prohibition» and «not allowed», but with the words «sacred» and «holy» as well. What is 
taboo is consequently doubly tied first to the forbidden itself then to the strongest form of 
the taken-for-granted, i.e. to those aspects of the unconscious which are crucial enough to 
be blessed by the gods themselves, by definition beyond reach. These are the questions 
with which the author grappled also in his latest book (Abysmal: A Critique of 
Cartographic Reason, University of Chicago Press, Chicago, 2007). The noun «abyss» is 
synonymous with the terms «deep gorge» or «bottomless chasm», the rift which cuts 
through the landscape of understanding, one set of categories placed here, another set 
there. As in the book itself the author descend first into this canyon and then ascend again 
from the depths with a map of what he has found. A dangerous expedition indeed, 
because the abyss is not merely one with Aristotle's excluded middle but the very home of 
power itself. And so strong are the socialization forces built into ordinary language that 
the adjective «abysmal» tells the potential trespassers how tl1ey should feel if they try to 
break into that palace off limits: Abysmal! Horribly bad! 
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