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MAPPARE IL PROIBITO

L'azione di mappare il proibito é proibita essa stessa. Per quanto possa immaginare, il
rifiuto di ogni categorizzazione &, tra tutte le azioni, quella pit proibita, poiché non riguar-
da nulla di definibile, bensi forze intangibili che non stanno mai ferme e che si muovono
da una parte all’altra senza alcun senso apparente. Aristotele, quindi, sapeva cid che faceva
quando inseriva tra i concetti di identita e differenza una terza posizione, detta del «erzo
esclusor», un vuoto non incolmabile che nello stesso tempo unisce e separa, libera e impri-
giona. Uno spazio ingovernabile senza regole localizzato oltre il regno della ragione con-
venzionale; una terra di nessuno della liminalita nella quale i benpensanti non devono en-
trare. Ma Aristotele ha anche scritto che cid che un uomo non pud fare perfettamente pud
perd comungue essere compiuto al meglio delle proprie possibilita.

La ragione per cui il proibito rimane proibito ha a che vedere con il tab(, un concetto
che ¢ etimologicamente connesso non solo con il termine «proibito» € «<non permesso», ma
anche con le parole «sacro» e «santo». Che cosa sia un tabu & quindi legato a doppio filo in
primo luogo con il proibito in sé e poi con la forma piu forte di evidenza, ovvero con que-
gli aspetti dell'inconscio che sono sufficientemente cruciali da poter essere benedetti dagli
dei stessi, dei che per definizione stanno al di 12 di ogni possibile contatto. Mentre una si-
rena canta «Vieni» un’altra urla «Pericolo». Ma perché devo consacrare la mia vita professio-
nale a temi che non sono cosi importanti da divenire un tabia? Come posso smettere di
chiedermi come faccia a comprendere quello che comprendo?

Queste domande mi hanno accompagnato anche nel mio ultimo libro, forse proprio
l'ultimo. Un lavoro minimalista dal titolo Abysmal: A Critique of Cartographic Reason (Ols-
son, 2007). E sia chiaro che il titolo & stato scelto accuratamente, perché il sostantivo «abis-
so» & sinonimo di «cavitd profonda» o di «baratro senza fondo», la faglia che attraversa il pae-
saggio della comprensione, separando un insieme di categorie, da un lato, da un altro in-
sieme, dall’altro lato. Cosi come nel libro, anche in questo lavoro vorrei dapprima scende-
re nelle profondita di questo canyon, per poi risalirne con una mappa di cid che ho trova-
to. Una spedizione davvero pericolosa, perché I'abisso non & meramente una cosa sola
con il terzo escluso di Aristotele, ma & la casa stessa del POTERE. E cosi forti sono le forze
di socializzazione inserite nel linguaggio ordinario che l'aggettivo «abissale» racconta ai po-
tenziali viaggiatori come dovrebbero sentirsi se tentassero di entrare nel palazzo proibito:
Abissale! Orrendamente malvagio!

Per queste ragioni di potere e socializzazione mi torna alla mente Enuma elish, il rac-
conto babilonese nel quale il dio Marduk ottenne e mantenne la sua posizione come Si-
gnore degli dei. La premessa di questa antica epica della creazione & che, agli albori, nien-
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te aveva ancora forma, perché niente aveva ancora nome. Tutto cid che esisteva erano le
coordinate spaziali del sopra e del sotto, posizioni cardinali che aspettano di essere inon-
date dai fluidi del mascolino Apsu e della femminile Tiamat, il primo dolce, la seconda
amara. E, come per sottolineare la spazialita della propria struttura, il termine apsu signifi-
ca letteralmente «abisso» e dimite estremo», per coincidenza linguista connesso anche a <Ja
grande profondita», «l caos primordiales, «l ventre della terra», «il pozzo infernale». Un
esempio perfetto di unione tra un nome appropriato e una descrizione definita.

Dopo una tremenda lotta di potere, il dolce Apsu € ucciso da Ea, il pit straordinario dei
suoi figli. Sul corpo, quindi attraverso I'abisso, Ea costruisce uno splendido palazzo per sé
stesso e per la moglie Damkina. Qui, nella Camera dei Destini, il loro figlio Marduk & con-
cepito, il piu bell’'essere che mai esistera:

Impossibile da capire, troppo difficile da percepire.

Quattro erano i suoi occhi, quattro le sue orecchie;

Quando le sue labbra si muovevano, fuoco ne sgorgava.

Le quattro orecchie erano enormi

E anche i suoi occhi; percepivano tutto [Dalley, 1989, p. 235].

Le armi di Marduk sono numerose, ma la pit decisiva & la rete magica con la quale cat-
tura la recalcitrante Tiamat e i quattro venti, con i quali alla fine la soffia via. Quando ttto
finisce, Marduk, grande signore dell’'universo, «attraverso il cielo per misurare la distanza
infinita; si posizion6 nell’apsu, I'apsu costruito [da Ea) sopra il vecchio abisso che adesso
controllava, misurandolo e segnandolo (Sandars, 1971, p. 92). Non pill vestito con 'arma-
tura da guerriero, ma negli abiti di un guardiano, egli procede prima alla costruzione del
globo celeste, e quindi alla creazione dell'uomo primitivo, il prototipo di me e di te, una
creatura esplicitamente pensata per servire da schiavo ai vassalli del comandante: trecento
a guardia del Paradiso, un numero eguale a guardia della Terra. Non quindi una invenzio-
ne a immagine dell'Onnipossente, ma un miscuglio selvaggio tenuto insieme dal sangue di
Kingu sgozzato, 'amante di Tiamat e comandante in capo. Il genere umano quindi come
un «Boudin a la Mesopotamie». Non una copia perfetta dell’originale, altrettanto perfetto
ma sanguinaccio. Per salvaguardare la sua ambiguita si diede un totale di cinquanta nomi.

In questi eventi 'abisso rimane il centro del potere per eccellenza, e le tavole d’argilla
spezzate di Enuma elish 1a prova definitiva della conoscenza babilonese del lavorio segre-
to del pensiero e dell’azione umana. E qui si colloca, nella mia mente, la vera ragione per
mantenere come tabu il vuoto abissale che si situa tra le categorie, perché & nella trasfor-
mazione ontologica del terzo escluso che i maghi del potere mettono in atto i loro trucchi.
E quindi solo entrando nello spazio proibito dell'immaginazione che I'analista pud sperare
di capire come I'assente si fa presente, e il presente assente.

Le connessioni tra presenza e assenza sono vividamente espresse anche dalla figura di
Giano, il mio favorito tra gli dei. Cid che mi intriga di questo simbolo fondamentale del
controlio del passaggio non @ tanto il fatto che sia dotato di un corpo che gli permette di
vedere in direzioni opposte nello stesso tempo, quanto il fatto che abbia una mente che gli
permette di accomunare, in un insieme dotato di senso, categorie apparentemente con-
traddittorie. Dalla sua torre di guardia, in mezzo al ponte, egli & quindi nella posizione di
tenere sotto costante sorveglianza entrambi i lati dell’abisso, cogliendo con lo stesso sguar-
do sia i passati che sono stati, sia i futuri che devono ancora venire.
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Data la paura del vuoto dei greci — espressa benissimo dal concetto di terzo escluso —
non € sorprendente che Giano sia stato inventato a Roma e non ad Atene. Nella terra che
circonda il Mare nostrum, perd, lo si poteva trovare ovunque, non solo perché la sua im-
magine era incisa in ogni moneta: poiché questo custode dei custodi era il primo a essere
menzionato nelle preghiere e nei culti rituali, Giano, il figlio di Gennaio, era equiparato al-
I'inizio di tutti gli inizi. Diana era la sua celestiale consorte, un legame che spiega perché le
porte del suo tempio fossero aperte in tempo di guerra e chiuse in tempo di pace. Come
ogni amante, anche le divinitd hanno bisogno della privacy.

Le principali preoccupazioni di Giano sono le mie: creativitd, potere, socializzazione.
Instancabilmente quindi prego ancora:

Oh Giano! Aijutami a diventare un peccatore. Lasciami capire come
rompi le definizioni e quindi come le crei. Mostrami come cancelli cid che
gli altri considerano paradossi irrisolvibili. Insegnami '’equazione della terza
lente dentro la tua testa, che permette a immagini contraddittorie di trasfor-
marsi in insiemi coerenti. Parla, memoria, parla! Parla, Giano, predica ['' E le
mura di Babele vengano git borbottando [Olsson, 1991, p. 16].

Di conseguenza, attraverso la mia vita da studioso e da artista, ho cercato di entrare
nella testa di Giano. Dal punto zero del terzo escluso ho provato a confrontarmi con i tabu
dei limiti, con i peccati dell’oltrepassare, con l'inireccio dell’epistemologia e dell’ontologia,
con la sfida di scrivere in modo che il testo sia effettivamente cid di cui intende parlare.
Con lo scopo di capire come Giano sia rimasto sano di mente, mentre persone comuni in
analoghe situazioni di doppio legame impazziscano, ho cercato di riporlo sul tavolo opera-
torio, di aprire il suo teschio, di mettere a nudo il suo cervello, di investigare le connessio-
ni della sua mente. Come e perché, per esempio, i romani hanno elevato questo gioco di
prestigio categorico allo status di dio, quando noij, i loro discendenti, diagnostichiamo le
sue controparti come pazzi schizofrenici? Perché gli hanno accordato un posto speciale nel
loro pantheor, mentre noi isoliamo i suoi simili nelle celle insonorizzate dei manicomi?

Forse la ragione ¢ che, senza operare distinzioni, i nostri pensieri e azioni non avrebbe-
ro nulla cui aggrapparsi, e le nostre vite niente da condividere. Tali vacuitid sono infatti la
norma nel Regno della Psicosi, la provincia letteralmente impensabile in cui non c¢i sono ri-
ti di iniziazione, cicatrici, individui, quindi non ¢’¢ neanche societd. Questo vuoto pud
spiegare bene perché il profondamente psicotico spaventi: perché il profondamente psico-
tico vive al di fuori delle leggi del pensiero, abitante del terzo escluso, alieno oltre identita
e differenza. Un mondo non mappabile, senza punti fissi, scale e schermi di proiezione —
un incubo per il cartografo.

Per evitare di pensare che la mia comprensione del vuoto sia troppo intimamente lega-
ta al mondo abramitico, vorrei ricordare una stupefacente visita alla cittd di Kandy, un tem-
po capitale del regno cingalese che nel 1815 fu annesso dai britannici alla Ceylon colonia-
le (. Qui, l'alto prelato del tempio - il santuario che tra le altre reliquie ospita il dente di
Budda, storicamente i/ simbolo nazionale — concesse a me e a mia moglie una delle rare

(1) NdT: spreach nell’originale: gioco di parole intraducibile fra speak e preach.
(2) I miei ringraziamenti al venerabile reverendo Pinnawala Sangasumana per aver reso possibile

questa esperienza.
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udienze. Non perd una udienza qualsiasi, bensi una visita al pit sacro dei sacri, una picco-
la stanza al piano superiore con un altare cosparso di fiori di gelsomino e il sacro dente in-
castonato in uno scrigno d’oro. Prima di entrare nel luogo proibito, fummo accuratamente
istruiti su quale comportamento tenere, soprattutto in merito al non calpestare la soglia, la
barriera che separa i comuni mortali nell’anticamera e le classi nobili nella camera di mez-
zo, da un lato, dal sacrario interno con il re, i suoi ministri € gli ufficiali pit vicini, dall’altro.
Una meravigliosa illustrazione di come il terzo escluso possa materializzarsi in un custode
intoccabile.

La mente sobbalza all'incontro delle mura di Babele, Kreml e Berlino in un altro scena-
rio, la struttura gerarchica delle tre camere del tempio che richiama fortemente nartece, na-
vata e santuario della chiesa ortodossa, la soglia kandiana che svolge effettivamente le
stesse funzioni di esclusione dell'iconostasi russa. Piu rivelatrice & tuttavia la storia del re
Vimaladharmsuriya I, che nel 1592, entrando nella stessa stanza in cui noi entrammo nel
dicembre 2007, si inginocchid e poggio la sua fronte sulla linda soglia. 1l sigillo del potere
nel luogo del potere, il marchio di Caino in un contesto buddista, un chiaro avvertimento a
chiunque metta piede sulla soglia sul fatto di non stare calpestando un oggetto materiale,
ma il potere stesso. Questa circostanza, piuttosto che la paura greca del vuoto, & nella mia
analisi la vera ragione dell’esclusione del terzo escluso. Come modo di proteggere la sua
santitd da possibili usurpatori, il dio ebreo mise un marchio sul vagabondo senza pace co-
si che nessuno incontrandolo potesse ucciderlo. Nello stesso respiro una benedizione e
una maledizione, eppure un’altra indicazione che il violare ogni norma di comportamento,
il fare esattamente cid che si crede, & nella natura del potere assoluto. La ragione €, ovvia-
mente, che in un sistema di norme dove sia a che non-a sono validi nello stesso tempo,
tutto € permesso.

Nessuna meraviglia, quindi, che 'Onnipotente governi dalla posizione del terzo esclu-
so, che le sue parole e azioni siano prevedibilmente imprevedibili, che il suo palazzo sia
circondato da un sistema difensivo impenetrabile, che la sua macchina propagandistica sia
udita ovunque e non possa restare inascoltata. Eppure tutto & codificato nella legge costi-
tuzionale della prima tavola di pietra di Mosé, nella mia eretica (e spero non blasfema) in-
terpretazione del pill penetrante spettacolo di potere e sottomissione mai formulato. E dif-
ficile immaginare una asserzione altrettanto potente.

La prima tavola di pietra non €& altro che uno strumento di socializzazione cui nessuno
pud sfuggire, odiata frusta e amata carota nello stesso documento. Un capolavoro retorico
fermamente radicato nel concetto di fiducia, collante sociale che sotto il nome di pistis €
stato basilare anche per Aristotele. Il punto comune &, certo, che senza pistis non puo es-
serci comunicazione, e cid vale a prescindere dal fatto che il linguaggio scelto sia quello
del denaro, della poesia, della logica, della geometria o qualsiasi altro. Cid a sua volta spin-
se Aristotele alla scoperta che la dialettica e la retorica sono gemelle, cosi come pit tardi
Nietzsche concluse che le attivitad della logica e della geometria sono forme di retorica che
dopo un lungo uso sono diventate cosi credibili da aver cambiato nome ed essersi trasfor-
mate in categorie vere e proprie. Non pud essere detto pit chiaramente: ragionare € una
attivitd persuasiva che si fonda sulla tensione tra fiducia personale e verifica sociale.

Da un punto di vista generale si tratta della questione di come troviamo la nostra via
nell’ignoto che alberga nel cuore della cultura europea, o forse di tutte le culture. Nell'in-
fluente analisi della mimesi di Erich Auerbach (1953), essa & localizzata esattamente nell’in-
terfaccia piena di tabl che esiste tra la certezza della cicatrice di Ulisse e 'ambiguita della
paura di Abramo, tu € io in bilico sull’abisso interposto. Due modi di comprendere, due
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modi di essere, due modi di vivere che nei secoli si sono condensati, purificati e alla fine
codificati, uno nelle Leggi del Pensiero di Aristotele, I'altro nella formula biblica dei co-
mandamenti, da intendersi non meramente come i dieci comandamenti che possono esse-
re contati sulle dita (®), ma nell’incredibile totale di seicentotredici. L'interpretazione varia
di conseguenza, anche se si concorda generalmente che i dieci comandamenti del Decalo-
go possano essere divisi in due gruppi cosi che i primi tre o quattro governino le relazioni
tra Dio e l'uvomo (le leggi costituzionali) e il resto regoli le relazioni tra gli uomini (legge ci-
vile e penale).

In tempo di crisi & la prima tavola che dice al governatore come governare e ai sudditi
come sottomettersi, e cid a prescindere dal fatto che il potente sia un principe machiavelli-
co, un fiibrer dittatoriale, un primo ministro eletto, un genitore preoccupato. E difficile im-
maginare un pronunciamento pitl potente, non ultimo perché & li che YHWH per la prima
volta rivela il suo nome, un’espressione cosi vicina alla parola ebraica «essere», hvh/hjb,
che & spesso tradotto come {’Essere». Per metterne maggiormente in evidenza 'importanza
& la stessa entita invisibile, non uno dei suoi soliti emissari, che nel prologo fa capire che io
ti bo liberato, io ti bo fatto fuggirve dall’Egitto, io ti bo spezzato le catene. L'implicazione €&,
certo, questa: dato che ho provato in passato di essere un capo cosi straordinario, saresti
saggio a credermi anche in futuro. Allo stesso modo, ogni governante assicura ai suoi elet-
tori che mai ne hanno avuto uno migliore, che devono pendere dalle sue labbra e control-
lare i suoi trascorsi. Sebbene tu debba prepararti al sangue, al sudore e alle lacrime, alla fi-
ne ci saranno latte e miele.

Cosi io decreto, perché sono chi sono. Tali sono le parole auto-referenziali del prologo
della Legge. Subito dopo questo nudo frammento di retorica segue il primo paragrafo del-
la Legge Costituzionale, una proposizione stupefacente oggi come quando fu pronunciata
per la prima volta: Io saré il tuo dittatore/ Dovunque sia questo Onnipotente — e per defi-
nizione egli & nello stesso tempo ovunque e in nessun luogo — egli governera su tutto e tut-
ti, come il guardiano Marduk che misura e segna, mostrando pietd per coloro che lo amano
e uccidendo coloro che lo odiano.

1l genio sconosciuto che per primo conid la frase per cui non deve esserci potere «pri-
ma di (o, secondo alcune traduzioni, “accanto a”) me» era certamente abbastanza saggio da
comprendere come chiunque dichiari di essere la guida suprema conduca una vita perico-
losa. Per questo motivo eresse attorno al palazzo di Apsu un sistema di difesa su due livel-
li, consistente in un muro e un fossato, il primo costruito come un divieto su '(ab)uso del-
la metafora, I'altro come regola contro le associazioni creative della metonimia. Lo scopo
del secondo paragrafo & quindi di assicurare che le armi raccolte nell’arsenale retorico non
cadano in mani nemiche, ovvero che ogni critica sia messa a tacere prima ancora d’esser
pronunciata. Con questo umore il Signore geloso ora dichiara che dovrai sapere sempre
qual & il tuo posto, senza mai commettere il peccato di varcare una soglia, di mettere in di-
scussione la sua autoritd. In particolare non avrai mai modo di creare una mia immagine
incisa, un ritratto, una statua o uw’altra qualsiasi caricatura, mai userai il mio nome in-
vano o lo legherai a una descrizione definila.

La recente controversia sulle vignette danesi mette Maometto nella giusta luce (Olsson,
2006), poiché I'immagine incisa & sempre stata la chiave d’accesso all'idolatria, e quindi alle

(3) Esodo, 20:3-17 e Deuteronomio, 5:6-21. Di seguito tutte le citazioni bibliche saranno dalla
New International Version, Grand Rapids, Zondervan Publishing House, 1973.
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porte di ideologie in competizione e di potenziali usurpatori. E opportuno notare, nel pre-
sente contesto, che il termine ebraico per dmmagine» si riferisce pit al luogo di abitazione
del divino che alla rappresentazione pittorica del suo essere invisibile (Stamm e Andrew,
1967, p. 82). Ne consegue che se mi dici dove sei, io ti dird cosa sei. Eppure, non appena
cerco di rendere visibile P'invisibile, corro il rischio di cadere nella trappola della malriposta
concretezza, di deificare il reificato. Mettendo fuori legge il come se, 'Intoccabile garantisce
che nessuna novitd possa scaturire dai suoi sudditi, bensi esclusivamente da sé stesso.

Non pud essere detto piu chiaramente: il secondo paragrafo comporta un devastante
auto da fé una combinata proibizione contro la pittura e il racconto, le due principali mo-
dalita di traduzione, comprensione e critica ragionata. Anche in questo modo, la dichiara-
zione «o sard il tuo dittatore» & cosi oltraggiosa che nessun censore sara mai forte abba-
stanza da farla accettare generalmente. Altre tecniche di socializzazione devono quindi es-
sere messe in campo, ed & proprio questo 1o scopo del terzo paragrafo. Con l'obiettivo ben
saldo in mente, il legislatore ricorda ancora una volta alla congregazione che & stato lui a
portarli via dalla terra della schiavit, lui che ha dato loro la libertd e che adesso & nelle
condizioni di potersela riprendere. Percio, dopo tutte queste orribili esperienze, io dichiaro
che meriti un riposo. Tuttavia, non puoi trascorrere questo tempo prezioso da solo, ma
sempre in compagnia di tuoi simili. Nella sinagoga e nella chiesa, nell’asilo e negli incontri
di facolta, nelle cresime, ai funerali e alle cene di famiglia — & a questi incontri che i miei
ministri ti diranno come pensare e agire. Si tratta, in altra forma, della tesi kantiana sulla ne-
cessaria unitd di consapevolezza, poiché devi sempre ricordare che nown sei altro che un
ingranaggio nel mio macchinario. Io sono lincarnazione spirituale del tuo inconscio da-
to per scontato, il perno del mondo. Posto che tu onori il padre e la madre, ti dard un lungo
usufrutto sulla terra che ti ho dato. Come la pioggia che cade goccia a goccia a goccia, du-
rante i temporali estivi, cosi una voce dentro di me continua ripete tu, tu, tu.

E cosi che ho letto il comandamento di santificare il sabbath come il piti cruciale para-
grafo della legge costituzionale, la garanzia finale che la struttura di potere del monoteismo
possa sopravvivere. E cosi anche le Leggi del Pensiero di Aristotele e le Leggi della Sotto-
missione di Mos& possono essere lette come mappe alternative del potere, due codici con
lo scopo condiviso di mostrare come nello stesso respiro tu possa dire la verita ed essere
creduto. E difficile immaginare due formulazioni di maggiore portata storica, strati di signi-
ficato profondamente legati nell’evidente, un palinsesto del gia ma non ancora.

Ogni mappa & un palinsesto, un prodotto dell'immaginazione, una facolta unicamente
umana che assegna all’animale semiotico il privilegio di rendere presente I'assente e il pre-
sente assente. Simsalabim e i panorami sconosciuti si aprono di fronte a noi, 'immagine di
una realtd mai vista prima, un nessun-luogo utopico miracolosamente cambiato in un gia-
qui esistente, un tono di blu trasformato in un oceano, una linea in una strada, un punto in
una cittd. In tutti i casi una ragguardevole versione dell'incantesimo «Che ci sia e sia», un ca-
s0 eccezionale di retorica funambolica.

Nessuna meraviglia, quindi, che in regimi assolutistici anche la mappa piu innocua ten-
da a essere trattata come un segreto di Stato: cosi come nessun mago vuole che sia reso no-
O un suo trucco, ogni governante difende il suo palazzo e maschera il suo volto. Cid spie-
ga a sua volta perché gli autori biblici lasciano che il Signore dica a Mose:

1l Signore gli rispose: o fard passare davanti a te tutta la mia bonta, pro-
clamerd il nome del Signore davanti a te; fard grazia a chi vorro fare grazia e
avro pieta di chi vorrd avere pieta». Disse ancora: <Tu non puoi vedere il mio
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volto, perché I'uvomo non pud vedermi e vivere». E il Signore disse: <Ecco
qui un luogo vicino a me; tu starai su quel masso; mentre passera la mia glo-
ria, io ti metterd in una buca del masso, e ti coprird con la mia mano finché
io sia passato; poi ritirerd la mano e mi vedrai da dietro; ma il mio volto non
si pu® vedere» [Esodo, 33:19-23].

Che passaggio notevole, niente di meno che una nuda esibizione di potere, una imma-
gine vista da un fenditura abissale, un nome sussurrato in un pronunciamento di auto-refe-
renza. Ancora pill marcatamente, qui trovo un’allusione al secondo paragrafo della Legge
Costituzionale, col suo duplice divieto al’limmagine e alla narrazione, i due modi di rap-
presentare che giacciono al cuore della ragione cartografica. Nessuna meraviglia che il
controllore del potere conduca una vita cosi pericolosa, perché come possono essere cre-
dibili le sue analisi, quando il fenomeno senza volto che egli cerca di catturare & esso stes-
so immerso nella sfiducia? Il paradosso del bugiardo in un contesto differente, poiché non
puoi dire in anticipo chi nelle prime ore del mattino potrebbe bussare alla tua porta. Qui
giace la profonda differenza tra I'etica sociale della prima e della seconda tavola di pietra.
Perché sebbene il concetto di pistis permei entrambi i documenti, la forma di fiducia che ci
lega & reciproca, la fiducia tra il governatore e i suoi sudditi & al meglio (o al peggio) unidi-
rezionale; poiché I’Assoluto & per definizione auto-referenziale, il suo nome (se ¢’€ un no-
me) non pud essere tradotto in una descrizione definita. E significativo che il segno del
patto che il Signore suggella con No¢ sia un arcobaleno, una tavolozza di fugaci colori tra
le nuvole piuttosto che un oggetto materiale al suolo.

Anche cosi i dubbiosi rifiutano di essere messi a tacere, e cid spiega perché Abramo
mise alla prova il Signore per non aver mantenuto la promessa di una molteplice discen-
denza e perché Giobbe lo incolpd per le sue sofferenze, un caso giudiziario da non dimen-
ticare mai. Nel mezzo c'¢ la storia di Giacobbe, uno dei pit grandi truffatori mai esistiti, ep-
pure uno dei piu riccamente ricompensati (). Di quest'ultimo si potrebbe dire molto, ma
niente & pid importante del fatto che, secondo le cronache, fu lui il primo che dichiard di
aver visto il volto di Dio e di essere sopravvissuto; negli occhi dell’Onnipotente la blasfe-
mia delle blasfemie, allo studioso contemporaneo un trucco propagandistico di enormi
proporzioni. Pud infatti essere istruttivo avvicinarsi al primo terzo della Bibbia ebraica co-
me alla storia di lotte di potere cosi violente che, alla fine, I'auto-proclamatosi Signore & co-
stretto a ritirarsi. Cosi, dopo il Libro di Giobbe egli non parla pit. E, come per continuare
gli assalti, il Nuovo Testamento contiene molti riferimenti ai comandamenti della seconda
tavola, ma non fa esplicita menzione della prima. Affascinanti bagliori dell'interfaccia tra la
conoscenza del potere e il potere della conoscenza.

Nell’interfaccia tra conoscenza e potere giace 'arte del mappare. E cosi come nessuna
mappa puod essere la mappa perfetta, cosi ogni resoconto del potere e della conoscenza di-
pende da tre fondamenti della costruzione di mappe: @) il punto fisso prescelto; ) la scala
attraverso cui i punti sono tradotti in linee interconnesse; ¢) lo schermo di proiezione o
mappa, il piano dato per scontato sul quale immagini e storie di viaggio sono gettate e pre-
servate. E seducente associare i punti fissi con il primo paragrafo della legge costituzionale,
la scala con il secondo, la mappa con il terzo.

Cominciamo con il punto fisso. Poiché non ho ancora scritto che nel Regno del Potere

(4) Per un’analisi dettagliata di queste storie bibliche si veda Olsson (2007), soprattutto i capitoli
Abr(ah)am e Peniel, e Miles (1995).
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niente sta fermo e che il suo geloso governante non dorme mai nello stesso letto due notti
di seguito. Sin dalle prime descrizioni il suo palazzo & stato variamente localizzato nell’a-
bisso tra categorie, nella soglia intoccabile tra questo e quello, nel volto che non deve es-
sere visto, cioe sempre nella fenditura del terzo escluso. In piu, il nome del Signore ¢ in
molti miti della creazione dato come una tautologia, vero per definizione ma non descritti-
vo. Intangibile & 'intangibile, chi per tale motivo & libero di fare qualunque cosa voglia.
Prevedibilmente imprevedibile, inerentemente inaffidabile. Sempre li per vedere e mai per
essere visto, il panopticon di Bentham in anticipo esso stesso. Perché cid che i miei occhi
colgono dipende nello stesso tempo da dove é il mio corpo e da come la mia mente & sta-
ta influenzata.

In secondo luogo la scala, per definizione la funzione di traduzione che mi permette di
asserire che questo & questo e quello & quello. Eppure ho ripetutamente sottolineato che
nel dialettico Regno del Potere tutti e tutto saltellano capricciosamente intorno, qualche
volta mostrandosi come questo, qualche volta come quello. Per dirla schiettamente, Dio
(un termine che per me equivale a uno pseudonimo di potere) non opera secondo le leggi
della logica. Qui giace, secondo me, la ragione per cui le scienze sociali a paragone delle
scienze dure hanno accumulato cosi poca conoscenza. Se & vero, e credo che lo sia, che
l'azione umana & strutturata come una tragedia — tutto meravigliosamente giusto all’inizio,
tutto orribilmente sbagliato alla fine, nessuno da incolpare nel frattempo — allora le scienze
sociali devono affrontare una tremenda sfida, pit facile da dichiarare che da risolvere. Ma
se l’azione umana é strutturata come una tragedia, come possiamo confidare nel principio
della conservazione della verita per tenere insieme le premesse e le conclusioni? Di sicuro
lo scopo pitt comune dell’azione umana & di rovesciare la veritd, non di preservarla, di fal-
sificare piuttosto che di conservare. Meno una questione di logica formale e pili un esem-
pio di immaginazione creativa. Questo & per me il problema della verita e della verifica, il
vero problema cui si riferisce la scala del creatore di mappe.

Infine la mappa, la formazione dell’evidente, il pittore che prepara la tela per assicurar-
si che il dipinto non scivoli e la superficie non si rompa, il vetraio che lucida I’argentatura
dello specchio. Si tratta, in effetti, di cid che le tecniche di socializzazione inconsciamente
adottate sono progettate a fare, rendere me e te obbedienti e prevedibili nel processo. Tut-
to nascosto negli incontri obbligatori del sabbaih.

Come ci si puod aspettare, una simile forma di ragione cartografica guida anche i pensie-
ri e le azioni dei greci. Da nessuna parte & piu evidente che nella Repubblica di Platone,
con le sue tre figure del Sole, che con il concetto di bonta & il punto fisso dello studioso per
eccellenza; della Linea Divisoria, che incorpora la scala attraverso cui le idee astratte si tra-
sformano in cose concrete, gradi di veritd corrispondenti a gradi dell’essere; e dell’Antro
della Caverna, la mappa dello schermo di proiezione dei sopravvissuti, il retroscena dato
per scontato senza il quale non ci sarebbero ombre da osservare, quindi nessuna mappa
da nascondere e cercare. Quello schermo, eppure, non & una innocente tabula rasa, ma
un recettore coperto di strati di materia sociale. E cosi come la prima opera del pittore €
quella di preparare la tela, cosi il controllore della mente sa che anche lui getta le sue figu-
re su una charta con caratteristiche simili; parafrasando colui che amd I'Accademia e odio
i poeti, non tutto pud essere visto € non tutte le idee possono essere pensate.

Essere creduti quando si dice la veritd & essenzialmente un problema della mappa del
cartografo, lo schermo di proiezione sul quale i punti fissi e le linee di misura lasciano trac-
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ce. In maniera stupefacente sembra oggi che i primi sviluppi della matematica e della geo-
metria greche, incluse teoria e pratica delle triangolazioni, siano scaturiti da una forma di
pensiero che pud essere inteso come esempio di ragionamento cartografico. Il pioniere in
questa notevole avventura della storia cognitiva & Reviel Netz (1999 e 2004), brillante clas-
sicista che insegna a Stanford. Mentre l'interesse principale di Netz & per la nascita del ra-
gionamento deduttivo (Atene, pitt 0 meno 440 a.C.), il suo _focus reale € sulle tecnologie in-
tellettuali attraverso cui un piccolo gruppo di persone condividevano le loro convinzioni.
Straordinariamente difficile, specialmente poiché la proposizione paradossale «a equivale
a b riguarda esattamente cid di cui parla la matematica.

Sebbene sia il vecchio epidittico sia il nuovo apodittico siano atti di persuasione, la dif-
ferenza & riconducibile al fatto che nel primo la veritd di una proposizione & meramente
asserita, mentre nell’altro & dimostrata; qui dovrebbe essere ricordato che poiché la cultu-
ra ateniese era marcatamente polemica, c’era un forte bisogno di chiarezza nelle argomen-
tazioni, una richiesta di certezza che i matematici greci erano determinati a trovare. Fu, in-
fatti, a questo fine che essi inventarono un tipo completamente nuovo di retorica, un ap-
proccio che li differenzid da tutti gli altri intellettuali, in particolare dai filosofi, gli instan-
cabili oratori. Per raggiungere il loro obiettivo si focalizzarono sulla forma piuttosto che
sul contenuto delle loro argomentazioni, sul come piuttosto che sul cosa di qualunque co-
sa facessero.

Gli strumenti concettuali che svilupparono furono sorprendentemente semplici ed es-
senzialmente due: il diagramma e il linguaggio ordinario, quest’ultimo altamente formale e
con un vocabolario minimo di 100-200 parole. A dispetto (anzi proprio a causa) del fatto
che le figure costruite erano rappresentate in maniera imperfetta, il pensatore poteva sem-
pre dire esattamente dove si trovasse, lungo la strada dal particolare al generale. Cid che
permetteva questa consapevolezza era la pratica di sillabare (cioébattezzare) I'intersezione
dei disegni. Per questa ragione ci sono ovvie connessioni fra il diagramma del matematico,
da un lato, e la mappa del cartografo dall’altro.

Questa somiglianza familiare tra matematico e cartografo & ulteriormente rafforzata dal-
la circostanza che le lettere dei diagrammi non sono indicate al posto di oggetti ma sugli
oggetti, cosl il principale punto fermo nella mappa del paesaggio non € la chiesa parroc-
chiale intesa come simbolo sociale, ma la guglia interpretata come indice di Peirce — per
definizione una posizione che pud essere vista, indicata e della quale si pud discutere. Ne
consegue che laddove la scienza moderna & una scienza di equazioni, I'antica scienza era
una scienza di diagrammi. Cosi dominante era, in effetti, questa modaliti fisica di pensiero
che per i matematici greci il diagramma divenne un sostituto dell’ontologia. Le prove era-
no, di conseguenza, pit disegnate che argomentate, un dramma i cui attori principali era-
no l'occhio, il dito indice e la lingua. Infatti fu proprio la semplicitid formale a generare
complessita di significato, 'inesattezza del disegno particolare a condurre alla necessita
della conclusione generale.

Se Netz ha ragione, & stata la doppia pratica del tracciare con le dita e del narrare storie
a dare origine a cid che & oggi chiamato ragionamento deduttivo. L’espressione «dare for-
ma- [shaping] contenuta nel titolo del suo capolavoro deve quindi essere presa alla lettera,
in quanto parallela al fatto che le prove piu cruciali negli Elementi di Euclide erano bene-
dette dal timbro d’approvazione guod erat faciendum piuttosto che dal pit noto quod erat
demostrandum;, «che doveva essere mostrato» piuttosto «che doveva essere dimostraton.
L'imperativo passato passivo, una forma verbale che in inglese pud essere resa come «a-
scia che si sia avvicinato» o dascia che sia stato tagliato», gioca nello stesso campo di legitti-
mazione: uno strumento sintattico nel quale sia chi parla sia chi ascolta crea la sensazione
che tutto sia stato deciso in anticipo. Come soleva dire Ludwig Wittgenstein, seguire una
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norma & seguirla ciecamente. Ovvero, il nocciolo di ogni proposizione giace nel diagram-
ma — negli occhi dell’inconsapevole una illustrazione visuale, nella mente dell’iniziato una
rappresentazione schematica. Ancora una volta viene in mente I'icona ortodossa, perché
come l'icona il diagramma & in realtd una pittura che non & una pittura.

Collegamenti stupefacenti! Anche cosi, I'aspetto piu straordinario della ricostruzione
netziana € che quando il diagramma fu introdotto per la prima volta non c’erano diagrammi
di antichita esistenti, a dispetto del fatto che i testi conservati spesso ne facciano menzione.
Eppure Netz era convinto che senza la figura del diagramma letterale (forse scritto nella sab-
bia o su una superficie polverosa) gli esploratori non avrebbero mai trovato la loro via nel-
I'ignoto, non sarebbero mai stati capaci di tradurre le loro intuizioni in una storia che po-
trebbe essere condivisa con altri. Eventi conseguenti ’hanno tuttavia confermato: non solo
& stato trovato un palinsesto con una copia cancellata di una copia del Codice di Archime-
de, ma questo tesoro contiene un sef di diagrammi letterali esattamente dello stesso tipo che
egli aveva immaginato (Netz e Noell, 2007). Cid che per secoli € stato assente € di nuovo, di
conseguenza, presente, non solo nell'immaginazione di uno studioso, ma anche nel mondo
materiale. Conquiste gloriose di annichilimento di colui che annichilisce, perché cid che co-
minciamo a comprendere & come siamo credibili quando sosteniamo che qualcosa sia qual-
cos’altro. In situazioni estreme, anche il fisico pia teorico si rivela un geografo.

Una conclusione provvisoria: come il corpo che lo proietta, ogni significato & asimme-
trico, ogni mappa un palinsesto, ogni palinsesto un racconto di viaggio epistemologico. E
poiché nel mondo dell’auto-referenziale nessun terreno & solido, nessuna traduzione per-
fetta, nessuno schermo di proiezione senza macchia, non ho che una pallida idea di cosa
accadri in seguito. Non mi meraviglio che le persone abbiano paura: come si pud trovare
posto in un mondo nel quale i punti fermi non sono fissi, le scale distorte, le mappae stro-
picciate?

Tuttavia, questa & la vita nell'intermezzo carico di tabu. E, nella mia esperienza, cid va-
le a prescindere dal fatto che tu sia un novizio o un poeta acclamato, un giovane studente
o un anziano accademico. La differenza & tuttavia profonda, perché laddove il primo conti-
nua a chiedere se il fenomeno si ripeterd mai, I'altro combatte una battaglia per non farlo
pitl accadere, per non ripetersi, per non fare ancora una volta cid che ha fatto cosi tante
volte.

Ma, chissa, tutti i ragionamenti della fisica, della poesia, della matematica e della carto-
grafia sono solo il lavoro di neuroni specchio del nostro cervello, reazioni chimiche scate-
nate dalla somiglianza di questo e quello, la vita stessa un desiderio mimetico che non puo
mai essere soddisfatto. Se questo & il caso, quali sono le relazioni tra la creativita e l'auto-
plagio, le figure metaforiche della terra e i viaggi metonimici della mente?
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(Traduzione dall’inglese di Marco Santangelo e Alberto Vanolo)

MAPPING THE FORBIDDEN. — Mapping the forbidden is in itself forbidden. In the
author’s understanding the most forbidden of everything forbidden is that which refuses
to be categorized. One reason why the forbidden remains forbidden is that it is one with
the taboo, a concept which is etymologically connected not merely with the terms «under
prohibition» and «not allowed-, but with the words «acred» and «holy» as well. What is
taboo is consequently doubly tied first to the forbidden itself then to the strongest form of
the taken-for-granted, i.e. to those aspects of the unconscious which are crucial enough to
be blessed by the gods themselves, by definition beyond reach. These are the questions
with which the author grappled also in his latest book (Abysmal: A Critique of
Cartographic Reason, University of Chicago Press, Chicago, 2007). The noun «abyss» is
synonymous with the terms «deep gorge» or «bottomless chasm-», the rift which cuts
through the landscape of understanding, one set of categories placed here, another set
there. As in the book itself the author descend first into this canyon and then ascend again
from the depths with a map of what he has found. A dangerous expedition indeed,
because the abyss is not merely one with Aristotle’s excluded middle but the very home of
power itself. And so strong are the socialization forces built into ordinary language that
the adjective «abysmal» tells the potential trespassers how they should feel if they try to
break into that palace off limits: Abysmal! Horribly bad!
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