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LA STRADA» INVERSA
GEOGRAFIA ECO-CRITICA, PAESAGGIO E DISCORSO AMBIENTALISTA
NELLA LETTERATURA DISTOPICA E POST-APOCALITTICA

Introduzione. — «Qualche settimana fa, ho letto un libro che ritengo essere il
pill importante libro ambientalista mai scritto. Non & Primavera silenziosa [di
Rachel Carsonl, non & Piccolo é bello [di Ernst Schumacher], non & neppure Wal-
den [di Henry David Thoreau]. Non contiene grafici, tavole, fatti, dati, ammoni-
zioni, predizioni e neppure ragionamenti. Non ha neanche una singola frase
noiosa, cosa che, tristemente, lo distingue dalla gran parte della letteratura am-
bientalista. E un romanzo, pubblicato un anno fa, che cambiera il modo con cui
voi vedete il mondo- (Monbiot, 2007) (V).

Con questa affermazione, un po’ perentoria, George Monbiot apre la sua re-
censione a La strada, romanzo post-apocalittico di Cormac McCarthy, dove un
padre e un figlio, sopravvissuti a un evento catastrofico che ha cancellato la bio-
sfera e devastato ogni forma di societa umana, camminano verso sud, alla ricer-
ca di cibo e di un clima meno duro. Attribuire a un romanzo la capacita di «cam-
biare il modo in cui si vede il mondo» & in apparenza un’operazione ardita, al-
meno quanto definire un’opera narrativa, anche se di rilievo come quella di Mc-
Carthy (®, «l pid importante libro ambientalista mai scritto». Infatti, non solo La
strada non € un libro a tesi (), ma non & neppure basato su teorie scientifiche
comprovate. Al contrario, € un romanzo di fantasia, ambientato nel futuro e

(D 1l corsivo & mio. Anche la traduzione dall'inglese, come tutte quelle che seguono, se non
altrimenti specificato.

(2) La strada & stato premiato con il Premio Pulitzer per la Narrativa nel 2007.

(3) Al contrario, si offre a molteplici interpretazioni. «7The Road & il tipico romanzo paradossale di
McCarthy, in quanto invita l'interpretazione e contemporaneamente la frustra, ponendosi su livelli -
stetici, ideologici, allegorici e stilistici diversificati- (Walsh, 2008, p. 48). Proprio per questa ricchezza
di sfaccettature, la lettura proposta da Monbiot va, secondo altri critici, addirittura rovesciata, in
quanto, invece di essere focalizzato sull’ambiente, il romanzo sarebbe centrato proprio sulla possibi-
lita intrinseca della humanness in quanto tale di trovare la forza per resistere, anche in un mondo
privo di ambiente (Luttrull, 2010).
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classificabile all'interno di un genere (o meglio, di un sottogenere), assai vicino
alla fantascienza, che si usa definire come «distopia post-apocalittica».

A sostegno della posizione di Monbiot, e pit in generale della possibilita di
intravedere una connessione fra la cultura popolare che consumiamo e il modo
in cui diamo un senso al mondo, si pongono tuttavia numerosi spunti teorici,
provenienti dalla ricerca geografica, dalla critica letteraria, persino dalle scienze
politiche. Per quanto riguarda la ricerca geografica, innanzitutto, I'importanza
delle cosiddette «geografie periferiche», ossia delle rappresentazioni non conven-
zionalmente geografiche di luoghi proposte dalla cultura popolare, € stata mes-
sa in evidenza sin dalla fine degli anni Quaranta del Novecento (Wright, 1947),
poi variamente ripresa nei decenni successivi (Lowenthal e Bowden, 1976; Bur-
gess e Gold, 1985), e quindi sistematizzata dal punto di vista teorico a partire
dagli anni Novanta, grazie alla connessione con i Cultural Studies, al contributo
di opere fondative come Writing worlds (Barnes e Duncan, 1992), all’emergere
della Critical Geopolitics (O Tuathail, 1996; Sharp, 1996). In quegli stessi anni,
mentre la geografa Jaquelin Burgess metteva in chiara evidenza il significato dei
media e della cultura popolare all'interno del processo di costruzione e di con-
sumo dei significati ambientali (1990, p. 139) (9, anche nell’ambito della critica
letteraria andava emergendo un atteggiamento di ricerca dagli analoghi interessi,
il cosiddetto Ecocriticism, finalizzato a indagare il meccanismo di costruzione
dei significati ambientali all’interno delle opere letterarie. La specifica connessio-
ne fra la fantascienza e la costruzione della nostra dmmaginazione ecologista»
sarebbe stata poi messa in evidenza qualche anno pili tardi da uno scienziato
politico come Ernest Yanarella (2001) (®.

Ovviamente, se collocata all'interno di una cornice intellettuale tanto ampia,
lintuizione di Monbiot non sembra pit cosi azzardata; non solo, diventa addirit-
tura capace di offrire lo spunto per ulteriori ipotesi di ricerca. E, infatti, il solo la-
voro di Cormac McCarthy ad avere la capacita di cambiare il nostro modo di ve-
dere il mondo, oppure, pit in generale, si pud accettare la connessione fra fan-
rascienza e significati ambientali individuata da Yanarella, e domandarsi se non
sia la strategia narrativa della distopia in quanto tale, soprattutto nella versione
post-apocalittica, a essere particolarmente rilevante in tal senso. In tal caso, ci si
pud in seguito chiedere come essa si ponga nei confronti del milieu culturale e
del momento storico in cui viene prodotta, che tipo di paure e di timori nei con-
fronti del futuro metta in evidenza e, soprattutto, quale discorso ambientalista
venga da esso variamente veicolato. Per rispondere a tali domande, piuttosto
che sottoporre a un esame approfondito una sola opera, anche se di grande im-

relazione a un intero settore di ricerca.

(3) -La fantascienza mette in mostra il suo miglior ruolo politico quando si fa partecipe di una
cultura di opposizione e da forma ad una coscienza anticipatoria nei confronti di una critica netta
del presente. In tal modo, pud rappresentare la via per un futuro migliore, se serve a liberare i nostri
sogni e i nostri desideri ¢ indirizzarli verso una dura lotta politica» (Yanarella, 2001, p. 14).
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patto come La strada, diventa rilevante analizzare in modo sistematico, pur se
necessariamente superficiale, un corpus testuale piti ampio, per porre in relazio-
ne, a prescindere dalla qualita dei singoli testi, una successione di prodotti acco-
munati dalla struttura della trama, dai canoni narrativi e spesso anche dalla tipo-
logia dei personaggi con il momento storico e con il contesto all'interno del
quale sono stati realizzati. Una simile investigazione, pur facendo riferimento
principalmente al quadro teorico della Critical Geopolitics, si pud avvalere degli
strumenti di analisi suggeriti dall’Ecocriticism, sviluppando un approccio di ri-
cerca definibile come «geografia eco-critica».

La distopia post-apocalittica & un sottogenere di narrativa non solo sempre
pitt di moda (¥), ma presente in molte diverse forme di cultura popolare, e risul-
ta caratterizzata da una forte trans-medialita (). Infatti, «dai classici della lettera-
tura, i peggiori mondi possibili si espandono nel senso pitt ampio possibile del-
Vindustria dell’entertainment. Dalle serie all’animazione, dal comic al gioco digi-
tale, il filone antiutopico & un universo discorsivo, un’ampia regione dell'imma-
ginario espanso» (Antonini e altri, 2011, p. 59). Fra i diversi prodotti di questo
immaginario espanso si possono individuare interconnessioni profonde, sia dal
punto di vista estetico, sia per quanto riguarda i contenuti (Teti, 2011). Per mere
ragioni di spazio, tuttavia, si analizzeranno qui solamente i testi letterari (*).

Ecocriticism, Critical Geopolitics, geografia eco-critica. — 1l rapporto fra geogra-
fia e letteratura pud essere oggetto di analisi da molti punti di vista. La consapevo-
lezza che ogni forma di immaginazione, e dunque di rappresentazione, che abbia
a che fare con il mondo & una forma di scrittura geografica & chiara alla geografia
internazionale, almeno da quando John K. Wright, allora presidente dell’Associa-
tion of American Geographers, dedico il discorso di apertura del meeting annuale
dell’associazione al «uolo dell'immaginazione nella geografia» (Wright, 1947),
aprendo di fatto la strada allo sviluppo di una branca disciplinare nuova, in segui-
to codificata come geografia umanistica. La cosiddetta Literary Geography (Saun-
ders, 2010) si & poi dispiegata in molte direzioni, da un lato cercando di mettere in
evidenza la veridicita e la ricchezza delle descrizioni (Darby, 1948), o di utilizzare
la letteratura come una «utile fonte di informazione» (Pocock, 1981), dall’altro di
cogliere l'immaginazione geografica e il radicamento di questo o di quell'autore,
nonché la sua capacita di costruire un «senso del luogo- (Lando, 1993); in altre di-

(6) Secondo la lista di romanzi distopici in lingua inglese prodotta da Wikipedia (edizione
inglese), si passa progressivamente daj 4 romanzi pubblicati nel primo decennio del Novecento ai
15 degli anni Sessanta, ai 34 del primo decennio del Duemila (dal 2010 in poi ne sono stati gia
pubbilicati altri 26).

(7) La stessa Wikipedia elenca 163 pagine dedicate ai film distopici e oltre 50 ai videogiochi ac-
comunati da questo tema.

(8) Unranalisi di impianto simile, ma dedicata al cinema distopico e post-apocalittico, & presente
in dell’Agnese (2011).
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rezioni, si € poi preoccupata di studiare il rapporto «geopoetico» di una data pro-
duzione letteraria con il suo territorio (Italiano e Mastronunzio, 2011), di analizza-
re il ruolo della letteratura nella costruzione dellimmagine di una data regione
(Cusimano, 1999), persino di verificare se gli strumenti concettuali della geografia
politica possano essere utilmente impiegati nell’analisi di un’opera letteraria (del-
PAgnese, 2003).

Temi come l'analisi del paesaggio (Papotti, 1996) e del «senso del luogo- sono
stati poi affrontati anche da un punto di vista letterario, nell’ambito dell’Ecocriti-
cism (o environmential criticism, o, in italiano, eco-critica) (®), un approccio di ri-
cerca formalizzato nei primi anni Novanta del Novecento (*°). Secondo Cheryll
Glotfelty (1996, p. XIX), tra gli studiosi che maggiormente hanno contribuito a
dargli una forma canonica e riconoscibile, I’Ecocriticismn nasce come lo «studio
della relazione fra letteratura e ambiente fisico». Tra i possibili obiettivi, si pone
dunque di analizzare il significato attribuito all’lambiente e alla natura da parte di
un determinato autore in un singolo testo o da parte di un intero genere lettera-
rio, oppure di valutare 'evoluzione di concetti tipici del discorso ambientalista,
come quello di wilderness. Come dice la stessa Glotfelty, proprio per i temi trat-
tati, I'Ecocriticism si ripromette di uscire dalle stanze della critica letteraria, per fa-
vorire la fertilizzazione incrociata degli studi letterari con altre discipline come la
storia, la filosofia, la psicologia, la storia dell’arte, l'etica. Inoltre, nasce con un
progetto di tipo politico, perché, come la critica letteraria femminista condivide
con il femminismo l'impegno per le donne, e quella marxista si schiera a fianco
degli operai, cosi U'Ecocriticism si impegna a favore dell’ambiente.

Nel corso del tempo, gli interessi tematici dell’Ecocriticism si sono fortemen-
te dilatati; la stessa idea di <ambiente fisico» si & arricchita immensamente, tanto
che Greg Garrard, nel quadro di una recente sintesi teorica (2012, p. 5), estende
I'ambito di analisi sino a includere Jo studio della relazione fra umano e non
umano, lungo la storia culturale dell’'umanita, e 'analisi critica del significato
stesso del termine “umano”». Parallelamente ai temi, si € inoltre ampliata anche
la tipologia dei testi oggetto di analisi. Dal nucleo iniziale, focalizzato sul nature
writing angloamericano o la poesia romantica inglese, l'interesse dell’Ecocritici-
sm ¢ andato a spaziare in direzione di prodotti diversi di cultura popolare, conme
performances teatrali, arte visuale, fotografia, cinema (Willoquet-Maricondi,
2010y (M. Per quanto riguarda gli strumenti di analisi, I'Ecocriticism suggerisce
di andare oltre il semplice esame di trama e personaggi, per verificare l'uso di

(O 11 dibattito sull'uso del prefisso «ecor, invece del termine environment, si impernia sul fatto
che questultimo termine ¢ considerato antropocentrico.

(10) Il primo a utilizzare il termine pare tuttavia essere stato William Rueckert, nel saggio Litera-
ture and Ecology: An experiment in Ecocriticism, del 1978.

(1) Inolire, grazie all'impegno della statunitense Association for the Study of Literature and En-
vironment (ASLE), che pubblica una rivista interamente dedicata all’Ecocritcism, <ISLE. Interdiscipli-
nary Studies in Literature and Environment, si sono espansi anche i contesti geografici dove I’Eco-
criticism ¢ praticato ¢ accolo, giungendo a toccare, al di fuori degli Stati Uniti, del Regno Uniio e
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metafore legate al mondo della natura, la presenza di altre figure retoriche o la
qualita delle descrizioni ambientali e il tipo di paesaggio rappresentato.

Data l'attenzione espressa da parte dell’Ecocriticism nei confronti di argomen-
ti quali ambiente e natura, senso del luogo e paesaggio, sembra difficile non ve-
dere una convergenza di interessi con la geografia (*3, e in particolare con quel-
le forme di ricerca geografica che si occupano di analizzare le modalita di rap-
presentazione del «geo» (ossia degli spazi terrestri) presenti al di fuori dei testi
geografici convenzionali. Tuttavia, una differenza va rimarcata. Infatti, nonostante
I'impegno politico espresso con vigore da parte dei suoi primi fautori, I'Ecocriti-
cism non pare mettere in rilievo il ruolo «attivo» della scrittura, ossia la sua capa-
cita di modificare il mondo, anche se in apparenza si limita a rispecchiarlo (del-
I'Agnese, 2005). Al contrario, secondo la Critical Geopolitics (*?), accanto ai testi
scolastici e alle carte geografiche, alle comunicazioni della politica e agli articoli
sui quotidiani, anche la cultura popolare, lungi dall’essere solo una forma di in-
trattenimento, costituisce un fondamentale veicolo di potere e rappresenta una
forma di «geo-grafia». Anche i testi in apparenza pili innocui hanno, infatti, un si-
gnificato — e un potere — politico, in quanto veicolano e producono il taken-for-
granted-world, ossia una lettura «data per scontata» della realta sociale, basata sul-
Pinterpretazione egemonica delle relazioni fra individui e sul senso comune, piut-
tosto che sull’osservazione critica dei fatti. Ovviamente, questo «mondo-dato-per-
scontator si articola secondo una mappa geopolitica, tanto che la Critical Geopo-
litics tendenzialmente privilegia I'analisi dei processi discorsivi che conducono al-
la costruzione del sé e dell’altro in relazione alla identita territoriale e alla relazio-
ne che intercorre fra identita territoriali differenti (Power e Crampton, 2007). Tut-
tavia, anche il rapporto fra umano e non umano, ossia la relazione che pensiamo
intercorra fra gli esseri umani e "ambiente, fa parte del nostro «mondo-dato-per-
scontato». Per questo, invece che fermarsi al «discorso geopolitico», un utile eser-
cizio di analisi si pud sviluppare anche in relazione al discorso ambientalista, cer-
cando di cogliere non solo le narrazioni e le metafore su cui esso si articola, ma
anche la modalita di utilizzo della nozione di natura nella costruzione di specifi-
che narrative nazionali, la possibile applicazione del concetto di «giustizia am-

del Canada, anche ’America Latina, la Spagna, la Germania, la Turchia, la Finlandia, la Polonia, I'In-
dia, il Giappone, la Corea e persino Taiwan (vedi Branch e Slovic, 2003). Per quanto riguarda F'Ttalia,
bisogna ricordare il convegno organizzato dalla Facolta di Scienze Umanistiche della «Sapienza» Uni-
versita di Roma, nel 2007, dal titolo Ecocriticism. Retorica e immaginario dell'ambiente nel canone
letterario occidentale, forse la prima occasione in cui si dibatteva pubblicamente di questo approc-
cio critico, poi sviluppato soprattutto nell'ambito della filosofia e della letteratura da studiose come
Serenella Tovino (2006).

(12) Anche se la Glotfelty (1996) dimentica di includerla nella gia citata lista di discipline con cui
favorire una fertilizzazione incrociata.

(13) Come scrive Geroid O Tuathail (1996, p. 1), il principale esponente di questo approccio
teorico, la geografia & «an active writing of the earth-, una scrittura attiva del mondo, e ogni forma di
descrizione del mondo & una geografia.
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bientale» nell’analisi delle relazioni fra classi sociali e fra classi sociospaziali, la
connessione con 'analisi dei generi e 'utilizzo di particolari strategie narrative.

Se si coniugano gli stimoli della Literary Geography, i temi e il metodo di
analisi proposti dall’Ecocriticism e Vimpianto teorico post-strutturalista della Cri-
tical Geopolitics, e possibile tentare di formulare un approccio di ricerca di tipo
nuovo, definibile come geografia eco-critica. Mediante tale approccio ci si pro-
mette di esaminare la costruzione del discorso ambientalista attraverso la lettera-
tura (e la cultura popolare, pit in generale), analizzandola come una relazione
di potere, ossia come una modalita di rappresentazione «attiva», capace di tra-
sformare la realta. Dal punto di vista del metodo di analisi, come gia sottolinea-
to, 'Ecocriticism offre numerose indicazioni, suggerendo di prendere in esame
non solamente le trame e i contenuti, carichi talora di un messaggio esplicito,
ma anche le figure retoriche, lo stile, la terminologia, la descrizione. Da questo
punto di vista ogni genere e sottogenere letterario ha proprie convenzioni narra-
tive, strategie spaziali comuni e paesaggi ricorrenti, la cui analisi, al di la della
semplice trama, pud offrire indicazioni interessanti.

Nello specifico, la distopia post-apocalittica sembra offrire ottimi spunti di ri-
flessione, da un lato perché la distopia, come ogni rappresentazione del futuro,
riflette le emozioni e le paure del suo presente (dell’Agnese, 2009), dall’altro
perché l'apocalisse in sé stessa rappresenta, da tempi antichissimi, un potente
monito nei confronti dei comportamenti umani e delle loro potenziali conse-
guenze e pertanto, come tale, & stata fatta parte integrante anche del discorso
ambientalista «ufficiale» contemporaneo (dell’Agnese, 2011).

L'apocalisse come metafora ambientalista. — La strada non € certo la prima
opera narrativa per la quale la rappresentazione di un mondo post-apocalittico
pud essere interpretata come un monito ambientalista. Al contrario, il mito del-
lapocalisse ben si adatta a mettere I'accento sui rischi potenziali del mancato ri-
spetto dell’ambiente nei confronti del futuro del pianeta e dell'umanita (Killing-
sworth e Palmer, 1996) e dunque funziona come un richiamo al pentimento e
alla redenzione, anche in relazione alle spaventose condizioni in cui & stato ri-
dotto il mondo (Yanarella, 2001). Per questo, 'apocalisse costituisce forse «la
singola metafora pit potente che I'immaginario ambientalista contemporaneo
abbia a sua disposizione» (Buell, 1995, p. 285), ed & stata ampiamente utilizzata
a partire da testi classici (") come Primavera silenziosa, di Rachel Carson (1962),
The Population Bomb, di Paul Erlich (1968) sino al documentario-inchiesta sul
cambiamento climatico An Inconvenient Truth — Una scomoda verita (2006, di
Davis Guggenheim).

(14) O forse ancora da prima: secondo Garrard (2012, p. 102), «il piu influente precursore della
moderna apocalisse contemporanea € il Saggio sul principio di popolazione, di Thomas Malthus,
det 1798-.
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Anche nella cultura popolare occidentale il tema della fine del mondo ricorre
all’interno di un gran numero di testi, appartenenti sia alla tradizione letteraria e
religiosa, sia, soprattutto a partire dagli anni Cinquanta (Ketterer, 1974; Kreuziger,
1982), alla letteratura e al cinema di fantascienza. Nell’ambito di questa corposa
produzione & tuttavia opportuno fare una distinzione fra i testi che prevedono il
disastro, paventando la minaccia di un Armageddon millenarista, quelli che offro-
no la rappresentazione di un avvenimento catastrofico, che certamente ha una
propria «peculiare bellezza» (Sontag, 1965), ma costituisce un evento singolo, di
durata temporale limitata, e quelli che invece raffigurano il momento del dopo-
disastro, ossia le conseguenze dell’evento catastrofico nei confronti dell’articola-
zione della presenza umana sul pianeta e della vita sulla Terra.

Nello specifico, la letteratura post-apocalittica da un lato apre la possibilita di
riflettere sulle possibili conseguenze che una rottura dell’ordine pud esercitare
sulle relazioni fra individui, causando l'anarchia e il ritorno alla barbarie, o, al
contrario, la perdita della democrazia e I'affermazione di un sistema politico e
sociale di carattere insopportabile; dall’altro, rappresenta il paesaggio post-an-
tropico del dopo-catastrofe, mettendo in luce la caducita delle forme di occupa-
zione dello spazio umano e del rapporto di equilibrio che lega le societa con-
temporanee al contesto ambientale in cui si muovono. Il racconto post-apocalit-
tico riproduce dunque un «mondo del dopo» cosi negativo da essere distopico,
le cui caratteristiche di indesiderabilita funzionano come monito nei confronti di
un futuro tanto minaccioso da indurre a modificare i comportamenti del presen-
te. Ancor piu della letteratura apocalittica, dunque, la distopia post-apocalittica
offre un ottimo ambito per indagare le dinamiche di elaborazione del discorso
ambientalista nella cultura popolare, cercando di cogliere le posizioni culturali
cui esso fa riferimento, le modalita di rappresentazione dello spazio ¢ dei luoghi
cui fa ricorso e la dimensione politica all’interno di cui si muove.

Utopia/distopia. — La distopia & una strategia narrativa che rappresenta un
mondo futuro dalle caratteristiche assolutamente indesiderabili. Il concetto si po-
ne ovviamente in opposizione a quello di utopia: infatti, se si intende per utopia
la descrizione di un mondo ideale, in genere isolato, dove tutto sembra essere
organizzato in modo perfetto, la distopia prevede invece la descrizione di un
luogo o di un futuro caratterizzato da tratti estremamente negativi. Tali condizio-
ni si verificano in genere o perché l'eccesso di organizzazione ha condotto alla
perdita di ogni liberta da parte dell’individuo, o, al contrario, perché la totale
mancanza di organizzazione ha scatenato gli istinti peggiori degli esseri umani.

In generale, la distopia ha un significato fortemente politico, in quanto, stig-
matijzzando in termini futuri le conseguenze dei comportamenti o delle scelte
degli esseri umani, consente di proiettare i timori e le preoccupazioni del pre-
sente. Se rappresenta un mondo in cui un eccesso di organizzazione conduce a
una privazione delle specificita dell’individuo o delle liberta di scelta, si parla di
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distopia sociale o di anti-utopia (**). La distopia post-apocalittica, invece, fa rife-
rimento alla rappresentazione di una condizione futura, posteriore a una cata-
strofe che ha annientato la societa umana e alterato tutti i rapporti sociali e poli-
tici del presente (%),

Come strategia letteraria, la distopia nasce forse con Jonathan Swift, il quale
nella sua opera pit famosa, I viaggi di Gulliver (orig. Travels into Several Remo-
te Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and
then a Captain of Several Ships, 1726) descrive, attraverso il classico stratagem-
ma retorico del viaggio, una serie di luoghi e di popoli strani e talora assai sgra-
devoli, al fine di mettere alla berlina alcuni aspetti della societa britannica a lui
contemporanea. Un altro testo in qualche modo antesignano del genere &
Erewbon (1872, di Samuel Butler), un romanzo in cui viene rappresentato un
luogo (*) dove tutto funziona al contrario (se ci si ammala si va in carcere, se si
lavora troppo si va in prigione) e dove non esiste 'automazione (perché gli abi-
tanti temono che le macchine sviluppino una coscienza propria). La distopia si
dispiega pero nelle sue diverse forme solo con l'opera di H.G. Wells, alla fine
del secolo Diciannovesimo (Hillegas, 1967). Il romanzo La macchina del tempo
(orig. The Time machine, 1895), per esempio, pud essere considerato nella pri-
ma parte una distopia sociale, nella seconda un testo post-apocalittico. Infatti,
Wells, utilizzando come espediente narrativo un’invenzione che consente agli
individui di muoversi da un’epoca all’altra (Ia macchina del tempo che da il tito-
lo al romanzo), dapprima spinge il protagonista (chiamato semplicemente The
Time Traveller) nell’anno 802.701, periodo in cui 'umanita appare divisa in due
strati, i Morlocchi (mostruosi e aggressivi, che abitano nelle viscere della terra) e
gli Eloi (che abitano in superficie e sono gentili ed educati, ma sono destinati a
essere mangiati dai Morlocchi), poi lo porta in epoche ancora pit lontane nel
tempo, in cui 'umanita & estinta e il paesaggio post-antropico & dominato da
un’unica creatura vivente, nera e coperta di tentacoli. I/ risveglio del dormiente
(orig. When The Sleeper Wakes, 1899) (**) & invece una distopia urbana e sociale,

(15) Secondo Malak (1987), le distopie socio-politiche sono accomunate da: attenzione nei con-
tronti del potere ¢ della sua gestione; rappresentazione distorta, ma credibile, della realta; atten-
zione nei confronti del contrasto fra individuo e societa; staticita della situazione rappresentata
canche se collocata in un tempo futuro, la societa distopica non mostra al proprio interno tendenze
al mutamento); carattere ideologico, o comunque impegnato.

(16) Kunkel (2008, p. 2) propone di considerare i testi apocalittici e post-apocalittici separata-
mente dalle distopie vere e proprie («una distinzione deve essere fatta fra il distopico e I'apocalittico,
perché queste categorie si riferiscono a scenari futuri differenti e talora addirittura opposti. La fine
del mondo, o apocalisse, porta infatti come conseguenza tipica il collasso dell’ordine, mentre la di-
stopia, d'altro canto, prefigura una perfezione sinistra dell'ordine. In termini di base, la distopia & un
incubo di autoritarismo, mentre la fine del mondo & un incubo di anarchia»). Tuttavia, molti testi po-
st-ipocalittici presentano come risultato della rottura dell'ordine contemporaneo proprio la nascita
di un nuovo ordine, ancora piu rigido e privo di liberta individuale.

(17) Erewbon & 'anagramma di Nowhere.

(18) Ripubblicato in una versione leggermente medificata, con il titolo The Sleeper Awakes, nel 1910.
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in cui Wells, attraverso lo stratagemma narrativo del dungo sonno», racconta di
un individuo che, dopo aver dormito ininterrottamente per oltre duecento anni,
si risveglia nel 2100: scopre allora che il paesaggio € iperurbanizzato, Londra,
divenuta enorme e sovrappopolata, € rigidamente divisa in classi e gli strati infe-
riori della popolazione sono costretti a vivere nella parte bassa della citta, men-
tre quelli superiori abitano in quella pit luminosa ed elevata (). Anche La guer-
ra dei mondi (orig. The War of the Worlds, 1897), I'opera piu celebre di Wells,
pur essendo usualmente collocata nel genere fantascientifico, € una distopia, in
quanto rappresenta il crudele destino dei terrestri, dopo che la terra & stata inva-
sa dai marziani, a loro superiori per intelligenza e tecnologia, che li sterminano
con facilita (come i colonizzatori hanno sterminato gli indigeni della Tasmania,
commenta Wells) e giungono a cibarsi di loro (cosa che ci fa inorridire, ma,
sempre secondo il commento di Wells, non pitt di quanto le nostre pratiche ali-
mentari farebbero inorridire un coniglio intelligente). Anche in questo caso, non
mancano le aperture a una riflessione sul tema ambientale; la Terra &, infatti, in-
vasa da specie vegetali aliene, come la cosiddetta «gramigna rossa», la cui pre-
senza rende il paesaggio post-umano ancor pili lugubre.

Pur se gia tutte presenti nella produzione di Wells (Hillegas, 1967), le diverse
forme di narrazione distopica si affermano poi in momenti differenti nel corso
del Novecento. Dapprima, si & visto il successo del tema sociopolitico, centrato
sulla rappresentazione di forme di organizzazione sociale e politica particolar-
mente opprimenti; in seguito, si & affermato il tema post-apocalittico, all'interno
del quale trova spazio la descrizione di eventi inattesi e di condizioni naturali al-
terate che conducono alla fine del mondo; infine, ha avuto il sopravvento il te-

(19 1I contenuto del romanzo & evidentemente echeggiato nel film Metropolis, distopia cinema-
tografica di Fritz Lang posteriore di circa una trentina d’anni. Per questo, Wells dedico al film una
vera propria stroncatura sulle pagine del «New York Times Magazine- (17 aprile 1927), in cui fra le
altre cose scriveva: <Possibly I dislike this soupy whirlpool none the less because T find decaying
fragments of my own juvenile work of thirty years ago, The Slegper Awakes, floating about in it [...]
[The city] is represented as being enormously high; and all the air and happiness are above and the
workers live, as the servile toilers in the blue uniform in The Sleeper Awctkes lived, down, down,
down below. Now far away in the dear old 1897 it may have been excusable to symbolize social
relations in this way, but that was thirty years ago, and a lot of thinking and some experience inter-
vene. That vertical city of the future we know now is, to put it mildly, highly improbable. Even in
New York and Chicago, where the pressure on the central sites is exceptionally great, it is only the
central office and entertainment region that soars and excavates. And the same centripetal pressure
that leads to the utmost exploitation of site values at the centre leads also to the driving out of
industrialism and labour from the population center to cheaper areas, and of residential life to more
open and airy surroundings». Nonostante questa durissima critica, Mefropolis ha segnato 'immagi-
nario cinematografico urbano, tanto da servire come modello per decine di film distopici o di fanta-
scienza successivi. Lo stesso Blade Runner, nonostante il romanzo di Philip K. Dick da cui si ispira
(Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968) descriva una citta caratterizzata da un enorme spraud
urbano, cambia ambientazione e riprende da Metropolis la convenzione di combinare «torri immen-
se con il potere del capitalismo e con la legge del padre in una grottesca rappresentazione fallica-

(Aitken, 2002, p. 117).
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ma fantascientifico/horror, nel quale la specie umana viene a contatto con esse-
ri di diversa natura, oppure subisce una alterazione delle sue condizioni e viene
trasformata in zombie o vampiri.

Anche se con le debite eccezioni, queste diverse narrazioni aprono, almeno
dal punto di vista dei contenuti, spiragli differenti in relazione alla tematica am-
bientalista. Le distopie di carattere sociopolitico sono, infatti, incentrate preva-
lentemente sul conflitto fra societa e liberta individuale, variamente modulato in
relazione al sistema politico (! tallone di ferro di Jack London; Noi di Evgenij
Zamjatin; 1984 di George Orwell; Fahrenbeit 451 di Ray Bradbury), al sistema
economico (Il mondo nuovo di Aldous Huxley), oppure alla ripartizione degli
esseri umani in rigide categorie (/I risveglio del dormiente di H.G. Wells, o il film
Metropolis di Fritz Lang); pertanto sono in genere prevalentemente antropocen-
triche. Anche le distopie post-apocalittiche rimangono spesso focalizzate sulle
modalita di riarticolazione dei rapporti fra esseri umani e sulle forme di neobar-
barismo che possono seguire alla fine della societa come la intendiamo tradizio-
nalmente; poiché mettono I'accento sulla caducita dei rapporti fra societa uma-
na, risorse e paesaggio, sono tuttavia capaci di innescare una maggiore preoccu-
pazione nei confronti dell’ambiente, formulandola nella maggior parte dei casi
secondo una prospettiva mainstream, di tipo elegiaco-preservazionista, oppure
conservazionista. Le distopie fantascientifiche e horror, invece, che contemplano
la presenza di forme di vita non umane, post-umane e aliene consentono di
aprire la riflessione a piani diversi, come la relazione fra umano, macchina e cy-
borg, di interrogarsi sulla condizione temporanea degli esseri umani sul pianeta
Terra, e relativa all'interno dell'universo dello stesso pianeta, rompendo con l'at-
teggiamento antropocentrico e spingendo il discorso ambientalista verso posi-
zioni piu radicali.

Ovviamente, come suggerito dall’Ecocriticism, soffermarsi sulla trama non
basta. L'attenzione nei confronti del’ambiente emerge cosi anche all’interno del-
le descrizioni distopiche focalizzate sul tema della liberta, se per esempio l'auto-
re fa ricorso a figure retoriche in cui 'immagine di elementi naturali ajuta a co-
struire il contrasto fra una contemporaneita iper-automatizzata e il ricordo di un
passato diverso, oppure in quelle post-apocalittiche, se le descrizioni di un pae-
saggio particolarmente desolato, alterato, privo di colori oppure eccessivamente
rigoglioso giocano nel costruire il ricordo del mondo antecedente la catastrofe.

Distopie dispotiche (**). — La prima distopia di carattere politico & probabil-
mente I tallone di ferro (orig. The Iron Heel, 1907) di Jack London, un romanzo
in cui si prefigura 'avvento di un sistema politico autoritario negli Stati Uniti e
di una successiva rivoluzione destinata a rovesciarlo. Fortemente segnato dalla
«antapolitica», il romanzo introduce descrizioni ambientali, qua e 12, solamente

(20) La definizione viene da Muzzioli (2007).
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per richiamare il contrasto fra la bellezza di cid che la natura propone agli es-
seri umani e la bruttezza di quello che fanno loro (cosi, gia la prima pagina,
mette di fronte «l sonnolento ronzio delle api», alle «grida delle vittime») (Lon-
don, 1972, p. 17).

Una contrapposizione fra il sistema politico opprimente che grava sulla sc-
cieta umana rigidamente organizzata e la bellezza della natura, simbolo di li-
berta ma espulsa al di fuori di essa perché indipendente dalle sue regole, viene
introdotta anche in Noi (We, di Yevgeny Zamyatin), scritto nell'Unione Sovietica
fra il 1919 e il 1921, ma pubblicato solo nel 1924 in Inghilterra. Nel mondo di
Noi 'intera organizzazione sociale & gestita dallo Stato Unico in modo collettivi-
sta (il pronome «o» & proibito ed & stato sostituito dal «noi»), mentre la vita dei
cittadini e lo spazio in cui si articola sono controllati matematicamente dal pote-
re (gli esseri umani non hanno nome, ma si distinguono in base a un numero di
codice e le case sono di vetro, per consentire a tutti di vedere cid che avviene al
loro interno). Al di fuori dello Stato Unico, ma separata da questo da un impo-
nente «muro verde», si sviluppa la natura, caotica, primitiva, incontaminata, so-
stanzialmente distruttiva nei confronti dell’ordine interno, ma anche simbolo di
liberta per chi da quell’ordine vorrebbe fuggire.

Analogamente a Noi, anche le altre grandi narrazioni distopiche pubblicate
nella prima meta del Novecento, come Il mondo nuovo (orig. Brave New World,
1932) di Aldous Huxley e 1984 (1948) di George Orwell, hanno prevalentemen-
te carattere sociopolitico. A differenza del testo ispiratore, tuttavia, questi roman-
zi rimangono centrati esclusivamente sulla questione relativa alla liberta dell’in-
dividuo, nel quadro di societa eccessivamente ordinate, senza aprire grandi spa-
zi alla riflessione sull’ambiente. Il mondo nuovo, per esempio, tratteggia un futu-
ro dominato dal consumismo e dalla ricerca della felicita collettiva (per cui si na-
sce gia programmati per svolgere il proprio compito, accettando automatica-
mente anche di essere collocati in alto o in basso nella scala sociale: si risolvono
i problemi individuali prendendo una droga legalizzata, detta «soma»; si pratica
S€ssO rigorosamente senza amore; si va al «cinema odoroso», per godere piena-
mente attraverso tutti i propri sensi, ma non si legge mai, per non innescare il ri-
schioso processo del pensiero libero). Fra i precetti che vengono inculcati nella

popolazione, vi & anche «ending, not mending», ossia «buttare, non rammenda-
rew In un regime dominato dal «Dio Fords, infatti, acquistare nuovi oggetti, inve-
ce che riparare cid che si possiede, aiuta I'industria a piazzare sempre nuovi
prodotti. La preoccupazione espressa nei confronti dei rischi morali comportati
dall'avvento di una societa totalmente configurata dai dettami del fordismo non
spinge tuttavia Huxley a domandarsi dove finisca tutto quello che viene gettato
(dimostrando cosi come negli anni Trenta del Novecento 'eccesso di consumi-
Smo costituisse una fonte di preoccupazione, ma la gestione dei rifiuti ancora
no). Anche ne Il mondo nuovo, la separazione fra societa umana organizzata e
spazi naturali (e societa umane «selvagge- al loro interno) & netta, ed & ottenuta
attraverso la realizzazione di una riserva per turisti, ben separata dal resto del
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mondo, dove popoli non civilizzati e ambiente naturale possono essere visitati
tramite speciali permessi.

All’opera di Wells, di London e di Zamyatin si pud collegare anche la {anta-
scienza sociologica~ fiorita sulle riviste statunitensi a partire dalla seconda meta
degli anni Trenta, il cui prodotto pili noto e maturo & Fabrenbeit 451 (1953) di
Ray Bradbury. In questo romanzo distopico, celebre almeno quanto 1984 e Il
mondo nuovo (*), Bradbury descrive un futuro in cui la liberta di pensiero viene
negata al punto da proibire le biblioteche e bruciare i libri. Il tema ambientale
non € discusso in modo esplicito, in quanto il senso distopico deriva dall’orga-
nizzazione sociopolitica, non dal degrado del contesto in cui si muovono i pro-
tagonisti; tuttavia, il frequente ricorso stilistico a figure retoriche che richiamano
il mondo della natura, per descrivere oggetti tecnologici (come il tubo incendia-
rio, descritto come un «grosso pitone», o 'elmetto «color coleottero»), e la descri-
zione di un presente tanto frenetico da impedire persino di vedere «cosa sia l'er-
ba, o come siano i fiori» (Bradbury, 1966, p.11), apre uno spiraglio alla nostalgia
nei confronti della natura, simbolo, come i libri, di un passato migliore.

Apocalissi e post-apocalissi. — Anche 1984, in fondo, potrebbe essere conside-
rato un romanzo post-apocalittico, in quanto il sistema politico capace di cancel-
lare ogni liberta di pensiero dell’individuo che vi viene rappresentato € la conse-
guenza di una drammatica guerra planetaria. L’attenzione dell’autore, e di conse-
guenza quella di molti lettori, & tuttavia centrata soprattutto sul sistema mediatico
di controllo delle menti umane, per cui il fatto bellico funziona piti come strata-
gemma narrativo, che come evento di rilievo nel romanzo. A partire dagli anni
Cinquanta, invece, lo shock culturale legato alle conseguenze delle deflagrazioni
atomiche (#) porta al moltiplicarsi delle produzioni narrative centrate sul tema
della distruzione della societa umana in seguito a un evento catastrofico.

Talora la catastrofe & accidentale, e pud essere causata dal diffondersi di una
forma infettiva, come avviene in Jo sono leggenda, di Richard Matheson (orig. I
am legend, 1954), dove un'epidemia trasforma tutti gli esseri umani, tranne il
protagonista, in vampiri; in Morte dell’erba (**) (orig. The Death of Grass, 1956, di
Samuel Youd, ma pubblicato sotto lo pseudonimo John Christopher), dove un
virus causa la distruzione di tutte le graminacee, scatenando una situazione di
drammatica penuria alimentare e I'avvento di disordini e lotte fratricide; ne I
grande contagio (orig. The Darkest of Nights, 1962, di Charles E. Maine), dove
gran parte della popolazione perisce a causa del diffondersi di una pandemia,
mentre fra i sopravvissuti si scatena la guerra civile.

(21) Insieme ai due testi citati, & inserito in quella che Muzzioli (2007, p. 74) definisce come «la
holy trinity delle distopie consacrates.

(22) Come scrive Brereton (2005, p. 143), <Hiroshima rese palese la possibilita dell'’annichilimen-
to dell'umanita 2 causa della sua stessa tecnologiar.

(23) In italiano pubblicato per la prima volta nel 1958, con il titolo La peste verde.
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In altri casi, I'evento catastrofico & di natura ambientale, ma indipendente dalla-
zione degli esseri umani. In Vento dal nulla (orig. The Wind From Nowbere, 1962),
il primo romanzo di J.G. Ballard, per esempio, il pianeta & sconquassato da un ven-
to che continua a crescere di intensita, sino a quando non travolge tutte le barriere
antropiche. Ne 1l mondo sommerso (orig. The Drowned World, 1962), dello stesso
autore, che pud forse essere considerato il primo romanzo di fantascienza in cui si
descrivono le conseguenze del cambiamento climatico, lo scioglimento delle calot-
te polari indotto da una serie di tempeste solari trasforma il Midwest in «un enorme
golfo» e 'Europa in «@n insieme di gigantesche lagune». La dimensione post-apoca-
littica viene raggiunta tramite il confronto fra cid che si € perduto (la musica, I'ele-
ganza, l'ordine impresso dalle attivita umane sul paesaggio) e cio che consegue al-
la catastrofe naturale. Al di 14 del contenuto narrativo, il testo € interessante per la
descrizione del paesaggio (*). Persino la citta dove si svolge l'azione (che, a meta
della lettura, si scopre essere Londra), ormai spopolata e priva di forme urbane ri-
conoscibili, & coperta da paludi; il mondo costruito ha ceduto a quello organico e
l'opposizione fra naturale e artificiale ha lasciato il posto a un continuum pre-uma-
no (Rossi, 1992) o, forse, post-umano, ossia a un mondo del dopo dove la «nia-
smica vegetazione soffoca gli angusti canali annodando un tetto all'altro» (Ballard,
2005, p. 22). Desolati, punteggiati dai resti abbandonati di attivita umane preceden-
ti, i luoghi descritti da Ballard (¥) rappresentano in tal modo un costante monito
della precaria condizione di equilibrio del paesaggio antropogeografico (Sestini,
1947), destinato a decadere non appena la dimensione naturale riprende il soprav-
vento sulle attivitd trasformatrici degli esseri umani.

Nelle distopie postnucleari, la causa della catastrofe & attribuita direttamente
all’azione dell'umanita, accentuandone la responsabilita in termini ambientali. La
produzione all’interno di questo sottogenere ¢ copiosa € include titoli come Pa-
ria dei cieli (orig. Pebble in the Sky, 1950, di Isaac Asimov); Livello 7 (orig. Level
7, 1959, di Mordecai Roshwald); I trasfigurati (orig. The Crysalids, 1955, di John
Wyndham); Un cantico per Leibowitz (orig. A Canticle for Leibowitz, 1959, di
Walter Miller); Addio, Babilonia (orig. Alas, Babylon, 1959, di Pat Frank); Cro-
nache del dopobomba (orig. Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the
Bomb, 1963), e Il cacciatore di androidi (orig. Do Androids Dream of Electric
Sheep?, 1968) (%), entrambi di Philip K. Dick; Riddley Walker (1980, di Russell
Hoban); Il simbolo della rinascita (orig. The Postman, 1985, di David Brin).

Come nelle distopie sociopolitiche, anche in molte delle distopie post-apocalit-
tiche e postnucleari la preoccupazione principale in termini di contenuti rimane
centrata sulla capacita, o incapacita, degli esseri umani di riorganizzarsi in societa,

(24) Definito dallo stesso Ballard come «la formalizzazione dello spazio e del tempo. E il pae-
saggio esteriore riflette direttamente gli stati della mente» (Taylor, 2002, p. 91).

(25) Per paesaggi simili a quelli descritti da Ballard nella lingua inglese & ormai invalso il neolo-
gismo ballardian; si veda bttp://en.wiktionary.org/wiki/Ballardian.

(26) Poi ripubblicato, nel 2000, anche in italiano con il titolo Ma gli androidi sognano pecore
elettriche?
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menitre il tema della follia umana che ha causato il disastro rimane sullo sfondo,
suggerendo una generica riflessione sui rischi imposti dalle tecnologie nucleari e
sulla necessita di conservare 'ambiente in quanto risorsa per l'umanita. Alcuni di
questi testi fanno ripiombare I'umanita postnucleare in condizioni di tipo medioe-
vale, come se tutto il sapere accumulato nel corso dei millenni fosse stato distrutto,
talora di proposito, per cancellare le conoscenze che hanno condotto a un simile
disastro (Un cantico per Leibowitz), in altri casi come semplice conseguenza (come
avviene in Riddley Walker, dove non solo I'Inghilterra & ripiombata nell’Eta del Fer-
ro, ma si parla un linguaggio composito, che in parte riutilizza termini dell’antica
tecnologia, stravolgendone il significato). Vi sono tuttavia anche testi che pongono
'accento su questioni di biopolitica o spingono verso aspetti cruciali della riflessio-
ne ambientalista, come il rapporto fra organico e inorganico, umano e non umano.
A questo proposito, merita di essere menzionato I trasfigurati, che rappresenta un
mondo postnucleare ripiombato in una condizione preindustriale e segnato dall’as-
soluta intolleranza nei confronti della diversita fisica (ovvia conseguenza delle ra-
diazioni). Il cacciatore di androidi di Dick, a sua volta, & notevole non solo per i te-
mi direttamente ambientali che tratta, ma anche per la riflessione introdotta sulla
natura del confine fra organico e artificiale, un confine tanto labile da impedire di
tracciare una separazione chiara fra cid che & naturale (e umano) e cid che non lo
&. Ambientato nella San Francisco del 2021, il romanzo (da cui & stato tratto il film
Blade Runner, nel 1986, di Ridley Scott) rappresenta le difficili condizioni di esi-
stenza sulla Terra, in seguito a un conflitto totale che ha lasciato il pianeta coperto
di polvere radioattiva, ha estinto quasi tutti gli animali e ha spinto gran parte dell'u-
manita a emigrare verso le colonie esterne. I pochi esseri umani rimasti sono alle
prese con una costante pioggia radioattiva, con le conseguenze dell’'ambiente de-
generato e, soprattutto, con il ritorno degli androidi, ossia gli organismi artificiali
prodotti al fine di svolgere i lavori piti umili dalle colonie off world al posto degli
umani, che si sono ribellati alla loro condizione. Compito del protagonista & elimi-
nare gli androidi, ma distinguerli dagli esseri umani & estremamente difficile.
All’interno della produzione sul tema apocalittico, post-apocalittico e postnu-
cleare, sono numerose anche le cosiddette demodistopie (Domingo, 2008), ossia
le rappresentazioni di un futuro in cui gli aspetti negativi riguardano (anche) la
capacitd degli esseri umani di riprodursi (¥). Talora sterili, sono, per esempio, i
protagonisti de /I simbolo della rinascita di Brin (da cui nel 1997 & stato tratto il
film L uomo del giorno dopo, di Kevin Costner), ambientato in un’America Setten-
trionale postnucleare, frammentata in una miriade di piccole comunita incapaci
di comunicare fra loro. La questione della sterilita torna ne Il racconto dell’ancel-
la (The Handmaid'’s Tale, 1985, di Margaret Atwood), similmente ambientato in
un'America Settentrionale postnucleare, dove perd vige un regime teocratico-to-

(27) 1l tema della sterilita della Terra e dei suoi abitanti, e della conseguente scomparsa del
genere umano, era gid stato trattato da un testo assolutamente antesignano, come Le dernier
homme, di Jean-Baptiste Frangois Xavier Cousin de Grainville, del 1805.
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talitario, chiamato Repubblica di Gilead, in cui le donne vengono divise in caste,
sulla base della collocazione sociale, dell’eta e della capacita di avere figli. Tragi-
co sintomo di un mondo incapace di riprodurre i propri valori, la questione della
sterilita & centrale anche ne I figli degli uomini (orig. The Children of Men, 1992,
di P.D. James, che rappresenta un mondo dove tutta la popolazione maschile &
divenuta incapace di produrre spermatozoi e 'umanita intera sembra destinata a
estinguersi (nell’'omonimo film di Alfonso Cuardn, del 2007, la demodistopia &
spinta all’estremo, i flussi migratori sono impossibili e gli esseri umani che, pur
non essendo britannici di origine, si trovano sulle Isole Britanniche, vengono in-
ternati in spazi liminali ai bordi del territorio nazionale) ().

Eco-distopie. — Nell’'ambito del filone apocalittico e post-apocalittico, a fianco
del tema postnucleare, vi sono poi anche i testi che mettono in relazione in modo
diretto catastrofi climatico-ambientali e comportamenti umani, assumendo il valore
di vere e proprie eco-distopie. Per esempio, Terra bruciata (orig. The Burnirng
World, 1964) di Ballard rappresenta un pianeta totalmente inaridito per una terribi-
le siccita. Causa del cambiamento climatico € l'inquinamento, che impedisce alle
acque del mare di evaporare: «Si scopri che sulla supertficie delle acque di tutto gli
oceani del mondo [...] si stendeva una sottile ma elastica pellicola [...] dovuta alla
gran quantita di rifiuti industriali- (Ballard, 1966, pp. 27-28). 1l tema del cambia-
mento climatico & variamente trattato anche in numerosi testi successivi, come la
«trilogia delle tre Californie» di Kim Stanley Robins, che rappresenta tre possibili esi-
ti territoriali per la stessa regione, a seconda dei comportamenti di consumo e del-
le scelte dei suoi abitanti. Cosi, nel primo romanzo, La costa dei barbari (orig. The
Wild Shore, 1984), la California & dipinta come un’area devastata da una guerra nu-
cleare e segnata da drammatiche lotte interne; in Costa delle palme (orig. The Gold
Coast, 1988) & divenuta una zona fortemente industrializzata e ipertecnologica,
mentre in Pacific Edge (1988) &, al contrario, un luogo dove le scelte ecologiste ¢
sostenibili degli abitanti hanno riparato i guasti del passato (¥). Anche Fallen An-
gels, del 1991, di Larry Niven, Jerry Poumnelle e Michael Flynn, € centrato sul tema
del cambiamento climatico, ma lo affronta con una prospettiva rovesciata, in quan-
to ne attribuisce la colpa non alla disattenzione ambientale dei cittadini, o all’avi-

(28) Per un confronto fra il testo letterario e l'opera cinematografica, si rimanda a James (2006).

(29) La California era stata gia rappresentata come luogo iperecologico nel romanzo Ecotopia, di
Ernest Callenbach, scritto nel 1975 e ambientato nel 1999, nel quale la regione, dopo essersi separa-
ta dal resto degli Stati Uniti per decisione dei suoi abitanti, stanchi di aria cattiva, cibi chimici, pub-
blicita sfrenata, vive in una condizione di equilibrio ambientale e sociale, in cui vige la liberta ses-
suale, I'uso di cannabis & consentito e il consumismo viene scoraggiato in tutti i modi possibili. All'i-
deale della California come entita politica indipendente, caraiterizzata da un’altissima qualita am-
bientale, si pud collegare anche il mito di Cascadia, non solo perseguito da alcuni movimenti politi-
ci mirati a ottenerne la secessione dal resto degli Stati Uniti, ma anche oggetto di branding territo-
riale da parte degli Stati della California, di Washington e dell'Oregon.
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dita delle corporations, ma agli stessi ambientalisti. Infatti, in questo estroso roman-
zo, ambientato negli Stati Uniti di un futuro relativamente vicino al presente (uno
dei personaggi ricorda il disastro della Exxon Valdez, avvenuto nel 1989), gli am-
bientalisti radicali hanno preso il potere e controllano sia la politica, sia 'economia
del paese, arrestando ogni attivita produttiva per timore dell’effetto serra. Cid causa
il blocco di tutte le emissioni, innescando il fenomeno inverso e 'avvento di una
nuova glaciazione. In modo pili convenzionale, il tema del cambiamento climatico
rimane centrale in diversi testi posteriori, come Atmosfera mortale (orig. Heayy
Weather, 1994, di Bruce Sterling), che profetizza 1'avvento di un clima instabile e
violento, a causa del continuo scarico di gas serra nell’atmosfera, o Sistema virtua-
le XV (orig. Mother of Storms, 1994, di John Barnes), in cui una serie di tempeste di
proporzioni drammatiche provoca inondazioni, epidemie, carestie, oppure ancora
come la trilogia Science in the Capital di Kim Stanley Robinson (Forty Signs of Rain,
2004; Fifty Degrees Below, 2005; Sixty Days and Counting, 2007), che esplora le
conseguenze del climate change in diversi contesti geografici e a tre diverse scale.

Nessuna attenzione all’evento che ha provocato la rottura dell’ordine & invece
dedicata nel romanzo pili acclamato del genere post-apocalittico, La strada. In
questo caso non viene fatta menzione delle ragioni che hanno scatenato I'apoca-
lisse (forse connessa a una catastrofe nucleare, poiché sono citati individui che
indossano tute antiradiazioni), ma solamente alle sue drammatiche conseguenze
ambientali e sociali. E tuttavia La strada il romanzo definito da Monbiot come «il
pitt importante libro ambientalista mai scritto». La suggestione, in questo caso,
non ¢ offerta dalla trama, ma dal paesaggio. Come gia nei romanzi di Ballard, do-
ve « rottami tecnologici di una modermnita abbandonata acquisiscono un significa-
to misterioso, come se le strade che crollano e gli edifici fossero le rovine di una
antica civilta, il cui sistema di valori & stato dimenticato da tempo» (Gandy, 2000,
p. 87), anche il paesaggio di McCarthy, infatti, ha da questo punto di vista un
ruolo assolutamente centrale. Pur essendo descritto in termini differenti da quelli
ballardiani -~ « quasi completamente muto, scurito, offuscato, con una tavolozza
di colori priva di bellezza e diversita e ridotta a variazioni di grigio» (Edwards,
2008, p. 56) — si tratta comunque di un paesaggio che si oppone a quello offerto
dalla tradizione della letteratura pastorale americana di scrittori come Ralph Wal-
do Emerson o dai pittori della Hudson River School. Invece di glorificare la natu-
ra, attraverso la rappresentazione estatica della sua bellezza, descrive un mondo
dove la natura non esiste pili, se non nei ricordi dell'uomo e nei desideri del
bambino. Tuttavia, proprio questo paesaggio grigio, accompagnato dalla nostal-
gia di cid che ci sembrava scontato (i color, il canto degli uccelli, la verdura fre-
sca), aiuta a rendere prezioso cid che pare perduto per sempre.

Distopie post-apocalittiche e discorso ambientalista. — Come si pud evincere dai
commenti precedenti, I'analisi di un testo letterario secondo una prospettiva di
geografia eco-critica pud prenderne in esame tanto il genere, la strategia narrativa



«La strada» inversa 557

e i contenuti, per verificare se la trama introduce una qualche riflessione di carat-
tere ecologico/ambientalista, quanto il possibile ricorso a forme retoriche e a ter-
minologie riferite alla natura, anche solamente in forma metaforica. Alla costruzio-
ne del discorso ambientalista, all’interno della narrativa distopica, contribuisce for-
temente anche la descrizione del paesaggio. Per le caratteristiche degli argomenti
trattati, questo genere di letteratura usualmente non fa ricorso all'immagine conso-
latoria della natura pristina, o al bel paesaggio, utilizzati in altri generi letterari al
fine di promuovere la diffusione di istanze ambientaliste, in tono elegiaco-preser-
vazionista (Brereton, 2005). Al contrario, denuncia la rottura della condizione di
equilibrio tipica dei paesaggi antropizzati contemporanei. Dipinge allora paesaggi
eccessivamente edificati o artificiali, iperurbanizzati, o costellati da rifiuti inorgani-
ci o da altri segni della presenza di una civilta ormai superata; oppure, descrive
paesaggi dove la separazione € netta e un «muro verde», 0 un recinto, tengono
lontani gli spazi antiutopici della societa umana dalla natura eccessivamente esu-
berante; o, ancora, dove la vegetazione e la fauna hanno preso il sopravvento sui
segni della presenza umana. In tutti i casi, la strategia narrativa consiste nel susci-
tare un senso di nostalgia nei confronti di cid che si & perduto, e di preoccupazio-
ne per cid che si teme di incontrare. A differenza di quanto si verifica nel natioe
writing tradizionale, capace di emozionare chi legge con la spettacolarizzazione
del bel paesaggio o il racconto della natura incontaminata, e dunque caratterizza-
to da un discorso sostanzialmente preservazionista, mirato a salvaguardare le co-
siddette «bellezze naturali» in quanto tali, la descrizione paesaggistica del genere
distopico e post-apocalittico rappresenta un mondo ormai diventato «brutto- e
dunque induce in chi legge la capacita di guardare cio che lo circonda, per capire
meglio cosa rischia di perdere, a prescindere dal fatto che sia eccezionalmente
bello, ma semplicemente perché & il suo paesaggio «-normale-, quotidiano, vero.
Per quanto riguarda i contenuti, la possibilita di rappresentare un futuro reso
insopportabile dalle conseguenze delle azioni del presente consente poi in modo
ancor pil vigoroso alle visioni post-apocalittiche e distopiche di funzionare come
un campanello d’allarme, facendone un veicolo particolarmente adatto alla diffu-
sione di messaggi ambientalisti di vario tipo. Per questo, anche se in modo margi-
nale rispetto ad aspetti inizialmente pit sentiti, come la divisione in classi, o Ja
mancanza di liberta individuale, la questione del rapporto fra le societa umane e
I'ambiente percorre la produzione distopica sin dai tempi di H.C. Wells. Nel corso
della seconda meta del Novecento e nel primo decennio del secolo successivo il
tema ambientale & divenuto poi ancora piu importante, dapprima in connessione
col timore delle conseguenze di possibili conflitti atomici, di esperimenti nucleari
o di altre forme di guerra totale; poi, in seguito al diffondersi di una generalizzata
preoccupazione «conservazionista» nei confronti del cattivo uso delle risorse, della
distruzione della natura, dell’avvento di catastrofi ecologiche, sanitarie o climati-
che, variamente connesse alle attivita degli esseri umani. In alcuni testi il nodo
ambientale diventa cosi il punto principale della narrazione post-apocalittica ¢ di-
stopica, variamente centrata sulla rappresentazione di societa incapaci di produrre
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risorse adeguate, sulle drammatiche conseguenze del cambiamento climatico o
sulla raffigurazione di un pianeta reso inagibile dall’ammassarsi dei rifiuti. All'inter-
no di una generica preoccupazione ambientalista, l'atteggiamento conservazioni-
sta, legato al timore di una riduzione dell’abitabilita del pianeta per il genere uma-
no e di una incombente penuria di risorse, sembra dunque essere quello pili co-
munemente diffuso. Talora a esso si accompagna un atteggiamento elegiaco nei
confronti di una bellezza naturale che non c’¢ pit e che avrebbe invece meritato
di essere preservata, al di 12 della sua utilita per gli esseri umani. La tendenza a
rappresentare paesaggi esageratamente urbanizzati, o degradati, o post-umani aiu-
ta a evidenziare come il paesaggio antropico della nostra esperienza quotidiana
sia «una forma di equilibrio» (Sestini, 1947), delicata quanto importante da gestire
con cautela, e che come tale possa essere facilmente messo a rischio dalla dissen-
natezza dei comportamenti umani.

Pochi testi vanno al di 12 di questo. A parte gli antesignani lavori di Wells, ca-
paci di mettere in discussione sia la posizione antropocentrica, sia il significato as-
soluto della centralita del ruolo umano sul pianeta Terra, e del pianeta Terra nel-
I'Universo, un contributo alla rilettura del rapporto umano/non umano arriva dal-
le distopie horror, in cui il conflitto non si apre fra esseri umani di diversa appar-
tenenza o casta, fra <buoni» e «attivi», fra chi sta sopra e chi sta sotto, ma fra uma-
ni e non umani. A questo proposito, due romanzi interessanti sono Jo sono leg-
genda, di Richard Matheson (1954), e Il pianeta delle scimmie, di Pierre Boulle,
del 1963, che presentano entrambi un futuro in cui il rapporto fra umani e non
umani (zombie nel prima caso, primati nel secondo) & completamente rovesciato.
Anche un racconto come I/ cacciatore di androidi, del 1968, di Philip Dick, dove
rintracciare il limite fra umano e non umano diventa quasi impossibile, pone dei
quesiti di rilievo da questo punto di vista. Il grandissimo successo dei molteplici
adattamenti cinematografici (*%) di queste opere di narrativa, e il variare delle spie-
gazioni che in ciascuna di esse viene identificata per cogliere le cause della disto-
pia, testimonia l'interesse che il tema suscita nel grande pubblico. E apre nuovi e
prossimi quesiti di ricerca.

(30) Dal romanzo di Matheson, pubblicato in Italia per la prima volta nel 1957 con il titolo 1
sampiri, sono state tratte diverse versioni cinematografiche, di cui la prima, L'ultimo uomo sulla Ter-
rer (1964) di Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, girata in una Roma che fa finta di essere una citta
americana, rispetta la trama del romanzo e attribuisce all’epidemia una causa non precisata (ma for-
se connessa alla sperimentazione nucleare); la seconda, 1975: occhi bianchi sul pianeta Terra (orig.
7he Omega Man, 1971, di Boris Sagal), attribuisce la diffusione del virus a una guerra batteriologica,
menire nella terza, Jo sono leggenda (orig. I Am Legend, 2007, di Francis Lawrence), il virus letale € il
risultato di una manipolazione genetica, mirata a sconfiggere il cancro, e si trasmette tramite il mor-
so degli individui. Il pianeta delle scimmie & stato trasformato in film nel 1968 per la prima volta (di-
retto da Franklin J. Schaffner), ha avuto numerosi sequels, & stato rifatto da Tim Burton nel 2001, ha
ispirato un prequeel nel 2011 (L'alba del piancta delle scimmie, di Rupert Wyatt) e anche due serie te-
levisive. Anche in questo caso, se nel romanzo ispiratore la causa della successione di avvenimenti
distopici rimane non specificata, nel primo film viene identificata nelle guerre nucleari, e nel prequel
pill recente nellavidita delle corporations e della sperimentazione medica.
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«THE ROAD-» IN REVERSE. ECO-CRITICAL GEOGRAPHY, LANDSCAPE AND ENVI-
RONMENTAL DISCOURSE IN DYSTOPIAN AND POST-APOCALYPTIC LITERATURE. ~ In
literary tradition, if utopia illustrates a place so perfect that it does not exist, dystopia is
the depiction of a place, or of a time, so unpleasant that no one desires to see it. Even if
Mary Shelley’s The last man on Earth (1826) is considered a forerunner, dystopia as a lit-
erary strategy matured along the Twentieth century, establishing with H.G. Well's novels,
and later blooming with Aldous Huxley’s, George Orwell’s, and Ray Bradbury’s works of
fiction. With the strategy of describing a threatening future, dystopian texts offer
glimpse of the worries of their present, providing a chance of exploring the anxieties of
their times. So, the first novels were haunted by epidemics and over-urbanization, the
books of the Fifties by autocratic governments, while in the Seventies neo-Malthusian
limits of growth were the most relevant concern; and now, nuclear holocausts, climate
change catastrophes and post-apocalyptic representations are getting more and more
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popular. Even if not always central to the plot, environmental worries are a constant of
the genre. Indeed, post human landscapes descriptions, like the ones offered in Cormac
McCarthy’s acclaimed 2007 novel, 7he Road, can easily work as an ecocritical metaphor,
negotiating new forms of environmental awareness.
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