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Abstract. The city of Khartoum, the capital of present-day Sudan, strategically located 
at the crossroads of the crossings of the African continent, along the north-south and 
east-west routes, was rebuilt ex novo by the British, at the turn of the 19th-20th cen-
tury. Founded in 1820 in the context of Turkish-Egyptian Egypt, it grew rapidly in the 
central decades of the 1800s, it was then sacked and partially destroyed after 1885 dur-
ing the years of the Mahdist revolt. Following the British re-occupation of Sudan, the 
city was rebuilt on the basis of an urban plan devised by an excellent team.
The project represented a real laboratory, in which the theme of the urban and pro-
gressive utopia of doctors and urban planners was confronted with the white man’s 
civilizing mission, but the interpretation of the design of the city appears anything 
but easy to read. From a careful analysis of the papers developed and of the litera-
ture, it is possible to advance the hypothesis that the matrix of the plan is of a mili-
tary nature and that the urban structure, based on a series of diagonal road axes, has 
been designed to guarantee the safety of the settlers with respect to local populations 
through a spatial organization that, although developed horizontally (unlike other 
colonial cities located in an elevated position), offered the maximum visibility and 
facilitated the operations of intervention by the British army.

Keywords: Africa, Khartoum, urban planning.

Riassunto. La città di Khartoum, capitale dell’attuale Sudan, situata in posizione stra-
tegica all’incrocio degli itinerari di attraversamento del continente africano lungo le 
direttrici nord-sud ed est-ovest, venne ricostruita ex novo dagli inglesi, a cavallo tra i 
secc. XIX-XX. Fondata nel 1820 nel contesto dell’Egitto turco-egiziano, crebbe rapida-
mente nei decenni centrali dell’800, fu poi saccheggiata e parzialmente distrutta dopo 
il 1885 durante gli anni della rivolta mahdista. A seguito della rioccupazione britannica 
del Sudan, la città fu ricostruita in base a un piano urbanistico messo a punto da un 
team d’eccellenza.
Il progetto costituì un vero e proprio laboratorio, in cui il tema dell’utopia urbana e 
progressista di medici e urbanisti si confrontò con la missione civilizzatrice dell’uomo 
bianco, ma l’interpretazione del disegno della città appare tutt’altro che di facile lettura. 
Da un’attenta analisi delle carte elaborate e della letteratura, si può avanzare l’ipotesi 
che la matrice del piano sia di natura militare e che la struttura urbana, basata su una 
serie di assi stradali diagonali, sia stata pensata per garantire la sicurezza dei coloni nei 
riguardi delle popolazioni locali attraverso un’organizzazione spaziale che, pur svilup-
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pata in orizzontale (a differenza di altre città coloniali situate in 
posizione sopraelevata), offrisse il massimo di visibilità e facili-
tasse le operazioni d’intervento da parte dell’esercito britannico.

Parole chiave: Africa, Khartoum, urbanistica.

1. Introduzione

Che cosa sta alla base dell’invenzione di una capi-
tale? Il quesito è pertinente nel caso della Khartoum 
ricostruita dai Britannici all’indomani della riconqui-
sta. Una città ideale, dove nasce il grande Nilo, da pia-
nificare partendo da zero. Un team progettuale d’eccel-
lenza: H.H. Kitchener, il vero ispiratore del piano, capo 
supremo dell’armata egiziana (Sirdar), formatosi alla 
Royal Engineering Society con una solida esperienza di 
cartografo alle spalle, avendo, da giovane ufficiale, ese-
guito il rilievo di tutta la Palestina; il Lieutenant-Colonel 
G.F. Gorringe, anch’egli uscito dalla Royal Engineering 
Society; il giovane McLean, futuro ideatore del proget-
to per Gerusalemme. L’utopia urbana e progressista di 
medici e urbanisti, tra Ottocento e Novecento, alle prese 
con la missione civilizzatrice dell’uomo bianco, sembra 
riunire a Khartoum tutte le condizioni necessarie e suf-
ficienti per realizzarsi in un progetto di facile lettura. Il 
piano, invece, ha dato origine a ipotesi e a congetture le 
più disparate. 

Che cosa sta realmente alla base dell’invenzione di 
questa capitale? Meglio: quali erano i reali obiettivi dei 
committenti? Perché è questo il dato incognito, pur nel-
la vasta letteratura, che mette in imbarazzo lo storico e 
che finisce, in buona sostanza, con l’opacizzare un pro-
getto che avrebbe dovuto essere, invece, perfettamente 
trasparente. Forse le linee di questa città trasmettono 
un messaggio che negli accordi diplomatici non poteva 
essere scritto perché top secret. Può essere una capitale 
il catalizzatore di un potere ancora da costituirsi? Siamo 
di fronte ad uno spazio pensato per assicurare il control-
lo ma anche il passaggio, il meno cruento possibile, a 
una trasformazione politica che i committenti volevano 
segretamente realizzare?

Sulla base di questi interrogativi, la ricerca è stata 
condotta confrontando il piano originale con la relazio-
ne tecnica che lo accompagnava, inquadrandolo nell’am-
bito degli avvenimenti storici e del dibattito dell’epo-
ca sul pensare la città, vagliando le interpretazioni e le 
testimonianze più vicine, cronologicamente, ai fatti. Ne 
è emersa un’ipotesi che, se non ha la pretesa di essere 
assolutamente plausibile, è tuttavia logicamente con-
gruente e che ci fa riflettere sulla relazione di causa-

effetto, troppo spesso data per scontata, tra modernità e 
progresso. 

2. Turkiyya: la matrice coloniale

Io vi nominai Chartum come città, ma però dovete figurarvi 
in essa niuna cosa di città europea. La dissi città per la sua 
grandezza, ma del resto il suo aspetto è brutto e deforme; e 
se fosse in Europa sarebbe un ammasso di tuguri, che non 
si degnerebbe nemmeno di uno sguardo. Non havvi in essa 
né ordine, né simmetria: le strade sono bitorzolute e piene 
di andirivieni, onde è d’uopo farle e rifarle più volte prima 
di esserne pratico, e spesso tocca a chi è ancora inesperto di 
essa, di rimanere chiuso come in un labirinto […] Le case 
sono di fango e di quadrella cotte al sole, e oltre il triste e 
desolante aspetto che hanno, sono basse, con meschino tetto, 
pur di fango e di stuoie[...] (Filippi 2008, 219-228).

Così descrive Khartoum il missionario comboniano 
di Verona, Alessandro Dal Bosco, in una lettera al suo 
superiore in data 27 ottobre 1858.

La città era stata fondata solo pochi anni prima, 
nel 1820, quando l’armata egiziana, varcate le frontie-
re meridionali, aveva conquistato il Sultanato Funj di 
Sennar, la sua capitale. L’Egitto, all’epoca, era provincia 
dell’Impero Ottomano; il Sudan con gli attuali confini 
non esisteva ancora: vi erano il regno di Nubia e i sul-
tanati del Darfour e di Sennar, a sud dei quali la regione 
era abitata da tribù locali. Secondo il diritto internazio-
nale, questo immenso territorio, era una res nullius e, a 
occupazione avvenuta, diventò colonia di un’altra colo-
nia, l’Egitto, passando, quindi, per la proprietà transiti-
va, sotto la sovranità turca. 

La lingua di terra alla confluenza del Nilo Bianco e 
del Nilo Azzurro, con l’isola di Tuti nel mezzo, ospita-
va solo qualche comunità di agricoltori-pescatori, ma la 
sua posizione strategica indusse l’armata turco-egiziana 
a installarvi il quartiere generale dopo un primo infrut-
tuoso tentativo di insediarsi a Sennar, devastata dalle 
epidemie. 

Il primo governatore turco-egiziano, Ali Khurshid 
Agha Pascià, a partire dal 1830, vi costruì una moschea, 
un ospedale, due caserme e il palazzo del governatore1 là 
dove oggi esiste il Palazzo della Repubblica; edifici già pre-
senti all’epoca in cui Padre Dal Bosco arrivò a Khartoum. 

Sulla scorta delle mappe, disegnate a memoria, da 
Joseph Pons d’Arnaud nel 1840 e da Guillaume Lejean a 
partire dal 1860, Bushra El Tayed Babiker (2003, 13) ha 
ricostruito il profilo della capitale distinguendo tre quar-

1 Un disegno del palazzo, datato 1834, è visibile oggi al Republican Pala-
ce Museum di Khartoum.
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tieri principali,  disposti in fasce parallele dalla sponda 
meridionale del Nilo Azzurro a nord. La popolazione 
vi era distribuita secondo il gradiente di avvicinamento 
al Nilo: i coloni nei pressi del fiume, i nativi all’estremo 
opposto, anticipando un modello urbano che la coloniz-
zazione europea ci renderà familiare. La grande piazza 
del mercato, circa mille metri quadrati, occupava l’aerea 
che corrisponde ad Abbas Square, nel piano britannico 
e, oggi, alla zona intorno alla Grande Moschea. Segno 
questo che, da piazzaforte militare in tempo di guerra, 
Khartoum era diventata, in tempo di pace, il grande 
centro del colonialismo mercantile turco-egiziano, la sua 
posizione strategica essendo il requisito necessario della 
prima come del secondo. 

Ai margini meridionali del Sahara e alla confluenza 
di Nilo Bianco e Azzurro, la città era la tappa obbliga-
ta delle carovane che percorrevano due fra le direttri-
ci maggiori di tutto il continente: il corridoio nilotico 
nord-sud, e l’asse est-ovest, tra Atlantico e Mar Rosso. 
Khartoum attirava uomini e merci. Europei, turchi, cir-
cassi, egiziani, siriani, copti, greci e armeni, arrivati con 
l’armata egiziana, vi si stabilirono definitivamente. Pel-
legrini come i Fellata, di ritorno dall’Hajj alla Mecca, vi 
facevano sosta e molti di loro finivano col restarci, dan-
do alla capitale quella che è ancor oggi, con i rifugiati, 
una caratteristica saliente della sua crescita. Nel 1840 
Khartoum contava già trentamila abitanti (El-Bushra 
1976, 33). Crocevia tra l’Africa musulmana, per lo più, 
ma non solo, di lingua araba (Raimbaud 2012, 21-24) 
e l’Africa animista, la capitale accolse presto anche le 
missioni e le scuole cattoliche come quelle, appunto, dei 
comboniani di Verona.

Schiavi, oro, indaco, piume di struzzo, avorio e 
gomma arabica arrivavano al grande mercato di Khar-
toum. Il commercio di buona parte di questi prodot-
ti era gravato da monopoli di stato la cui progressiva 
abolizione, dal 1840 in poi, diede nuovo impulso alla 
crescita urbana, che raggiunse nel 1882 settantamila 
abitanti (Shuqayr 2012, 115). Una variopinta umanità, 
intellettuali e giornalisti, esploratori e missionari, pel-
legrini e mercenari, lestofanti e avventurieri, affluì nella 
città, il cui bazar non aveva niente da invidiare a quello 
del Cairo come conferma Joseph H. Churi che nel 1853, 
nel suo viaggio verso Kordofan, Darfur e Niger, fece, 
come altri, tappa nella capitale sudanese2. Per chi vole-
va avventurarsi nelle sconosciute profondità dell’”Africa 
Nera”, Khartoum non era solo l’ultima base di riforni-
mento ma, grazie all’installazione del telegrafo e del ser-

2 “The bazaar of Khartoum is not to be despised. You find all there that 
you do in the bazaar at Cairo, though in smaller quantities” (Churi 
1853, 130).

vizio postale gestito dalla società privata italiana Posta 
Europe3, alla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento, 
era anche l’ultimo caposaldo delle comunicazioni con il 
resto del mondo.

Cosmopolita, poliglotta, multi etnica e multi reli-
giosa, la capitale sudanese finì col risvegliare l’interesse 
delle potenze europee, la cui rappresentanza diplomatica 
in Sudan era piuttosto pasticciata4, divenendo un centro 
d’intrigo internazionale.

Nonostante l’impressione generale di squallore e di 
miseria che poteva suscitare nel viaggiatore occidentale, 
la Khartoum turco-egiziana era una città ben più com-
plessa di un insieme di miserabili tuguri: una città ara-
ba del deserto5, se se ne considera la morfologia urbana 
e la tipologia abitativa. Un labirinto, per citare Padre 
Dal Bosco, di strade tortuose improvvisamente sbarra-
te dai muri di recinzione delle abitazioni - tutte chiuse 
all’esterno e rivolte sul cortile-patio interno, come ancor 
oggi sull’isola di Tuti – era il sistema escogitato dagli 
uomini per preservare il loro habitat dall’invadenza del 
deserto e dalle tempeste di sabbia, gli haboobs.

Nella stagione estiva (da marzo/aprile fino alla fine 
di luglio) la temperatura oscilla tra i 45°C e i 47°C, il 
tasso di umidità scende al 13%. L’instabilità degli strati 
più bassi dell’atmosfera, causata dal forte calore, genera 
gli haboobs. Nei mesi invernali la temperatura varia fra i 
32°C e i 38°C. La stagione delle piogge (metà luglio-metà 
settembre) è il periodo delle piene del Nilo che, all’epo-
ca, sommergevano parte del centro cittadino, soprattutto 
sulla riva destra del Nilo Bianco, a ovest di Khartoum, 
limitando l’espansione urbana in quella direzione (El-
Bushara 1976, 21-22).

La città si estende nella piana alluvionale del Nilo su 
un deposito argilloso di spessore variabile, fino a trenta 
metri, che, secondo il tasso di umidità, si dilata e si contrae 
causando profonde fenditure del suolo (El-Bushara 1976, 
21-22). Il rischio di crolli frequenti determinò una tipologia 
edilizia di costruzioni basse, di un solo piano, in materiali 
leggeri come i tradizionali mattoni di fango crudo. 

Nel 1882 occorsero due avvenimenti che avranno 
ripercussioni durevoli sulla vita di Khartoum e sul signi-
ficato della sua ricostruzione: la rivoluzione mahdista 

3 La società privata Posta Europea, che già assicurava un ottimo servi-
zio postale in Egitto, fu in seguito nazionalizzata, ma continuò a essere 
diretta dal suo ex proprietario, il bolognese Giacomo Muzzi (Hill 1959, 
129-131).
4 Nell’ultimo decennio di vita della Turkiyya c’erano solo due consolati 
a Khartoum: quello greco, che badava a tutelare gli interessi della cospi-
cua comunità greca in Sudan, e quello austro-ungarico che rappresenta-
va anche gli interessi britannici e tedeschi (Moore-Harrel 2001, 21).
5 Per il rapporto tra l’architettura di Khartoum e il deserto, si veda il 
brillante saggio di Norberg-Schulz 1997 (116-125).
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in Sudan, che mise fine al dominio turco-egiziano6 e 
l’occupazione militare britannica dell’Egitto in seguito 
all’insurrezione nazionalista del colonnello Arabi che 
poteva minacciare gli interessi britannici sul Canale7. 
Quando, dopo tre anni di vittorie militari, le truppe del 
Mahdi si appressarono alla capitale sudanese, il Kedivè 
d’Egitto, Tawfiq, chiese l’intervento degli inglesi che già 
occupavano il suo paese. Il premier liberale Gladsto-
ne, contrario all’intervento8, sotto la pressione dell’ala 
imperialista del governo e di una virulenta campagna 
di stampa, si decise, infine, a inviare una spedizione per 
organizzare l’evacuazione di militari e civili da Khar-
toum (Strachey 1918, 257-262). Su proposta degli impe-
rialisti, la missione fu affidata al generale Gordon che 
aveva già una volta amministrato il Sudan su mandato 
personale del Kedivè d’Egitto. Invece di organizzare l’e-
vacuazione, Gordon preparò la resistenza9. Khartoum, 
dopo un lungo e drammatico assedio, seguito giorno per 
giorno dalla stampa inglese, cadde il 25 gennaio 1885 
nelle mani dei Dervisci e Gordon fu trucidato. 

La sua morte fu uno shock per l’opinione pubblica 
britannica. Le polemiche sul mancato soccorso infu-
riarono e finirono col travolgere Gladstone, che dovette 
dimettersi10.

6 Muhammad Ahmad Ibn Abd Allah Al-Mahdi, capo religioso, il 29 
giugno 1881 si auto- proclamò Mahdi (salvatore) e cominciò la sua mis-
sione di purificazione dell’Islam. I suoi discepoli, i Dervisci, chiamarono 
il popolo sudanese a brandire le armi contro il regime turco-egiziano. 
Sulla rivoluzione e sullo stato mahdisti la letteratura è vasta: Wingate 
1891, ma anche la 2a edizione con introduzione di Holt 1968; Holt 1970 
e Nicoll 2004, che fa riferimento a fonti originali.
7 L’occupazione militare dell’Egitto fu determinata da una serie di cir-
costanze impreviste (Wesseling 1991) ed anche da errori diplomatici, 
come risulta dal resoconto di Evelyn Baring Lord Cromer, console gene-
rale britannico al Cairo (Baring Lord Cromer 1908, I, 254-331; ma se 
ne veda il reprint, 2001, I, 254-331). Governato de facto dalla Gran Bre-
tagna, l’Egitto rimase, de iure, provincia dell’Impero Ottomano fino al 
1914, alla vigilia della prima guerra mondiale, quando, essendosi la Tur-
chia schierata a fianco delle potenze della Triplice Alleanza, gli Inglesi 
dovettero, gioco forza, riconoscere il Protettorato sull’Egitto.
8 Gladstone che, tra l’altro, aveva imperniato la sua campagna elettora-
le sul disimpegno dall’Egitto, dichiarò, infatti, alla Camera dei Comuni: 
“Yes, those people are struggling to be free, and they are rightly strug-
gling to be free” (Strachey 1918, 65).
9 Cromer, console britannico al Cairo, che, dotato di poteri molto ampi, 
fu il vero protagonista politico del dominio inglese in Egitto, ebbe a 
scrivere: “Looking back at what occurred after a space of many years, 
two points are to my mind clear. The first is that no Englishman should 
have been sent to Khartoum. The second is that, if any one had to be 
sent, General Gordon was not the right man to send” (Baring Lord Cro-
mer 1908, I, 428).
10 Cristiano fervente e difensore dei diseredati, Gordon si batté a lun-
go per l’abolizione della schiavitù. Conosciuto in tutto il mondo per le 
sue imprese e idolatrato in patria, fu il classico eroe vittoriano. Della sua 
tragica fine si appropriarono Salisbury e l’opposizione conservatrice che 
fecero di Gladstone l’oggetto di una vera campagna di linciaggio morale 
(Sebe 2009, 87).

Da quel momento in poi, per l’Inghilterra vittoria-
na, Khartoum cessò di essere una semplice pedina con 
cui si giocava sullo scacchiere internazionale lo scramble 
dell’Africa per diventare una ferita profonda nell’orgo-
glio della nazione11.

2. Rioccupazione e ricostruzione

Il Mahdi aveva scelto la vicina Omdurman come 
capitale: Khartoum, emblema dell’odiosa tirannia turco-
egiziana, fu abbandonata e i suoi palazzi demoliti per 
rifornire di materiali edilizi la nuova capitale, come già 
avevano fatto i turco-egiziani a Sennar.

Quando gli italiani, sconfitti ad Adua nel 1896, chie-
sero a Londra una manovra diversiva per alleggerire la 
pressione ai confini etiopici, gli inglesi colsero al volo 
l’occasione che aspettavano da più di dieci anni e impo-
sero all’Egitto di allestire una spedizione che ufficial-
mente doveva raggiungere l’avamposto di Dongola, ma 
il cui segreto intento era poi di muovere alla riconquista 
del Sudan. Il 12 marzo 1896 un contingente egiziano di 
diciottomila uomini comandati da ufficiali britannici si 
mise in marcia verso Dongola. La versione diplomatica fu 
che si trattava di un’iniziativa egiziana condotta con l’a-
vallo della Sublime Porta e con l’apporto tecnico britan-
nico. Grazie alla nuova figura del corrispondente di guer-
ra, nata durante il conflitto di Crimea, l’opinione pubbli-
ca britannica seguì la spedizione con il fiato sospeso; tra-
sformò immediatamente la lunga marcia attraverso uno 
dei deserti più caldi del pianeta in una sorta di Chanson 
de Geste e promosse Kitchener, comandante supremo 
(Sirdar) delle truppe egiziane, a eroe nazionale ancor pri-
ma dello scontro con il nemico e della vittoria finale.

11 Vale qui la pena di ricordare che nel 1883 escono a Londra due testi 
che avranno come effetto quello di orientare le simpatie della upper class 
britannica verso l’imperialismo nascente. Il primo è il libro di F. Gal-
ton, Inquires into human faculty and its development, che fornirà le basi 
ideologiche e la giustificazione scientifica delle teorie eugenetiche e del 
darwinismo sociale e, nello stesso tempo, la risposta al malessere dell’éli-
te vittoriana che si sentiva minacciata dalla progressiva proletarizzazio-
ne della popolazione urbana, conseguenza della rivoluzione industriale. 
Galton, tra l’altro, auspicava l’intervento dello stato per pilotare lo svi-
luppo demografico, per esempio disciplinando i matrimoni, al fine di 
garantire la continuità e la riproduzione dei gruppi sociali migliori. Idee 
che informarono presto la politica demografica nelle colonie anche di 
altri paesi, quali per esempio l’Italia. Per l’Africa Orientale Italiana, cfr. 
Podestà 2009, 111-135 e meglio ancora Podestà 2011, 205-231. Il secon-
do è il testo di J.R. Seeley, docente di Storia Moderna a Cambridge, The 
Expansion of England, vero sussulto dell’English Pride, di cui furono 
tirate ben cinquecentomila copie. A differenza del razzismo francese che 
sottolineava più il gap culturale tra colonizzatori e colonizzati, quello 
britannico insisteva sulla differenza genetica, cfr. Njoh 2007, IX. Cham-
berlain stesso ebbe a dichiarare: “The British race is the greatest of the 
governing races that the world has ever seen” (Royle 1985, 145).
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Al seguito del corpo di spedizione c’erano George 
Warrington Steevens, corrispondente del Daily Mail, che 
pubblicava regolarmente i suoi dispacci dal fronte, e il gio-
vane Churchill che, non avendo esitato a far ricorso alle 
amicizie altolocate della madre per essere arruolato nel 
leggendario 21° Lancieri, mandava i suoi rapporti al Mor-
ning Post per quindici sterline la colonna (Warner 1985, 
90). Quando nel 1898 Steevens pubblicò With Kitchener 
to Khartoum, il libro fu un vero best-seller: 237.812 copie 
vendute in meno di due anni. L’editore era Blackwood 
che, imperialista convinto e abile uomo d’affari, aveva fiu-
tato subito lo scoop. “Questa volta faremo centro”, aveva 
scritto a Christine Steevens (Sebe 2009, 86).

Omdurman cadde all’alba del 2 settembre 1898. 
Kitchener, nominato governatore generale del Sudan, 
intraprese immediatamente la ricostruzione di Khar-
toum, scelta come nuova capitale per tre fattori: la posi-
zione strategica del sito; il fatto che la città, ridotta a 
un cumulo di rovine, non presentava problemi di sven-
tramenti, di conservazione e d’integrazione della città 
vecchia, la Medina, nella nuova, come quelli che dovrà 
affrontare Lyautey a Rabat pochi anni dopo; il contrasto 
schiacciante con l’araba Omdurman, la “ tana di conigli” 
(McLean 2011, 591), sull’altra sponda del Nilo Bianco.

L’innesto del modello urbano occidentale ai Tro-
pici, condotto in condizioni eccezionalmente asettiche, 
da “laboratorio”, raggiunse la ribalta internazionale del-
la conferenza del Royal Institute of British Architects 
(RIBA) a Londra del 1910. Per dare solo un’idea del-
le proporzioni dell’avvenimento e della risonanza del-
l’”esperimento Khartoum”, basterà qui ricordare che alla 
conferenza (la prima di una serie interrotta solo dal-
la guerra) parteciparono architetti e ingegneri tra i più 
famosi dell’epoca a livello mondiale. Al tavolo degli ora-
tori sfilarono il francese Hénard con una comunicazione 
su “Les Villes de l’Avenir”, i tedeschi Brinckmann, Stüb-
ben ed Eberstadt che aveva partecipato al concorso per 
la Grande Berlino, l’americano Burnham, estensore del 
piano di Chicago, gli inglesi Unwin, Howard e McLean, 
che illustrò il piano di Khartoum; mentre, nella mostra 
organizzata in contemporanea dalla Royal Academy, era-
no presentati, tra gli altri, i piani di Berlage per Amster-
dam e quelli di Otto Wagner per Vienna (Whyte 2011).

Dagli atti della conferenza emergono due opposti 
schieramenti. Da un lato i sostenitori della pianificazione 
assiale, di tradizione École des Beaux Arts, appassiona-
tamente difesa dall’inglese Charles Reilly e dalla Scuola 
di Chicago con Daniel Burnham. Sul fronte opposto i 
seguaci di Camillo Sitte, come il tedesco Rudolph Eber-
stadt, gli anglosassoni Raymond Unwin ed Ebenezer 
Howard, naturalmente, che, pur riconoscendo l’impor-
tanza dei progressi tecnici, si battevano per una città a 

misura d’uomo in cui arte e tecnica, edificio e paesaggio 
coabitassero armoniosamente per la felicità ed il benes-
sere degli abitanti. La pianificazione assiale che orga-
nizza lo spazio invertendo i termini del rapporto figu-
ra-sfondo e che prima disegna le strade, con inevitabili 
sventramenti, demolizioni ed espropri, e poi inserisce 
le abitazioni nello sfondo che ne resta, non presuppone 
forse un potere dispotico? “Con la nostra democrazia noi 
non corriamo questi rischi”, aveva risposto Burnham a 
chi gli aveva mosso quest’obiezione (Whyte 2011, VII).

3. La carta: la viabilità

Il progetto originale (Fig. 1), secondo parecchi com-
mentatori, avrebbe parecchie somiglianze con il coevo 
piano di Chicago.

Nella sua relazione tecnica, McLean spiega che, nello 
schema ortogonale (Fig. 2) del piano, gli assi paralleli al 
fiume intersecano quelli perpendicolari ad angolo retto 
formando dei rettangoli, ognuno dei quali è suddiviso, al 
suo interno, dalle diagonali e da tre strade che corrono 
parallele alle avenues principali sulle ordinate come sulle 
ascisse12. Obiettivo del progetto: assicurare a Khartoum 
le condizioni necessarie per il futuro che l’aspetta, quel-
lo di essere la più grande città d’Africa al centro di un 
mercato del cotone fiorente come quello del Lancashi-
re13. Il sistema viario è, infatti, imponente non solo per 
il numero ma anche per la larghezza delle strade che, per 
le avenues principali, varia fra i centottanta e i centoven-
ti piedi (circa cinquantaquattro e trentasei metri) e risul-
ta anche molto costoso. Già la sola pavimentazione aveva 
posto, infatti, problemi finanziari14. Cardini del sistema 
ortogonale (Fig. 3) sono sette arterie principali: tre cor-
rono parallele al Nilo – Khedive Avenue, Abbas Avenue 
e Sultan Avenue – e quattro, invece, perpendicolari al 

12 “Running parallel to the embankment are three main avenues, named 
Khedive Avenue, Abbas Avenue, and Sultan Avenue, while at right angles 
to the river there are four – namely, Kitchener Avenue, Melik Avenue, 
Victoria Avenue, and Mohamed Ali Avenue. The general scheme of plan-
ning is that the main avenues running parallel to the river intersect tho-
se running at right angles, forming rectangles approximately 500 yards 
square. These rectangles are subdivided by three streets running each 
way parallel to the main avenues, and by the diagonal streets connecting 
the intersections of the main avenues” (McLean 2011, 586).
13 “...but some day Khartoum will be the largest town of Africa and the 
centre of an enormous cotton trade, for the Sudan is capable of sup-
plying most of the cotton that Lancashire can take; and the town has 
been planned with an eye to such future development” (McLean 2011, 
585).
14 “Owing to the expense which would be involved in constructing and 
maintaining such an enormous area of street surface, only the middle 
third of the main avenues and streets are macadamised at present” 
(McLean 2011, 587).
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fiume - KitchenerAvenue, Melik Avenue, Victoria Ave-
nue e Mohamed Ali Avenue.

La carta rivela, però, alcune incongruenze. La prima 
è il susseguirsi regolare d’incroci concepiti sul modello 

conosciuto come “zampa di corvo”, cioè di una piaz-
za centrale, in questo caso di forma circolare, da cui si 
dipartono tre, o più, grandi viali alberati verso direzio-
ni diverse. Che gli incroci non migliorassero la viabilità 
ma anzi la ostacolassero, era fatto noto già agli architetti 
della generazione precedente. Sia Ildefonso Cerdà15 sia 
Camillo Sitte (Sitte 1996, 100-104) si erano presi la bri-
ga di calcolare i punti d’intersezione e di conflitto in un 
incrocio di quattro strade. Sitte, in particolare, aveva cal-
colato anche la progressione geometrica dei punti d’in-
tersezione delle traiettorie: cinquantaquattro in un cro-
cicchio di quattro strade, centosessanta se se ne aggiun-
ge anche solo una quinta. 

Senza semafori né codice della strada, in un’epoca in 
cui i veicoli erano a trazione animale, più lenti e ingom-
branti delle automobili, l’attraversamento di un incrocio 
era pericoloso per i pedoni e complicato per i veicoli che 
s’intasavano in lunghe code d’attesa nelle strade conti-
gue. Haussmann aveva risolto il problema a Parigi con 
statue e obelischi al centro della piazza che imponevano 
alla circolazione un senso rotatorio.

La letteratura urbanistica sugli incroci è troppo 
ampia e nutrita, dalla seconda metà dell’Ottocento in 
poi, per pensare seriamente che la Royal Engineering 
la ignorasse. Quello che sembrerebbe, a prima vista, un 
errore progettuale nello schema di Khartoum, è che i 
punti d’intersezione tra le diagonali e le ortogonali mag-
giori coincidono esattamente (Fig. 2). La conseguenza è 
che da ciascuna zampa di corvo si dipartono non tre ma 
ben otto strade e dunque le intersezioni possibili, calco-
late da Sitte, si moltiplicano vertiginosamente. Non si 
vede come McLean16 potesse ragionevolmente sostenere 
che le diagonali accelerassero le comunicazioni tra un 
punto e l’altro della città, sempre che non pensasse a uno 
squadrone di cavalleria che tutto calpesta e travolge al 
suo passaggio. Burnham stesso a Chicago aveva cercato 
di evitare, ove possibile, il sovrapporsi delle intersezioni.

Un’altra contraddizione ci mostra la carta: in pros-
simità dell’incrocio, le strade vi convergono taglian-
do i quartieri a triangolo. Gli edifici che ne stanno al 

15 “Pour donner une idée de la complexité des mouvements au Carre-
four de quatre rues, supposons que de chaque rue débouchent simul-
tanément quatre groups. Le premier est composé de trois piétons, 
le second de trois piétons chargés, le troisième de trois cavaliers et le 
quatrième de trois véhicules à roues. Supposons en outre que chaque 
élément de ces groups prenne une direction différente : l’un suit son 
chemin tout droit, l’autre tourne à droite et le dernier tourne à gauche. 
Cette hypothèse, qui n’a rien d’invraisemblable, nous donne pour résul-
tat la somme énorme de deux cent croisements” (Cerda 1979, 153).
16 “The diagonal streets are undoubtedly a useful direct communication 
between various points, but at the crossing they form awkward building 
plots, which are somewhat inconvenient in the business quarter of the 
town” (McLean 2011, 586).

Figura 1. Riproduzione del progetto di Kitchener presentato alla 
Conferenza di Londra, 1910.

Figura 2. Tavola A. Piano di Khartoum (1904) elaborato dall’autore, 
con l’aggiunta della ferrovia, sulla base di un disegno di Norberg-
Schulz 1997, e del progetto del 1910.

Figura 3. Tavola B. Evidenziazione del sistema viario ortogonale e 
ricostruzione del nome delle strade sulla scorta della relazione tec-
nica di McLean.
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vertice s’incuneano, nella maggior parte dei casi, ad 
angolo acuto nella piazza circolare. I veicoli, che deb-
bano imboccare la via immediatamente contigua, sono 
quindi costretti a compiere una virata di 135 gradi che 
richiede, a sua volta, una serie di manovre lunghe e 
complicate. Inoltre nessun abitante può affacciarsi sulla 
piazza, nessuna bottega può aprirvi le sue porte: quale 
attrattiva potrebbe, a questo punto, offrire il crocevia 
a chi volesse passeggiare per la città? Sono questi pro-
babilmente gli “awkward building plots” di cui parla 
McLean, fonte di qualche problema nei quartieri com-
merciali. Argomento noto che era, anzi, uno dei nodi 
centrali nella polemica tra le due scuole di pensiero che 
si affrontavano tra XIX e XX secolo sul tema della cit-
tà: deve essere la piazza una semplice operazione d’in-
gegneria viaria? Uno spazio sottratto all’abitazione, alla 
riunione, al commercio, alla passeggiata e all’incontro, 
come temeva Sitte? 

La soluzione fu trovata da Eugéne Hénard che nei 
suoi Etudes sur les transformations de Paris, et autres 
écrits sur l’urbanisme e nel piano per la risistemazione 
della Place de l’Opéra nel 1906 a Parigi, propose l’inven-
zione del carrefour à sens giratoire e la raccomandazione 
del pan coupé (Fig. 4)17. 

17 Ai veicoli va imposto un senso unico rotatorio. Gli spigoli ad angolo 
acuto degli edifici che si affacciano sulla Place de l’Opéra sono tagliati 
secondo il modello del pan coupé, in modo da usufruire di una terza 
facciata che, rivolta sul carrefour, assecondi il flusso del traffico elimi-
nando i punti di conflitto, e d’altra parte offra una vetrina importante 
ai commerci, ai grandi magazzini, alle abitazioni. L’essere umano si sarà 
così riappropriato di questo spazio cittadino coniugando funzionalità e 
bellezza. L’idea di Hénard diede luogo a tutta una serie di sperimenta-
zioni la prima delle quali fu il Columbus Circle di New York mentre, 
nello stesso 1906, Adolf Loos scandalizzerà la Vienna benpensante edifi-
cando nella Michaelerplatz, in un pan coupé proprio di fronte al palazzo 
imperiale, la facciata, rivoluzionaria nella sua austera nudità, dell’atelier 
di alta sartoria Goldman&Salatsch.

Se Khartoum era destinata a diventare il centro di 
un grande mercato del cotone, è almeno sorprendente 
che a Kitchener, Gorringe e McLean, sia sfuggita l’op-
portunità offerta dai numerosi incroci di otto strade per 
aprirvi gli accessi a fondaci e magazzini.

La documentazione storiografica fornisce però un 
elemento in più. Dice McLean nella sua relazione: “[…] 
and the most striking feature of the plan is the diagonal 
streets, which appear to have been introduced primar-
ily for military purposes. Each crossing of these diago-
nals commands a considerable portion of the city. […]” 
(McLean 2011, 586).

Alla base del progetto della città, c’erano, dunque, 
dei non meglio identificati obiettivi militari che ne con-
dizionavano evidentemente il tracciato viario, incroci 
compresi.

La carta non cessa di incuriosirci: la rete stradale si 
ramifica e si apre verso l’esterno. Dove vanno tutte que-
ste strade? A nord esse si arrestano contro la linea con-
tinua degli edifici governativi i cui giardini bordano il 
Nilo Azzurro: la città, allora come oggi, volge le spalle al 
fiume. A ovest esse si bloccano improvvisamente sull’or-
lo di una fascia di terra che ogni anno era inondata dal 
Nilo Bianco, le cui acque si ritiravano molto lentamente, 
trasformando i terreni, di difficile drenaggio, in acqui-
trini. A sud e a est, al di là del perimetro municipale, 
esistevano, all’epoca, solo modesti insediamenti rurali 
sparsi. Le comunicazioni con i vicini e popolosi insedia-
menti di Omdurman e di Khartoum Nord erano assicu-
rate solo da battelli fluviali. L’unico ponte che il proget-
to ci mostra è, infatti, quello costruito dalla Cleveland 
Bridge & Engineering Company e ultimato nel 1909, 
a nord-est, sul Nilo Azzurro per la ferrovia. La scarsità 
di ponti è un elemento che ancor oggi sorprende in una 
città che, come Khartoum, si estende alla confluenza di 
due fiumi. Quando nel 1912 si pensò di collegare alla cit-
tà l’imbarcadero della Punta di Mogran, a nord-ovest, 
curiosamente il progetto fu realizzato con l’ampliamento 
del troncone ferroviario (Sarsfield-Hall 1975, 103) piutto-
sto che utilizzando le strade che già vi si dirigevano.

Queste strade non sono state pensate per uscire dal-
la città. Sarsfield-Hall, membro del Sudan Civil Service, 
che terminò la sua lunga carriera come governatore della 
provincia di Khartoum, scrive, nelle sue memorie, che il 
piano di Khartoum è costituito da una serie di rettangoli 
che riproducono l’immagine dell’Union Jack. Un certo 
numero di strade – fra cui le diagonali – si dirama dal 
punto centrale di ogni rettangolo, dove potevano essere 
installate postazioni di mitragliatrici18. La testimonianza 

18 “[...] its most striking features being wide thoroughfares and also sub-
sidiary diagonal streets contained in rectangles which divided the town 

Figura 4. Pan coupé. Fonte: Hénard 1982.
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di Sarsfield-Hall e la relazione tecnica di McLean han-
no un aspetto in comune: entrambe zumano su un par-
ticolare – le diagonali, o il centro di ciascun rettangolo 
– distogliendo l’attenzione del lettore dalla visione d’in-
sieme. Se, invece, facciamo un passo indietro e allonta-
niamo il nostro ipotetico obiettivo fotografico, andiamo 
incontro ad alcune interessanti scoperte. La prima è che 
le diagonali sono, in realtà, gli assi di un secondo siste-
ma viario (Fig. 5) – di cui la relazione tecnica non par-
la e l’ex governatore provinciale neppure – sovrapposto 
al primo, ma ruotato di circa 45°, che, presidiato dalle 
caserme, stringe in due ali tutto il grande, e più impor-
tante, settore centrale della città, delimitato a nord dal 
palazzo del governatore e a sud dallo snodo ferrovia-
rio, caratterizzato da una successione di spazi aperti: 
i giardini, Abbas Square, il mercato e l’area retrostante 
lasciata libera in vista della futura espansione edilizia. 
La seconda è che i due sistemi sono concepiti come due 
quadrillages urbani e militari sovrapposti che diven-
tano perfettamente leggibili se rovesciamo l’ottica con 
cui abbiamo, finora, considerato la carta: le strade non 
escono dalla città, ma piuttosto vi entrano (Fig. 6). In un 
baleno le truppe, dalle caserme, potevano raggiungere il 
Palazzo del Governatore, gli edifici governativi adiacen-
ti e Abbas Square che, se del caso, poteva egregiamente 
assolvere le funzioni di una vera e propria piazza d’ar-
mi. Sarsfield-Hall, inoltre, focalizza la nostra attenzione 
sul dispositivo d’intervento – le mitragliatrici agli incro-
ci – ma lascia in ombra il suo necessario presupposto: 
un sistema di controllo preventivo che, tuttavia, deve 
nascondersi nelle pieghe del progetto, se di un piano 
militare si tratta. Infatti, se si osserva la fig. 7, ingrandi-
mento del settore est della capitale, si scopre – oltre alla 

in a series of Union Jack containing a number of streets radiating from 
central points in each rectangle at which machine guns could be set up 
commanding them” (Sarsfield-Hall 1975, 102).

vaga rassomiglianza con un frattale (da qui la leggen-
da dell’Union Jack?) – che le caserme “guardano” nella 
città. È proprio lungo le diagonali (Fig. 5) che la visua-
le arriva fino a Khedive Avenue, Abbas Avenue e Sultan 
Avenue e, contemporaneamente, alla fascia degli edifici 
governativi, alla Grande Moschea e ad Abbas Square. 
Anzi, a ben pensarci, la funzione principale delle diago-
nali sembra essere proprio quella di dare la visuale alle 
caserme, poiché, per quanto riguarda la movimentazione 
delle truppe, il sistema ortogonale nord-sud era più che 
sufficiente. E là dove non arriva l’occhio dalle caserme, 
arriva la visuale dai treni in movimento. È la famosa 
ferrovia fatta costruire da Kitchener ai soldati per il tra-
sporto delle truppe, durante l’epica marcia nel deserto 
immortalata da Steevens. Da Wadi Halfa, essa arrivò a 
Khartoum il 31 dicembre 1899. Il treno e il suo utilizzo 
per il trasporto delle truppe avevano consentito la spe-
dizione da Dongola a Khartoum nel biennio 1896-1898. 
L’invenzione dei treni blindati in servizio di pattuglia 
dovuta proprio a Kitchener19, inviato due anni dopo in 
Sud Africa, assegnerà la vittoria agli inglesi sui boeri che 
fino a quel momento li avevano tenuti in scacco con una 
guerra di guerriglia. È dunque dai treni che l’occhio fru-
ga tutta la capitale: nessun angolo è segreto, nessun ripa-
ro possibile. La sicurezza riposa sull’onnipotenza dello 
sguardo: uno sguardo che muove in molteplici direzioni 
e da angolature diverse e punta al Palazzo con gli edifici 
adiacenti, in asse con lo snodo ferroviario. Una maglia 
di corridoi ottici, al contempo linee di tiro incrociato e 
di movimentazione delle truppe, che impone, però, scel-
te di pianificazione precise: che i punti d’intersezione dei 

19 Arthur 1920, 6. Un’altra invenzione di Kitchener fu quella dei primi 
campi di concentramento della storia dove fu internata la popolazione 
civile (118.000 bianchi e 43.000 neri nel 1901) durante la guerra in Sud 
Africa e dove morirono circa 4.000 donne e 22.000 bambini (Arthur 
1920, 12).

Figura 5. Tavola C. Illustrazione delle diagonali ricostruite dall’au-
tore sulla base del progetto del 1910.

Figura 6. Tavola D. I due sistemi viari sovrapposti. Illustrazione 
dell’autore.
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due sistemi viari coincidano, anche a discapito del traffi-
co urbano; che gli angoli restino acuti, anche se scomo-
di, antiestetici e commercialmente improduttivi; che gli 
ornamenti, statue o fontane che siano, non impediscano 
la visuale delle piazze.

4. Progettare per la sicurezza: la difesa contro il nemico 
interno

La sicurezza dei coloni nei riguardi delle popolazio-
ni native che, sebbene respinte al di fuori del circuito 
urbano, in città si recavano tutti i giorni, era l’obiettivo 
principale dei pianificatori dell’era coloniale. A diffe-
renza, tuttavia, di Brazzaville, Bamako o Freetown dove 
gli insediamenti europei – quartiere generale e residen-
ze – si trovavano in posizione sopraelevata e godevano 
quindi di aria più fresca e di un vantaggioso punto d’os-
servazione sulla città, a Khartoum, il terreno ha un pro-
filo piatto. Lo schema, adottato in altre capitali colonia-
li dell’Africa sub-sahariana, non era proponibile per la 
capitale sudanese se non altro per un problema di quote 
altimetriche. Era necessario formulare, quindi, un’orga-
nizzazione spaziale completamente nuova che, pur svi-
luppata in orizzontale, garantisse il massimo di visibili-
tà e facilitasse le operazioni di rastrellamento e d’inter-
vento. La ferrovia, gli incroci, le diagonali, e la criticata 

ampiezza delle strade20 fornivano la struttura per uno 
spazio aperto ma anche diviso, che consentiva il control-
lo di tutti ma anche di ciascuno: un Panopticon rovescia-
to come Bentham l’aveva immaginato per l’amministra-
zione trasparente dello stato.

Il principio filosofico e sociale – l’osservazione che 
educa, redime e guarisce – secondo cui, posto sotto sor-
veglianza continua, l’individuo è costretto ad assumere 
comportamenti virtuosi e finisce con l’introiettarli, aveva 
costituito la base ideologica di tutto il sistema educativo-
correzionale21dell’Inghilterra vittoriana ed era stato a lun-
go dibattuto sulla stampa anglosassone22. Il modello del 
Panopticon era stato sperimentato e applicato soprattutto, 
ma non solo, nel mondo anglosassone, a manicomi, peni-
tenziari, ospedali, fabbriche, convitti e a tutte le comunità 
in cui gli internati dovessero essere portati a quegli stan-
dard comportamentali socialmente accettabili che, per 

20 “I have heard the width of the streets somewhat criticised [...] the 
awful temperature that the walls stand in during the day, sometimes 
over 150° Fahrenheit in the sun, [...] the heat is radiated off at night 
often ten and even twelve feet away, and, consequently, it is absolutely 
necessary that the streets should be of sufficient width to allow a pas-
sage of cool air to moderate the radiated heat” (Stanton 2011, 600).
21 Nel 1829 apre le sue porte l’Eastern State Penitentiary, in Pennsylvania 
(dove tra l’altro soggiornò anche Al Capone) disegnato dall’inglese John 
Haviland su pianta radiale con torre centrale da cui si dipartivano sette 
corridoi di celle ognuna delle quali fornita anche di un lucernaio chia-
mato, non a caso, Eye of God. La pubblicazione del libro What Asylums 
Were, Are and Ought to Be di W.A.F. Browne nel 1837, portò alla ribalta 
dei giornali le spaventevoli condizioni di detenzione dei malati di mente 
in Inghilterra e la reazione della parte più sensibile dell’opinione pub-
blica britannica indusse il Parlamento, con il Lunacy Act del 1845, a 
istituire i Commissioners in Lunacy che dovevano redigere un rapporto 
annuale. Il principio dell’osservazione fu sostenuto da quanti credevano 
nella riabilitazione e nel reinserimento di criminali e malati di mente 
nella società e si battevano contro le punizioni corporali. Il modello del 
Panopticon di Bentham (relegato per anni nella posizione d’ideologo 
delle carceri e solo recentemente riscoperto grazie agli studi di M. Fou-
cault e di altri, come C. Laval, di cui si veda il bel saggio, postfazione al 
Panopticon, De l’utilité du Panoptique) fu applicato a carceri e manico-
mi. Il primo esempio fu il Charles Flower County Asylum aperto nel 
1842 cui seguirono un’altra ventina di ospedali psichiatrici sullo stesso 
modello (Piddock 2007).
38 Kitchener, per parte sua, si era spinto più in là, quando aveva afferma-
to di credere alla missione civilizzatrice della polizia, il cui compito isti-
tuzionale è quello, appunto, della sorveglianza e della repressione. Si era 
espresso in questi termini all’università di Cambridge, nel suo discorso, 
per la colletta del Gordon College, agli studenti, che lo avevano accolto 
cantando “for he’s a jolly good fellow!” e avevano gettato nel fiume geli-
do un docente che aveva osato prendere la parola contro il massacro dei 
Dervisci. L’episodio è riportato da Magnus 1958, 144.
22 Kitchener, per parte sua, si era spinto più in là, quando aveva afferma-
to di credere alla missione civilizzatrice della polizia, il cui compito isti-
tuzionale è quello, appunto, della sorveglianza e della repressione. Si era 
espresso in questi termini all’università di Cambridge, nel suo discorso, 
per la colletta del Gordon College, agli studenti, che lo avevano accolto 
cantando “for he’s a jolly good fellow!” e avevano gettato nel fiume geli-
do un docente che aveva osato prendere la parola contro il massacro dei 
Dervisci. L’episodio è riportato da Magnus 1958, 144.

Figura 7. Ingrandimento e dettaglio del settore est del progetto.
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complessione mentale o estrazione sociale, non erano in 
grado di raggiungere da soli. In particolare la Royal Engi-
neering, aveva una lunga esperienza in questo campo: il 
Capitano Joshua Jebb, royal engineer, aveva, già nel 1842, 
progettato il penitenziario a pianta radiale di Petonville, 
Millbank (Fig. 8), il più moderno della Gran Bretagna, che 
applicava alla lettera i dettami del Panopticon.

5. Distribuzione della popolazione

Nella nuova Khartoum del 1910 ci sono quindici-
mila abitanti e di questi un quarto sono gli europei. Il 
grosso della popolazione civile era formato dagli egizia-
ni e dai discendenti di turchi, albanesi, circassi, armeni e 
libanesi (Jackson 1954, 26), arrivati al seguito dell’arma-
ta egiziana e distribuiti in tre classi di quartieri distin-
te, dislocate lungo il sistema ortogonale nord-sud a par-
tire da Khedive Avenue (McLean 2011, 577). Infatti, la 
fascia di terra a nord, tra la sponda del Nilo e Khedive 
Avenue, era proprietà del governo e ospitava il Palazzo 
del Governatore, i grandi alberghi, il Gordon College, il 
Khartoum Civil Hospital, il Circolo Nautico, l’English 
Pharmacy, aperta nel 1906, la chiesa copta e quella angli-
cana, le residenze degli ufficiali britannici di più alto 
grado con i loro giardini, le caserme britanniche, curio-
samente decentrate a est, e la casa del sudanese Sayyd’A-
li al-Mirghani, subito di là da Khedive avenue (Jackson 
1954, 21).

Man mano che ci si allontana dal Palazzo del 
Governatore, verso Sud, i giardini si rarefanno, gli spa-
zi si riducono, le amenities e le facilities scompaiono, e, 
parallelamente, il livello socio-economico dei residenti 
si abbassa, secondo il modello britannico23. La distri-
buzione della popolazione per fasce di reddito, non 
era stata, tuttavia, imposta a Khartoum dalla legge del 
mercato del suolo – il governo aveva venduto, infatti, 
i lotti a prezzi modici – ma era piuttosto il risultato di 
una serie di ordinanze24 di cui la prima, la Town Lands 
Ordinance del 1899, specificava, per le prime due classi, 
il prezzo minimo degli edifici da costruirvi, i materiali 
da utilizzarvi e alcuni adempimenti edilizi particolari la 
cui inosservanza comportava l’esproprio. Le abitazioni 
dovevano, per esempio, essere costruite in pietra, cal-
cestruzzo o fango cotto, tutti materiali più costosi delle 
tradizionali quadrella di fango crudo citate da Padre Dal 
Bosco. L’imposizione di materiali edilizi non tradizionali 
era prassi comune nelle città coloniali e serviva spesso a 
incrementare la produzione industriale della madrepa-
tria25. “Voglio scale di marmo, porte, finestre”,26 scrive-
va Kitchener a Wingate. Solo alla vigilia della Seconda 
guerra mondiale l’inadeguatezza ai climi africani dei 
materiali importati dall’Europa impose l’esigenza di fon-
dare un’architettura tropicale. 

I ceti meno abbienti si stabilirono, quindi, a sud di 
Abbas Avenue, nei quartieri della terza classe, esente da 
queste obbligazioni. I sudanesi, invece, continuarono a 
vivere nella più economica Omdurman, che già contava 
60.000 residenti, e a Khartoum Nord, sulla riva setten-
trionale del Nilo Azzurro, in un insediamento di circa 
23.000 abitanti (McLean 2011, 577), nei pressi di alcune 
caserme egiziane, formatosi spontaneamente pochi anni 
prima (McLean 2011, 585). Nel piano di Kitchener i nuo-
vi quartieri residenziali per gli autoctoni sono collocati a 
sud, oltre il confine municipale (McLean 2011, 585).

La segregazione residenziale dei nativi non fu una 
prerogativa solo del colonialismo britannico e, tra l’altro, 
Khartoum l’aveva già sperimentata durante la Turkiyya. 
La novità fu che trovò, nell’Ottocento, una giustificazio-
ne sanitaria. Nel tentativo di far fronte comune contro 
le epidemie, nelle nuove periferie industriali europee, 
e contro spaventevoli malattie sconosciute, nei domini 

23 Per la “geografia sociale” di Londra, le sue origini ed il suo sviluppo, 
cfr. Olsen 1986.
24 Per tutta la normativa relativa alla registrazione delle proprietà ed alla 
vendita dei lotti appartenenti al governo coloniale, cfr. Warburg 1971, 
155-167 e El-Mahdi 1979, 1-7.
25 Comunque a Khartoum non si arrivò al caso limite di Freetown, dove 
le autorità coloniali importarono le case prefabbricate in legno, comple-
te di caminetti, prodotte in Inghilterra (Njoh 2007, 70).
26 Citato da Warburg 1971, 3.

Figura 8. J. Jebb, Milbank Prison, 1842. Le celle, sulla circonferen-
za, erano dotate di due finestre, con vetri opachi, esattamente oppo-
ste l’una all’altra: una verso l’esterno e l’altra verso l’interno. Il gioco 
di luce tra le due finestre proiettava l’ombra del detenuto sul vetro 
interno, rendendolo perfettamente visibile al sorvegliante (ne basta-
va solo uno) che si trovava nella torre centrale. A causa dell’opaci-
tà dei vetri, i detenuti, invece, non potevano vedere la torre. Fonte: 
www.citiessquared.blogspot.fr.
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d’oltremare, medici e architetti cominciarono a lavora-
re in stretta collaborazione27, mentre vedevano la luce 
gli Istituti di Medicina Tropicale e d’Igiene. La medici-
na e l’urbanistica, due discipline per loro stessa natura 
destinate a intervenire nella sfera del privato, potevano 
servire, però, anche come strumenti di controllo. Presen-
tata come l’unica profilassi possibile per circoscrivere i 
focolai epidemici, che si manifestavano soprattutto nelle 
comunità indigene, la segregazione residenziale dei nati-
vi, tradotta in apartheid28 nelle settler colonies29, finì con 
l’essere accettata anche dalla parte più sensibile dell’opi-
nione pubblica nella madrepatria.

Lo schema anti-malaria, per esempio, messo a punto 
un po’ dovunque nei domini africani, giustificò l’allon-
tanamento dei nativi dai loro insediamenti originari30 e, 
nel caso dell’apartheid, regolamentò l’accesso degli indi-
geni alla città. La medicina dell’epoca aveva individuato 
nei bambini neri fra zero e cinque anni i portatori del 
contagio e stabilito che l’anofele, aiutata dal vento, potes-
se coprire fino a due chilometri. Questa fu dunque la 
distanza di sicurezza tra quartieri europei e quelli indi-
geni applicata con l’autorevolezza del dato scientifico che 
pochi si sarebbero azzardati a contestare.

Abbiamo pianificato Khartoum secondo un “prac-
tical scheme on sanitary lines” dichiara Kitchener alla 
Conferenza di Londra (Kitchener 2011, 596), mentre la 
distribuzione dei nativi in tre villaggi lontani non solo 
dai quartieri europei ma anche l’uno dall’altro, risponde 
più a una logica militare che alle necessità della preven-
zione sanitaria. Per assorbire il costante incremento della 

27 Per la situazione in Italia, in particolare, si veda Zucconi 1988.
28 A Nairobi, per esempio, un’epidemia di peste bubbonica fornì l’occa-
sione per confinare i nativi nei distretti rurali (Njoh 2007, 171).
29 Secondo Njoh si possono distinguere due tipi di colonie, presenti in 
Africa del Sud e dell’Est: le settler colonies e le colonies of occupation. 
Nelle prime (Sud Africa, Zimbabwe, Namibia) i coloni s’installavano in 
maniera permanente e non pensavano di ritornare in patria. Acquista-
vano proprietà immobiliari, coltivavano la terra e promulgavano leggi. 
In tutti i casi facevano ogni sforzo per annientare, dislocare, usurpare 
e/o marginalizzare la popolazione indigena con mezzi istituzionali e 
non. La legge considerava i nativi come appartenenti ai distretti rurali. 
Potevano recarsi in città, muniti di un pass, per motivi di lavoro, nor-
malmente ancillare, una volta espletato il quale, dovevano tornare ai 
loro villaggi o alle loro riserve. Tale politica non era solo britannica. 
A Leopoldville, per esempio, i nativi erano costretti a ritirarsi nei loro 
accantonamenti all’imbrunire con la giustificazione che l’anofele è attiva 
di notte. Nelle colonies of occupation, invece, la popolazione europea era 
scarsa e per lo più formata da funzionari governativi, militari, proprie-
tari di piantagioni e uomini d’affari il cui unico scopo era di sfruttare e 
spedire le materie prime dalle colonie alla metropoli. In questo caso, la 
segregazione razziale residenziale era sufficiente a mantenere sotto con-
trollo la popolazione indigena (Njoh 2007, 146-168).
30 Solo qualche esempio: in Camerun, a Douala, o tedeschi dislocarono 
circa ventimila indigeni; a Mombasa un ufficiale britannico suggerì l’e-
vacuazione di ventisettemila native dall’isola di Mombasa per fare posto 
a centoquarantotto europei (Njoh 2007, 146-168).

popolazione indigena, la relazione McLean, infatti, pre-
vede la costruzione di un terzo insediamento a est, nella 
località di Buri, in vicinanza delle caserme britanniche, 
quando sarebbe stato più economico ampliare i due già 
esistenti. 

6. Aree di espansione e controllo

Progettare l’espansione di una città concepita sull’e-
sigenza centripeta del controllo all’interno, se vogliamo, 
è una contradictio in terminis, ma la carta ci soccorre: 
le aree di espansione, nominate dalla relazione McLean, 
sono tutte all’interno del confine municipale, stabilito 
per decreto del governatore, nel 1901, e, infine, il proble-
ma della crescita urbana non sembra essere il più urgen-
te. La Khartoum del 1910 si estendeva da est a ovest per 
circa due miglia e da nord a sud per circa un miglio e 
un quarto, dimensioni che, anche se piuttosto modeste, 
raddoppiavano grosso modo l’estensione dell’insedia-
mento precedente, ma solo in termini aritmetici per-
ché in termini di superficie edificabile la proporzione 
era ben inferiore. Le due aree d’espansione, una a ovest 
e l’altra a sud erano proprietà governativa31. Per la pri-
ma, benché soggetta alle piene del Nilo Bianco, la carta 
non mostra alcun progetto relativo a terrapieni, dighe 
o sistemi di drenaggio che garantissero la fruibilità del 
terreno per future aree abitative. La seconda è in buona 
parte occupata dalle caserme egiziane e dallo snodo fer-
roviario, che le conferiscono più l’aspetto di zona milita-
re che quella d’insediamento residenziale. In tutti i casi, 
almeno nel primo ventennio dopo la rioccupazione del 
Sudan, Khartoum non s’ingrandì di molto, al contrario: 
la maggioranza dei sudanesi – vale la pena di ripeterlo 
– continuò a vivere nella vicina Omdurman; l’immigra-
zione europea, missionari cattolici compresi, fu oggetto 
di molte restrizioni32 e i lotti di terreno edificabile rima-
sero per lungo tempo invenduti33. “Très joli, mais il n’y 

31 “[...] all the land immediately to the west of the city between the two 
rivers is Government land. All the land stretching away into the open 
desert to the south of the present city is also Government property, so 
that future extension on proper lines is assured” (McLean 2011, 585).
32 Grandin 1982, 93. Le missioni cattoliche non solo dovettero attendere 
qualche anno prima di poter ritornare a Khartoum, ma furono anche 
diffidate dallo svolgere attività di proselitismo tra i Mussulmani. Nei 
primi anni dopo la riconquista, un avviso pubblico ricordava che se un 
Sudanese veniva sorpreso a parlare con un missionario, entrambi pote-
vano essere arrestati (Frost 1984, 69). Per l’arrivo dei missionari cristiani 
in Sudan vedi anche Mohamed Ahmed 1986.
33 La registrazione della proprietà e la vendita di lotti richiesero proce-
dure lunghe, complicate ed estenuanti. Sicuramente fu questo il settore 
dell’amministrazione in cui le autorità britanniche spesero la maggior 
parte delle loro energie. Una ridda di ordinanze, contraddittorie e per 
lo più inefficaci, cercava di stabilire dei parametri oggettivi di riconosci-
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a pas de mouvement”34 avrebbe commentato un turista 
francese. Mancavano, infatti, le premesse per lo sviluppo 
della capitale. 

Se seguiamo la distinzione suggerita da A. Njoh, il 
Sudan andrebbe probabilmente inserito nel gruppo del-
le colonies of occupation. Tuttavia la sua storia è molto 
particolare. Normalmente, nel processo di colonizzazio-
ne, prima arrivano gli imprenditori, i commercianti, i 
missionari e, solo dopo, l’esercito a difesa degli interessi 
dei connazionali. Non così in Sudan dove l’esercito arri-
va per primo, perché, dopo la Madyya, non c’erano né 
attività economiche, né cittadini britannici, nessun man 
on the spot da tutelare. La nuova colonia fu completa-
mente militarizzata35; le prime società a capitale privato 
arrivarono solo qualche anno dopo; un vero piano per 
la produzione del cotone fu varato solo nel 1913, dopo 
che il bilancio sudanese era andato finalmente in pari, e 
subito sospeso, causa gli avvenimenti bellici; l’iniziativa 
economica fu demandata in toto al governo36 e condizio-
nata dalla politica parsimoniosa di Londra.

Gli interessi economici dell’operazione Sudan, 
progettata anche sotto l’azione dell’ondata montante 
dell’imperialismo inglese37, erano trascurabili (Wesse-

mento della proprietà pregressa. In linea con l’indirect rule, furono isti-
tuite commissioni miste, in cui comunque gli ufficiali britannici predo-
minavano, per esaminare i ricorsi che fioccavano da ogni parte. Nel solo 
1906 essi furono 1323 (Warburg 1971, 158). Il concetto di spazio nell’A-
frica subsahariana era difficilmente accessibile alla mentalità occidenta-
le: la proprietà della terra era tradizionalmente collettiva, del villaggio o 
della tribù, i confini, non ben definiti, variavano continuamente a cau-
sa del nomadismo, dell’agricoltura itinerante, dei conflitti tribali e delle 
piene del Nilo che rendevano in alcune zone e per alcuni mesi all’anno 
i terreni impraticabili. Si veda il brillante saggio di Pase 2011. La gerar-
chia militare, che amministrava il paese, avrebbe preferito trasferire la 
proprietà dei terreni tout court al governo, per diritto di conquista, ma 
poi prevalse il consiglio più lungimirante di von Slatin: creare una clas-
se di piccoli proprietari sudanesi avrebbe rinforzato la posizione inglese. 
Von Slatin avrebbe infatti detto del piccolo proprietario sudanese: “is 
the best and cheapest intelligence agent to the Government” (Warburg 
1971, 164).
34 L’episodio è riferito alla Conferenza di Londra da Stanton 2011, 600.
35 Nel paese vigeva la legge marziale. Anche l’amministrazione civile era 
in mano ai militari che solo dal 1907 cominciarono ad essere gradual-
mente rimpiazzati dal Sudan Civil Service, corpo scelto di giovani usci-
ti dalle università di Cambridge e di Oxford e che, in molti casi, erano 
stati campioni di football o di canottaggio. Dei sudanesi si usava dire: 
“Blacks and Browns administered by the Blues” (Sarsfield-Hall 1975, 
Appendix II, IV).
36 La coltivazione delle terre incolte, per esempio, fu oggetto di proget-
ti esclusivamente governativi, eccezion fatta per il Sudan Experimental 
Plantation Syndicate dell’americano Leigh Hunt, arrivato in Sudan nel 
1904 dopo aver ottenuto una concessione di terreno alla confluenza dei 
fiumi Atbara e Nilo. Sarà questa società che si occuperà del progetto di 
sviluppo per la piana della Gezira, dopo la prima guerra mondiale.
37 “[The change in the British Policy] was in the some degree the outco-
me of the rapid growth of the Imperialist Spirit which about this time 
took England” (Baring Lord Cromer 1908, II, 83).

ling 1991, 490) in rapporto a quelli strategico-militari. 
Chi occupava l’Egitto, la Gran Bretagna, doveva con-
trollare le acque dell’alto Nilo prima che ci pensassero i 
belgi, il cui re si era mostrato piuttosto intraprendente, 
e, soprattutto, i francesi che avrebbero potuto approfit-
tare del principio dell’effettività, approvato al Congresso 
di Berlino proprio per iniziativa britannica, tale per cui 
i territori appartenevano a chi li occupava per primo. 
Le direttrici est-ovest dell’espansione coloniale francese, 
inoltre, intersecavano quelle nord-sud dell’espansione 
britannica.

L’annessione diretta del Sudan alla corona impe-
riale britannica era impensabile se non a rischio di 
un conflitto (scongiurato solo nel 1904 con la firma 
dell’Entente Cordiale) con la Francia che non solo dete-
neva ancora circa la metà delle azioni del Canale di 
Suez ma che si rifiutava di riconoscere l’occupazione 
britannica dall’Egitto (Wesseling 1991, 135). La solu-
zione fu il Condominium Agreement Anglo-Egiziano 
(Abbas 1952; Fabunmi 1960), firmato nel 1899, per il 
quale la nuova colonia passava sotto l’amministrazio-
ne – ma non la sovranità - congiunta di Egitto e Gran 
Bretagna. I governatori nominati dal Khedivè e “racco-
mandati” da Londra furono tutti britannici: Kitchener 
prima, Wingate poi, essendo l’accordo silente sulla loro 
nazionalità. E britannica fu pure la legislazione in vigo-
re in Sudan per evitare che si riproducesse la deregu-
lation indotta in Egitto dal regime delle antiche “Capi-
tolazioni Ottomane” sulle attività degli stranieri38, 
mentre l’intero bilancio sudanese, stipendi degli uffi-
ciali e dei governatori britannici compresi, era coperto 
da un’indennità annuale39 versata dagli Egiziani cui 
fu ben presto chiaro che la parità tra i due condomini 
non andava molto al di là dell’obbligo di far sventolare 
insieme le due bandiere. L’accordo alimentò il risenti-
mento degli Egiziani che culminò nell’assassinio del 
premier Butros Ghali firmatario, dieci anni prima, da 
ministro degli esteri, del Condominium Agreement per 
parte egiziana. 

38 Grazie al regime delle antiche “Capitolazioni Ottomane”, gli europei, 
in Egitto, godevano di esenzione fiscali sull’abitazione e sui commerci. 
Immuni dalla giurisdizione dei tribunali egiziani e giudicati dai tribuna-
li consolari che amministravano, spesso, solo una parvenza di giustizia, 
si dedicavano a ogni sorta di traffici illeciti (Abbas 1952, 48; Holt 1963, 
112).
39 L’indennità annuale fu versata dagli Egiziani al Sudan fino al 1913 
quando il deficit fu finalmente riassorbito. Wingate, interrogato da un 
emissario del governo Balfour sulle spese britanniche in Sudan, rispose 
spiritosamente che l’unica cosa che erano stati costretti a comprare era 
una bandiera britannica, visto che doveva sventolare insieme con quella 
egiziana (Wingate 1959, 129).
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7. L’architettura: stupore e meraviglia

Perché Kitchener, che lesinava il centesimo, ha pro-
fuso tanto denaro su Khartoum costruendo dei palazzi 
grandi e sontuosi e delle abitazioni per gli ufficiali di 
eccellente qualità? Perché la gente andava impressionata. 
Così ragiona il giovane ispettore Jackson, uno dei pri-
mi sette membri del Sudan Civil Service, appena sceso 
dal treno nel 1907 (Jackson 1954, 22-23). La ricostruzio-
ne della capitale aveva avuto costi, non solo economici, 
rilevanti. Kitchener aveva fatto arrivare dall’India set-
temila alberi (Magnus 1958, 148) messo a lavorare cin-
quemila soldati a tappe forzate, soppresso le indennità 
aggiuntive agli ufficiali, utilizzato i treni per il traspor-
to di materiali edilizi e non di grano per le popolazio-
ni stremate dalla carestia del 1899 (Warburg 1971, 148). 
Cromer stesso, dopo una visita al gigantesco cantiere, 
riferiva che gli ufficiali britannici erano terrorizzati dal 
loro capo e quelli egiziani attoniti (Magnus 1958, 147-
150). Erano forse queste le ragioni per cui due batta-
glioni egiziani, in cui erano arruolati ufficiali e soldati 
sudanesi, si erano ammutinati e tumulti erano scoppiati 
tra gli ansâr, seguaci del Mahdi, di Omdurman nel gen-
naio 190040.

L’intuizione di Jackson coglieva un aspetto, quello 
dell’intimidazione seduttiva, proprio delle capitali colo-
niali, ma Khartoum esprimeva una pluralità di messaggi 
e la sua funzione era piuttosto originale. 

Gli edifici coloniali erano, per l’epoca, di dimensio-
ni stupefacenti e marcavano la superiorità della tecno-
logia britannica (come nell’assetto urbano la centrale 
elettrica, il tram e gli impianti di acqua corrente) ma 
nella solida struttura dei materiali emanavano anche 
il senso della permanenza: gli inglesi erano tornati e 
intendevano restare. Il Palazzo del Governatore (Fig. 9), 
là dove un tempo era stato il palazzo di Gordon (e oggi 
il Republican Palace), nella spettacolare – e discutibile 
– interpretazione britannica dello stile neo-veneziano, 
era dotato di due facciate, una fronte strada e una sul 
Nilo, visibili dai treni come dai battelli sul fiume che 
informavano immediatamente i viaggiatori su chi era-
no i nuovi maitres du jeu. Il Memorial Gordon College, 
nella lunga sequenza delle sue arcate di mattoni rosso 
scuro, come ricorda il poeta Douglas Sladen (Wheeler 
1916, 144), luogo della memoria e del riscatto, ma anche 
del White Man’s Burden, ospitava la gioventù sudanese 
destinata alla Native Administration, vale a dire a rim-
piazzare i quadri medio-bassi egiziani nell’amministra-

40 Secondo Cromer, le ragioni dell’ammutinamento erano di ordine sala-
riale: Kitchener, di sua iniziativa e senza consultarsi col Cairo, aveva 
abolito le indennità agli ufficiali (Magnus 1958, 150).

zione del paese nel segreto intento britannico. Massiccio 
monito, il monumento a Gordon stava piantato all’in-
tersezione delle due più grandi arterie, Victoria e Khe-
dive avenues.

Il condomino egiziano è assente nell’architettura 
ufficiale di Khartoum, così come nell’interpretazione 
britannica della geometria assiale nell’assetto urbano. 
L’architettura civile, dal canto suo, applicava il model-
lo coloniale anglosassone con grandi finestre e ariose 
verande, per disperdere “i miasmi” delle epidemie, alle 
spaziose dimore dell’establishment britannico e ribadi-
va la subordinazione degli Egiziani nella taglia e nella 
localizzazione delle loro abitazioni. Khartoum racconta 
quello che negli accordi diplomatici non si poteva scri-
vere e cioè che gli inglesi erano i veri padroni. In attesa 
che tal evidenza venisse alla luce, nero su bianco, anche 
nelle cancellerie diplomatiche, Khartoum ne prepara-
va la transizione, il meno cruenta possibile, attraverso 
il lento processo di assuefazione delle coscienze indot-
to dalla reiterazione quotidiana dei gesti, degli sposta-
menti, delle abitudini e degli oggetti esperiti dall’occhio 
umano. Collateralmente rinsaldava i cardini delle alle-
anze locali imbastite dalle autorità britanniche per sfug-
gire al paventato accerchiamento41. Se neppure l’abita-
zione del più ricco dei Sudanesi poteva lontanamente 
competere con la casa di un semplice vicesegretario bri-

41 Wingate condivideva il giudizio d’ inaffidabilità espresso da Kitche-
ner sugli ufficiali egiziani. Il futuro comandante in capo delle forze 
armate in Egitto, John Maxwell, riferì a Wingate: “[…] the last thing 
he (Kitchener) said to me was to keep this in mind. The fact is they 
(gli ufficiali egiziani) are not to be trusted […]” (Warburg 1971, 5). La 
preoccupazione costante di Wingate fu quella di tenere il più possibile 
separati egiziani e sudanesi nell’esercito (Daly 1982, 113).

Figura 9. Il palazzo del governatore, fronte Nilo. Fonte: Sarsfield-
Hall 1975.
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tannico (Daly, Hogan 2005, 233), la dimora di Sayyd’A-
li al-Mirghani, nel cuore dell’enclave europeo, costitu-
iva, se non altro per la sua collocazione, un’eccezione 
significativa. La cattedrale anglicana (Fig. 10), voluta 
da Wingate, resta defilata anche se imponente nelle 
dimensioni, mentre i minareti della ricostruita Gran-
de Moschea in Abbas Square svettano nel cielo visibili 
da ogni angolo nel profilo piatto della capitale ancora 
oggi: è questo l’altare con cui i nuovi occupanti hanno 
stretto un patto. La ricerca storica conferma. Le istru-
zioni di Kitchener ai District Commissioners (Warburg 
1971, 4-6; 95-106) sono illuminanti: l’Islam ortodosso 
va incoraggiato e protetto contro il Sufismo, setta ere-
tica che aveva nutrito la rivoluzione dei Dervisci. I riti 
sufi furono soppressi, ma anche l’attività dei missionari 
fu regolamentata (Warburg 1971, 95).

Khartoum non si limitava a mettere in scena l’ico-
nografia del potere costituito, ma partecipava in prima 
persona alla realizzazione di un progetto politico-diplo-
matico ancora di là da venire in cui il contributo dei 
sudanesi poteva essere risolutivo. Non senza una certa 
urgenza, se si prende per buono il resoconto di Jackson 
che ebbe modo di accorgersi, nei tre mesi di tirocinio 
nella capitale prima di raggiungere il lontano distretto 
cui era destinato, che le cose non erano poi come sem-
bravano. La vita delle comunità britannica scorreva 
apparentemente spensierata tra i vari club di tennis, di 
croquet, di vela e tutto il repertorio della filosofia britan-
nica del tempo libero, immortalato dagli archivi foto-
grafici raccolti da Daly e Hogan (2005). Nei fatti, solo 
il palazzo del governatore aveva l’elettricità, gli ufficiali 
cenavano ancora a lume di candela e l’acqua del Nilo era 
ancora portata a dorso d’asino o da giovanissimi porta-
tori sudanesi (Jackson 1954, 24).

8. Conclusioni

Il Sudan, de facto colonia britannica, de iure era 
ancora sotto la sovranità dell’Impero Ottomano. È da 
qui che bisogna partire per comprender appieno tutta 
l’originalità dell’invenzione di questa capitale. A con-
quista ultimata, l’esercito fu congedato e la guarnigione 
britannica di Khartoum ridotta a soli 250 uomini (Daly 
1982, 105-129), aumentati in seguito con grande parsi-
monia42, mentre il paese, diviso in distretti, di cui alcu-
ni grandi come l’Italia, era amministrato da un pugno 
di giovani ufficiali che spesso soccombevano all’alcool 
e alla desolazione (Frost 1984, 67). Il Mahdismo non è 
morto scriveva Wingate (Muddathir 1986, 90) al Cai-
ro, chiedendo rinforzi ma senza troppo insistere pena 
il rischio di essere tacciato d’incompetenza professio-
nale. Nel ventennio successivo all’occupazione, focolai 
d’ispirazione mahdista si accesero qua e là nel paese al 
ritmo di uno l’anno, senza, tuttavia, riuscire a innesca-
re una seconda rivoluzione. Il Mahdismo era stato defi-
nitivamente sconfitto, ma era l’”immaginario profetico” 
(Kane, Triaud 1998, 42) che turbava i sonni di Kitche-
ner e di Wingate, mentre gli ufficiali britannici doveva-
no quotidianamente confrontarsi con una civiltà e con 
una religione che, sebbene snobbate, erano pur sempre 
un’antica civiltà e una delle più grandi religioni mono-
teiste del mondo.

L’Intelligence, intanto, riferiva che opuscoli pani-
slamici circolavano nell’armata egiziana e tra i Fellata. 
La grande paura del gennaio 1900 aveva rivelato una 
cosa: che la capitale andava difesa anche dalle sue stes-
se truppe di occupazione. L’ipotesi che il rancore egizia-
no si saldasse con il malcontento sudanese, era, in real-
tà, piuttosto remota se lo stesso Wingate riteneva che i 
Sudanesi, arruolati nei battaglioni ammutinati, fossero 
fomentati da alcuni simpatizzanti socialisti piuttosto che 
dai nazionalisti egiziani. Sta di fatto che, comunque, nei 
primi dieci anni dopo la riconquista, vari piani furo-
no pensati, nessuno attuato, per la difesa della capitale. 
Uno di questi, stilato in segreto, non prevedeva l’appor-
to egiziano, ma considerava la possibilità di far ricorso 
agli europei iscritti ai club di tiro. Quello inglese contava 
cento iscritti, l’italiano duecento e il greco cinquecento 
(Daly 1982, 111). La carta ci svela adesso anche l’ultimo 
enigma: le caserme britanniche, decentrate a nord-est, 
con una visuale a 90 gradi, presidiano il ponte sul Nilo 
Azzurro, tengono d’occhio il Palazzo del Governatore, 

42 Ancora nel 1913, alla vigilia della Grande Guerra, quando la sicurezza 
di tutta la zona del Canale era divenuta d’importanza fondamentale, il 
contingente britannico a Khartoum era di soli 785 effettivi (Daly 1982, 
112).

Figura 10. Cattedrale anglicana. Fonte: Sarsfield-Hall 1975.
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ma, soprattutto, attraverso lo spazio lasciato aperto per 
la ferrovia, hanno la visibilità sulle caserme egiziane 
poste lungo il perimetro municipale. 

Stretti nella convivenza forzata con un alleato-sud-
dito scomodo e sempre più recalcitrante di cui volevano 
liberarsi, occupanti di un paese appartenente, de iure, 
ancora all’Impero Ottomano, schiacciati nell’inferiorità 
numerica imposta dall’aritmetica contabile di Londra, 
confrontati a una civiltà di antica data, ma troppo spes-
so per loro incomprensibile, gli inglesi avevano una sola 
carta da giocare, a ben vedere le cose: attirare e sedurre 
il popolo dei loro soggetti che, soli, potevano, parados-
salmente, farli uscire dall’impasse. La campagna per il 
reclutamento di giovani sudanesi disoccupati nei batta-
glioni di stanza a Khartoum; la vendita dei lotti edilizi 
che, suggerita a Wingate dal suo braccio destro, von Sla-
tin, avrebbe dovuto creare un ceto di piccola borghesia 
sudanese filo-britannica; la formazione di quadri per la 
Native Administration; il supporto all’Islam ortodosso; 
le alleanze locali con alcune tribù contro altre, con certe 
confraternite religiose, come la Tariqa della Khatmiyya 
capeggiata da Sayyd’Ali al-Mirghani, in opposizione ad 
altre, furono tutti aspetti di una politica intesa ad atti-
rare strati sempre più ampi della popolazione autoctona. 
Dopo l’occupazione militare, infatti, il processo di colo-
nizzazione entrava in una seconda fase molto più delica-
ta, quella della pacificazione che, a sua volta, richiedeva 
le strategie più sottili dell’organizzazione del consenso. 
Anche per questo Khartoum era stata inventata: ora che 
i Sudanesi erano stati vinti dalle armi, restava da “vin-
cerne il cuore e la mente”.
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